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:  

Resumo: O presente trabalho objetiva investigar aspectos presentes em memórias de mulheres 

sobre a prisão e a repressão política da ditadura militar brasileira, experiências especialmente 

vivenciadas na Torre das Donzelas entre 1968 e 1972. A análise foi realizada a partir de duas fontes 

de naturezas distintas que abordam memórias sobre aspectos que se convergem: o livro “Tiradentes, 

um presídio da ditadura” (1997) e o filme-documentário “Torre das Donzelas” (2018). A construção 

teórico-metodológica pauta-se sobretudo em estudos sobre a memória dentro do campo dos estudos 

da história do tempo presente. A partir da publicização, pelas fontes, das memórias dessas mulheres, 

buscou-se analisar os aspectos mobilizados por elas ao longo do tempo, levando em conta 

permanências e transformações nesses relatos. As memórias relacionadas às experiências dessas 

mulheres no presídio Tiradentes, quando retomadas, denunciaram o silêncio agenciado pelo Estado 

sobre o passado deste espaço político. As particularidades presentes nas fontes contribuem para 

pensá-las como modos de representação do passado próprios de um presente, inserindo essas 

memórias de mulheres no amplo escopo de tantas outras experiências da ditadura.  
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Abstract: This work aims to investigate aspects present in the memories of women about prison 

and political repression during the Brazilian military dictatorship, particularly experiences lived in 

the Torre das Donzelas between 1968 and 1972. The analysis was carried out based on two sources 

of distinct natures, both addressing memories: the book Tiradentes, um presídio da ditadura (1997) 

and the documentary film Torre das Donzelas (2018). The theoretical-methodological framework 

is primarily based on studies about memory within the field of history of the present time studies. 

By publicizing these women's memories through the sources, the study sought to analyze the 

aspects mobilized by them over time, considering the continuities and transformations in their 

accounts. The memories related to these women's experiences at the Tiradentes prison, when 

revisited, exposed the silence imposed by the State regarding the past of this political space. The 

particularities of the sources highlight them as modes of representation of the past, specific to 

a present, thus placing these women's memories within the broader context of many other 

experiences of the dictatorship. 

 

Keywords: Memories of women; Brazilian military dictatorship; public uses of the past; prison and 

political repression; history of the present time. 
 

INTRODUÇÃO 

Desde a ditadura militar brasileira até os dias atuais, os usos públicos do 

passado, a profusão de memórias e os testemunhos sobre o período têm assumido 

diferentes formas e produzido novos significados ao longo do tempo, à medida 

em que disputas e embates se desenvolvem e se intensificam no espaço público. 

Considerando especialmente o discurso da chamada transição democrática até 

a atualidade, as disputas pela memória e pelo passado da ditadura inserem-se en-

quanto processos constantemente presentes na história recente brasileira. Se-

gundo Marcos Napolitano (2022, p.7), os processos memoriais vem sendo “desi-

guais, experimentaram marchas e contramarchas, alternaram narrativas saturadas 

de lembranças com outras, organizadas a partir de elipses e silenciamentos”. As 

disputas e embates perpassam, então, por transformações e intensidades que se 

alteram de acordo com as diferentes temporalidades, bem como a partir de mu-

danças nos fenômenos políticos, sociais e culturais desencadeados. 

Importa refletir sobre a presença de memórias que denunciaram a repres-

são militar em suas diferentes perspectivas, sejam elas atreladas a suas dimensões 

territoriais, rurais e urbanas, políticas, étnico-raciais, de classe e de gênero, por 

exemplo. Interessa também destacar a emergência de memórias que reivindica-

ram as variadas resistências de grupos sociais e segmentos sociais específicos. 

Publicizadas ao longo das décadas através de distintos suportes – sejam eles do-

cumentos institucionais ou produzidos por movimentos sociais, sejam eles 
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produções culturais como livros de memória, biografias e filmes – tais memórias 

colocam em cena tensionamentos, bem como produzem diferentes enquadramen-

tos sobre o passado ditatorial, partindo, por vezes, das demandas sociais do pre-

sente em que são acessadas. É acompanhando tal cenário que o movimento de 

publicização de testemunhos de mulheres que retomaram suas experiências, vi-

vências e trajetórias sobre o período compõe parte do quadro de construção do 

passado da ditadura (Rovai, 2013).  

O movimento da publicização de testemunhos de mulheres sobre a dita-

dura se intensificou nos últimos anos – especialmente a partir do trabalho das 

comissões da verdade (Franco, 2017). Entretanto, ele já estava presente desde 

a ditadura, ainda que muitas vezes restrito ao campo das produções culturais, 

como filmes, autobiografias e obras literárias1 (Tega, 2019). Muitos desses tes-

temunhos, mesmo quando distanciados das narrativas institucionais e oficiais, 

demonstraram que a repressão ditatorial também se estruturou por meio de vi-

olências sexuais, morais e psicológicas sustentadas por um forte componente 

misógino (Joffily, 2010; Teles, 2015a). Narrativas como essas reivindicavam 

o reconhecimento da participação ativa das mulheres nas lutas políticas e nas re-

sistências contra o aparato militar, em suas diferenciadas formas, contrapondo 

narrativas que privilegiaram majoritariamente o protagonismo masculino nestes 

processos (Carvalho, 1998; Joffily, 2005; Pedro; Wolff, 2017). Ao longo do 

tempo, distintas temáticas foram sendo articuladas pelos testemunhos de mulhe-

res que foram perseguidas, sequestradas, torturadas e presas pela ditadura e que 

participaram de organizações e movimentos de resistência, da luta armada, do 

exílio, entre outras experiências.  

Analisar as temáticas que demarcaram as memórias de mulheres sobre 

o período emerge como um objetivo a ser investigado neste artigo, levando em 

conta os fragmentos e construções de passados nos presentes em que elas são 

acessadas. Nesse escopo, considerando que as memórias de mulheres sobre a re-

pressão ditatorial brasileira foram, em em grande medida, retomadas por meio da 

 
1 Dentre estas iniciativas, cito exemplos de filmes como: “Que bom te ver viva” (1989) 

e “A memória que me contam” (2012) de Lúcia Murat; “Fico te devendo uma carta sobre o Brasil” 

(2019) de Carol Benjamin e o “Torre das Donzelas”, de Susanna Lira (2018). Também, no âmbito 

literário, cito: o romance autobiográfico de Flávia Schilling, intitulado “Querida Família” (1978); 

o livro “No corpo e na alma”, de Derlei Catarina de Luca (2002); o livro de testemunhos intitulado 

“Luta, substantivo feminino: mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à ditadura” 

(Merlino; Ojeda, 2010); o livro “Memórias das mulheres do exílio” (Costa, 1980); Tiradentes, um 

presídio da ditadura” (1997) e o livro “Torre das guerreiras e outras memórias”, de Ana Maria 

Estevão (2022).  
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mediação pública de suas experiências (Tega, 2019) – sobretudo em produções 

culturais, como filmes e livros – o artigo busca analisar duas fontes que abordam 

esse tipo de memória: o livro Tiradentes, um presídio da ditadura (1997) 

e o filme-documentário Torre das Donzelas (2018). Levando em conta que a me-

mória é articulada por meio de temporalidades distintas vinculadas ao presente 

de enunciação e ao passado narrado – mas também vinculadas ao intervalo de 

tempo que os demarca – essas análises podem contribuir, em trabalhos futuros, 

para o entendimento de parte dos distintos contextos de disputas e reconfigura-

ções da memória sobre a ditadura militar, inclusive a partir da perspectiva das 

trajetórias de mulheres.  

As fontes escolhidas articulam memórias de mulheres sobre o cárcere 

e a repressão política durante a ditadura militar na dimensão pública, perpassando 

aspectos que ora se assemelham, ora se divergem. Embora sejam veiculadas em 

suportes distintos, ambas as obras tem como plano de fundo as experiências de 

mulheres que foram sequestradas pela ditadura militar e presas na chamada 

“Torre das Donzelas”, dependência da ala feminina do Presídio Tiradentes em 

São Paulo2. Proponho a reflexão, então, sobre os principais aspectos que caracte-

rizaram as memórias de mulheres em ambas as fontes, permitindo a investigação 

de suas possíveis recorrências, mudanças, permanências e/ou rupturas. Ainda, 

importa reiterar que essas memórias, retomadas em diferentes contextos históri-

cos, sociais e políticos, podem ser consideradas não apenas como mobilizadoras 

de vivências e trajetórias individuais sobre a repressão, mas também formas co-

letivas de elaboração do passado (Halbwach, 1990) e de identidades coletivas 

(Pollack, 1992), as quais se vinculam, inclusive, as disputas mais amplas por me-

mória e justiça.  

MATERIAIS E METODOLOGIAS 

Para responder ao problema proposto, a análise recai sobre duas fontes 

que possuem em comum o fato de articularem memórias de mulheres que viven-

ciaram a prisão e a repressão política durante a ditadura militar no Brasil, mais 

especificamente nas dependências da ala feminina do Presídio Tiradentes, 

 
2 Importa ressaltar que ambas as fontes se restringem a um recorte específico — centrado em uma 

localidade determinada e nas trajetórias de um número limitado de mulheres —, e, nesse sentido, 

reconheço que tais delimitações impõem lacunas e não dão conta da totalidade das experiências vividas 

durante o período. No entanto, por tratarem de memórias publicizadas que evocam um mesmo passado 

em dois contextos diferentes, sua análise possibilita compreender parte de um quadro mais amplo de 

disputas de memória e usos públicos do passado, lançando questões para investigações futuras.  



Memórias de mulheres sobre a prisão e a repressão da ditadura militar... 9 

 

 Revista del CESLA. International Latin American Studies Review, (36) 2025: 5-26 

a chamada “Torre das Donzelas”. Importa ressaltar, de início, que as duas fontes 

possuem natureza e contextos distintos: a primeira, se refere a um livro de me-

mórias, intitulado Tiradentes: um presídio da ditadura (1997), de Alípio Freire, 

Izaías Almada e J.A. de Granville Ponce; a segunda, diz respeito ao filme-docu-

mentário Torre das Donzelas (2018), dirigido pela cineasta Susanna Lira. Ambas 

se inserem em conjunturas sócio-políticas brasileiras diferentes — respectiva-

mente os anos finais das décadas de 1990 e de 2010 —, períodos nos quais as 

disputas sobre o passado se configuraram e reconfiguraram também como formas 

de tensionar tentativas de silenciamentos, bem como negacionismos politica-

mente produzidos e induzidos (Bauer, 2014). 

Organizado por três ex-militantes e ex-perseguidos políticos da ditadura 

militar brasileira, o livro de memórias aborda relatos escritos de homens e mu-

lheres que vivenciaram a prisão e a repressão política no Presídio Tiradentes, em 

São Paulo. Além dos relatos, o livro apresentou também textos introdutórios dos 

organizadores que retomam suas próprias memórias; demonstrou ilustrações 

artísticas que pensaram o espaço e as vivências no presídio; realizou um levanta-

mento iconográfico; e, ainda, apresentou textos acadêmicos que concluíram e re-

tomaram algumas das discussões levantadas ao longo da obra. Reunindo memó-

rias autobiográficas de pessoas que foram encarceradas pela ditadura militar entre 

1967 e 1973, a obra oferece, de maneira geral, um retrato do cotidiano prisional, 

das formas de resistência travadas e da participação política nas organizações de 

esquerda que demarcaram as experiências daquela geração de pessoas. Dentre as 

trinta e duas pessoas que assinam os relatos, dez são mulheres3 que revisitam suas 

experiências no presídio durante a ditadura militar.  

Partindo dessas considerações e compreendendo este livro de memória 

como uma fonte histórica que auxilia na compreensão do seu contexto por ser 

resultado de uma “montagem, consciente ou inconsciente das sociedades que 

a produziram” (Le Goff, 1980, p. 548), o livro reflete temporalidades próprias do 

momento em que foi publicado, se situando em lugares específicos diante do con-

texto dos debates e disputas por memória da década de 1990. Cabe citar, nesse 

sentido, o fato de que havia um amplo movimento travado por segmentos sociais 

e civis em prol da luta de familiares das pessoas mortas e desaparecidas políticas 

da ditadura, a tal ponto destas questões caracterizarem, na década de 1990, grande 

parte das demandas públicas em relação a memória social da ditadura (Joffily, 

 
3 São elas: Dulce Maia, Rose Nogueira, Rita Sipahi, Elza F. Lobo, Maria Aparecida dos Santos, 

Eleonora Menicucci, Nair Yumiko Kobashi, Robêni B. da Costa, Márcia Mafra e Rioco Kaiano.  
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2016). No que concerne ao contexto de demandas por reparação, justiça e memó-

ria da ditadura militar, havia uma ampla mobilização de denúncias públicas a par-

tir de diversos canais de comunicação, de ações contra o Estado, de pressões con-

tra o poder público e das denúncias à Corte Interamericana de Direitos Humanos 

(Borges; Merlino, 2019). Importa destacar, nesse cenário, a abertura da Vala dos 

Perus em 1990, a implementação da lei no 9.140/954 e a criação da Comissão 

Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMPD).  

Já o filme-documentário foi dirigido pela cineasta Susanna Lira e produ-

zido entre 2011 e 2018, sendo este último o ano de seu lançamento. A temática 

central gira em torno da retomada de aspectos do passado da prisão e da repressão 

política da ditadura militar brasileira a partir da memória de trinta e duas mulheres 

que vivenciaram tais experiências na Torre das Donzelas entre 1968 e 19735. 

A interpretação do filme como fonte histórica perpassa pela compreensão deste 

como uma produção social imbuída de intencionalidades e subjetividades, capaz 

de articular memórias e testemunhos e produzir um sentido social ao se relacionar 

com a produção do conhecimento histórico (Souza, 2014). Ainda, a própria mon-

tagem da obra se construiu a partir dos fragmentos de passados retomados pelas 

memórias individuais e coletivas das mulheres que testemunharam para a produ-

ção do filme. Por possuir tais características, o filme pode ser entendido como um 

“filme-testemunho”, em sentido próximo ao proposto por Michel Pollack (1989).  

Este filme-testemunho se desenvolve a partir do gênero documentário, 

intercalando relatos individuais, cenas de relatos coletivos, fotografias e informa-

ções sobre o contexto histórico. Apesar de se tratar de um filme documentário, 

e, também, de não-ficção, cabe destacar que ele mobiliza escolhas e intenciona-

lidades histórica e socialmente situadas (Wolff, 1981), desde o seu tema e conte-

údo, até a perspectiva da ordenação das cenas e cenários, da montagem e cons-

 
4 Implementada em 04 de dezembro de 1995, a lei “reconhece como mortas, para todos os efeitos 

legais, as pessoas que tenham participado, ou tenham sido acusadas de participação, em atividades 

políticas; no período de 02 de setembro de 1961 a 05 de outubro de 1988, e que, por este motivo, 

tenham sido detidas por agentes públicos, achando-se, desde então, desaparecidas, sem que delas 

haja notícias” (BRASIL, 1995). Tal lei teve sua importância para a luta em busca dos mortos 

e desaparecidos políticos da ditadura, pois obrigou o reconhecimento da morte das pessoas 

desaparecidas políticas. 
5 São elas: Ana Bursztyn-Miranda, Ana Maria Aratangy, Ana Mércia, Darci Miyaki, Dilma 

Rousseff, Dulce Maia, Eleonora Menicucci, Elza F. Lobo, Eva Teresa Skazufka, Guida Amaral, 

Iara Glória Areias Prado, Ieda Akselrud Seixas, Ilda Martins da Silva, Janice Theodoro da Silva, 

Leane Ferreira de Almeida, Lenira Machado, Leslie Berloque, Lucia Salvia Coelho, Márcia Mafra, 

Maria Aparecida dos Santos, Maria Luiza Belloque, Marlene Soccas, Nadja Leite, Nair Benedicto, 

Nair Yumiko Kobashi, Rioco Kayano, Rita Sipahi, Robêni da Costa, Rose Nogueira, Sirlene 

Bendazzoli, Telinha Pimenta e Vilma Barban.  



Memórias de mulheres sobre a prisão e a repressão da ditadura militar... 11 

 

 Revista del CESLA. International Latin American Studies Review, (36) 2025: 5-26 

trução narrativa. Analisar um filme – e, aqui também, as memórias articuladas 

por ele – sob a perspectiva historiográfica, implica em voltar o olhar para seus 

variados sentidos, visto que, “um filme, seja ele qual for, sempre vai além de seu 

próprio conteúdo” (Ferro, 2010, p. 47). Concomitantemente, um filme-documen-

tário se torna capaz de articular e mobilizar temporalidades distintas, indo além 

do contexto de sua produção e lançamento, perpassando pelos tempos represen-

tados, até os diferentes momentos de sua recepção6.  

 Importa destacar que a produção da obra se deu entre 2011 e 2018, no 

cerne da ampliação de debates sobre história e memória da ditadura militar no 

âmbito político, cenário esse marcado pela criação da Comissão Nacional da Ver-

dade (2011-2014) e das comissões estaduais de diferentes espaços do país. Ainda 

que estas iniciativas tenham retomado debates, memórias, testemunhos e histórias 

sobre o período ditatorial no âmbito público, sobretudo entre segmentos sociais 

ligados a luta de ex-perseguidos políticos e em prol dos direitos humanos, houve 

também lacunas e limites nessa retomada (Franco, 2017). Para Carlos Artur Gallo 

(2015), os limites de atuação da CNV se dão a partir de sua efetiva possibilidade 

em dialogar e alcançar uma ampla parcela da sociedade, bem como a partir da 

“deslegitimação dos seus trabalhos por parte de setores vinculados às Forças Ar-

madas” (Gallo, 2015, p. 342). Nesse sentido, ao mesmo tempo em que o trabalho 

de memória da comissão permitiu a ampliação de espaços de debates e escutas 

sobre processos referentes à ditadura, também despertou uma reivindicação da 

memória por parte de setores conservadores. 

Compreender os contextos de produção e publicação de ambas as obras 

importa, pois as memórias por elas articuladas também estão inseridas nas dinâ-

micas relativas às temporalidades que demarcam esses processos, uma vez que 

as memórias também respondem às temáticas e às possíveis intencionalidades 

intrínsecas às obras. Outro aspecto relevante diz respeito às particularidades teó-

rico-metodológicas de cada fonte, uma vez que essas memórias se articulam por 

meio de métodos e processos distintos. No livro, a memória se constrói a partir 

da escrita autobiográfica solicitada pelos autores às ex-presas políticas, fato que 

pode implicar em um esforço individual de rememoração mediado pela lingua-

gem escrita. Já no filme, a memória se dá por meio do testemunho oral, registrado 

 
6 Diante dos objetivos propostos por este artigo, não cabe a ele a discussão de todas estas camadas 

de temporalidades que perpassam a obra, apesar de frisar a importância de estudos que investiguem 

aspectos como a recepção, ou os estudos sobre a decupagem, por exemplo. Entretanto, destacar 

a complexidade dessas relações estabelecidas entre cinema e história importa para a contextualiza-

ção e caracterização do filme enquanto documento histórico, ajudando na análise das memórias 

articuladas por esta fonte.  
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em audiovisual e articulado tanto a partir de relatos individuais quanto em inte-

rações coletivas entre as mulheres. Apesar de apresentarem suportes distintos, 

tanto os autores do livro, quanto a diretora do filme frisaram suas intencionalida-

des em publicizar relatos com a maior liberdade possível (Freire, Almada, Ponce, 

1997; Torre das donzelas - debate, 2020). Entretanto, os processos que envolvem 

seu acesso e sua publicização, são diferentes. No processo de construção do livro 

de memórias, os autores solicitaram às pessoas que relatassem sobre suas 

vivências no espaço do Presídio Tiradentes. Segundo eles, aqueles e aquelas que 

escreveram sobre suas experiências tiveram liberdade em relatar aquilo que qui-

sessem ou pudessem, independente do recorte dado (Freire, Almada, Ponce, 

1997). No filme, outros recursos foram também utilizados para a emergência e re-

gistro das memórias, como a utilização de objetos, cenários e encontros coletivos 

entre as participantes. Estas reações e dinâmicas foram gravadas e compõe grande 

parte da narrativa.  

Isto posto, considero que cada forma de narrar a memória obedece a co-

ordenadas próprias — seus gêneros, subjetividades, retóricas e desvios —, incor-

pora tanto convenções, quanto improvisações, refletindo as particularidades de 

cada enunciação (Arfuch, 2009, p. 7). Entretanto, importa ressaltar que tanto as 

rememorações orais quanto as escritas são construções de um passado articulado 

pelo presente. Por consequência, quem as narra manifesta-se através de suas me-

mórias como modos de construir representações de si mesmo (Arfuch, 2009), mas 

também como modos de construir identidades coletivas. 

A análise das memórias e de seus aspectos é realizada a partir dos aportes 

teórico-metodológicos da História do Tempo Presente e das relações entre me-

mória e história, abrangendo discussões referentes à história das mulheres e aos 

estudos de gênero. Levo em conta as discussões de Enrique Serra Padrós (2001), 

uma vez que o autor afirma que a memória não é uma simples repetição do acon-

tecimento tal como ele ocorreu, mas um conjunto de lembranças constantemente 

reconfigurado pelas vivências – e aqui, considero as vivências individuais e co-

letivas – e pelo presente em que o sujeito está inserido. A memória torna-se um 

meio de agir sobre o presente, de reinscrevê-lo a partir da rememoração. Em sen-

tido análogo, Elizabeth Jelin (2017) ressalta que a memória mobiliza temporali-

dades múltiplas, sendo fortemente vinculada ao contexto em que emerge. Para 

a autora, as memórias dizem mais sobre o presente do que sobre o passado em si, 

pois constroem sentidos para o ontem a partir do entrecruzamento com o hoje 

e com as projeções de futuros possíveis que se deseja construir. Para a autora, 

“um passado que se atualiza em seu entrecruzamento com o presente e também 
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com o futuro desejado pela rememoração, esquecimento e silenciamento” (Jelin, 

2017, p. 13). 

Em termos metodológicos, a análise das temáticas impressas nas memó-

rias articuladas pelas fontes se deu a partir da realização de duas tabelas contendo 

informações sobre ambas as produções (Zacchi, 2021)7. A partir do conteúdo pre-

sente nas tabelas, as principais temáticas tratadas pelas obras foram destacadas, 

quais sejam: as relações entre a repressão ditatorial com a violência sexual, de 

gênero e com a maternidade; o trauma intrínseco ao processo de narrar; os afetos 

e as solidariedades estabelecidas entre as mulheres; o desaparecimento político 

e seus desdobramentos; o destaque para a importância da preservação das memó-

rias sobre o Presídio Tiradentes, incluindo a recorrente retomada e reconstrução 

de seu espaço físico; as experiências políticas de luta; e, ainda, a significação femi-

nista das próprias trajetórias dessas mulheres ao longo do tempo. Em sequência, 

estabeleço discussões acerca de alguns pontos que perpassam por essas temáticas, 

refletindo sobre possíveis motivos que levaram a sua maior recorrência nas fontes.  

LUTAS POLÍTICAS E SOLIDARIEDADES  

Como primeira temática que emerge das memórias expressas nas fontes, 

destaco a centralidade das lutas e participações políticas, bem como da solidarie-

dade que marcaram as trajetórias das mulheres que retomaram seus passados nas 

fontes. Para discorrer sobre esta temática, cabe destacar que suas vivências foram 

atravessadas pelo compartilhamento de experiências ligadas à sua prisão no Pre-

sídio Tiradentes. Um primeiro apontamento se refere ao fato de que a prisão des-

sas mulheres se deu entre 1968 e 1972, especialmente no contexto de implemen-

tação do Ato Institucional de número 5 (AI-5) a partir de 1968, o que reflete uma 

fase de intensificação da repressão política da ditadura militar, alinhada ao cha-

mado “milagre econômico”, momento em que o desenvolvimentismo resultou em 

um aumento considerável da desigualdade social (Cordeiro, 2009).  

Antes de serem sequestradas e presas, eram mulheres que, em sua maio-

ria, estavam inseridas no espaço das universidades, em cargos políticos e/ou no 

mercado de trabalho. Essas mulheres participavam de movimentos sociais, parti-

dos políticos e organizações revolucionárias de esquerda e de luta armada antes 

 
7 Nelas, há a presença da descrição dos relatos autobiográficos presentes no livro, bem como dos 

relatos orais e da estrutura narrativa e montagem do filme, destacando suas autorias. Em minha 

dissertação de mestrado, apresento as tabelas que descrevem as obras e os seus relatos. Para acessá-

las, ver: Zacchi, 2021.  
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de serem presas, tais como: Aliança Libertadora Nacional (ALN), Partido Operário 

Comunista (POC), Vanguarda Armada Revolucionária Palmares/Comando de Li-

bertação Nacional (VAR-Palmares/Colina), Vanguarda Popular Revolucionária 

(VPR), Ação Popular Revolucionária (AP), Movimento Sindical Operário, Partido 

Comunista do Brasil (PCdoB) e Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT). 

Apesar de trajetórias prévias diversas, as mulheres relatam nas fontes que 

o compartilhamento de sonhos e projetos políticos comuns gerou entre elas fortes 

sentimentos de identificação, amizade e solidariedade. A profunda centralidade 

que os relatos dão para a amizade e para a solidariedade produzidas faz com que 

essa temática seja destacada. Como exemplo, destaco a memória de Rioco Kaiano, 

que, ao relatar suas vivências na Torre das Donzelas, sublinhou que a criação de 

vínculos e a aproximação com outras mulheres, muitas vezes, dependiam de fa-

tores de identificação que iam além do próprio contexto do cárcere. Ela afirmou: 

“A gente se dividia conforme as afinidades, que podiam ser políticas (pertencer 

à mesma organização) ou apenas pessoais” (Kaiano, 1997, p. 338).  

Em seu relato, Rioco Kaiano destacou um aspecto recorrentemente pre-

sente nas memórias analisadas: a ideia de que o fortalecimento das relações de 

solidariedade e afeto estava, naquele contexto, diretamente relacionado às afini-

dades, tanto de ordem política, quanto pessoal, sendo essas relações constituídas 

pelo compartilhamento de leituras de passados, identificações, e projeções de fu-

turos em comum. Para muitas mulheres que relataram ao filme e ao livro, esse 

reconhecimento mútuo contribuiu para a construção de vínculos solidários, tanto 

durante o período de encarceramento quanto após a libertação, possibilitando 

a formação de redes de apoio diante das violências vividas no cárcere e na repres-

são política. Os vínculos sociais entre aquelas mulheres foram retomados por elas 

também a partir das dinâmicas e práticas cotidianas desenvolvidas, relacionando-

as à necessidade de tolerância umas com as outras.  

Também é possível identificar, entre os relatos, memórias de mulheres 

que expuseram conflitos internos e sentimentos de não pertencimento em relação 

à experiência do cárcere e às dinâmicas coletivas ali vividas. No entanto, a recor-

rência dessas memórias é relativamente menor, quando em comparação com as 

relações afetivas estabelecidas entre elas. Esse predomínio é bastante significa-

tivo, pois permite refletir sobre as intencionalidades implícitas nos enquadramen-

tos das memórias dessas mulheres a partir desses aspectos relacionais e emocio-

nais (Zacchi, 2021). A ênfase, em ambas as fontes, nas experiências de amizade 

e solidariedade desencadeadas entre essas mulheres é recorrente. No filme, inclu-

sive, tais temáticas demarcaram o próprio fio condutor da narrativa, estando 
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presentes em sua sinopse: “Há razões que nos mantêm íntegros mesmo em si-

tuações extremas de dor e humilhação: Amizade e Solidariedade” (Torre, 2018). 

Dessa forma, é possível destacar que a memória não se estrutura unicamente em 

torno da dor, do luto, da violência, mas também na capacidade de reconstrução 

de vínculos que atribuem significado à experiência retomada da resistência.  

As experiências afetivas sobre as memórias da ação revolucionária tam-

bém encontram-se presentes, e estão por vezes refletidas na maneira como algu-

mas mulheres interpretam o próprio ato de rememorar. Nesse sentido, Eleonora 

Menicucci aponta: “lembrar o passado deve ter o significado da recuperação da 

utopia, permeada por um pouco de loucura e devaneio, ingredientes que nos fal-

tam para construir estratégias mais coletivas de resistência, que transformem as 

relações sociais” (1997, p. 295). A partir desse trecho, é possível perceber como 

as memórias — sobretudo aquelas atravessadas pela coletividade e pelas experi-

ências compartilhadas — não apenas retomam o passado, mas operam com a in-

tenção de projetar horizontes no presente. A crítica ao presente se configura, na 

memória de Eleonora, como um clamor pelo retorno da dimensão coletiva no 

cerne das resistências possíveis, evocando, ainda, um retorno da utopia em prol 

das transformações sociais diante do contexto da década de 1990, momento em 

que escreve seu relato. 

Em muitas memórias presentes no livro, tal qual a de Eleonora Meni-

cucci, a crítica ao contexto vigente é posicionada diante da consolidação de uma 

sociedade fundamentada no neoliberalismo, onde o individualismo, por exemplo, 

afeta inclusive as relações sociais estabelecidas. Em concomitante, cabe destacar 

que mesmo após a redemocratização, a desigualdade social se mantinha enquanto 

um amplo problema, bem como a continuidade e aprofundamento da violência 

policial e das ações de segurança pública contra grupos sociais específicos – mar-

cados pelas relações de classe e raça –, delineavam a violência de um Estado 

agora democrático. 

Ainda na temática das lutas políticas, importa considerar que a retomada 

do passado vinculado à luta armada também aparece nas fontes analisadas, ainda 

que de forma menos frequente e, sobretudo, com maior incidência nas memórias 

registradas na década de 1990 do que quando comparada com o filme de 2018. 

Um exemplo significativo é o depoimento de Maria Aparecida dos Santos (1997), 

no qual ela evidencia uma dimensão própria daquele tempo: “Nossas energias 

tinham que ser dirigidas no sentido de romper o cerco imposto a todos pelo go-

verno militar. Se não era possível rompê-lo através de expedientes legais, tería-

mos que rompê-lo com iniciativas dentro das condições que nos impunham”. 
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Nesse trecho, percebe-se que a adesão à luta armada foi narrada como uma espé-

cie de reação à repressão ditatorial.  

Essa tentativa de explicar a adesão pode ser compreendida diante do con-

texto político e discursivo em que tais memórias foram produzidas, sobretudo 

após a consolidação de consensos públicos e políticos que buscavam equiparar 

a atuação das organizações e movimentos de esquerda com a violência da repres-

são estatal — a chamada “teoria dos dois demônios” (Bauer, 2008; Oliveira; Reis, 

2021). Impulsionada por ações, como pela própria Lei da Anistia de 1979 e seus 

debates, bem como por narrativas dominantes no espaço público, pode-se dizer 

que esta teoria, juntamente com a repressão, também contribuiu para deslocar 

a legitimidade da luta armada da discussão pública. Ainda, soma-se a estas ques-

tões o anticomunismo estrutural e histórico no Brasil (Motta, 2010), que refor-

çava, desde a ditadura (mas não apenas), a estigmatização das experiências revo-

lucionárias, contribuindo para o negacionismo e para o revisionismo em torno do 

passado ditatorial. 

MEMÓRIAS SOBRE A REPRESSÃO A PARTIR DE ÓTICAS FEMINISTAS 

Os limites do falar e do estabelecimento de uma escuta para as experiên-

cias da repressão foram recorrentemente retomados por mulheres que relataram 

às fontes. Em muitos casos, as mulheres relacionam esses limites a experiências 

marcadas pelas violências sexuais e de gênero, as quais passaram a ser temáticas 

centrais em suas memórias. Importa considerar, então, que as transformações so-

ciais ocorridas nas décadas de 1980, 1990 e 2000 trouxeram à tona discussões 

mais amplas sobre a violência sexual e de gênero (Joffily, 2016; Franco, 2017). 

As pautas feministas e a atuação dos movimentos de mulheres no Brasil e na 

América Latina tiveram papel fundamental, promovendo debates públicos volta-

dos à temática da violência contra a mulher e das desigualdades patriarcais. Essas 

discussões proliferaram ao longo desses anos com o propósito de “pôr um termo 

à violência contra a mulher” (Joffily, 2016, p.170). Houve, assim, uma maior in-

corporação de percepções sociais das estruturas patriarcais por segmentos da so-

ciedade, os quais passaram a compreender a violência sexual, por exemplo, como 

categorias de ordem pública e política (Joffily, 2016). 

A retomada das memórias de memórias de mulheres sobre a ditadura im-

plica em uma breve reflexão sobre a categoria de trauma. Isto porque tal categoria 

pode demarcar os processos individuais de rememoração do passado marcado por 

violências. Compreendido como um momento de ruptura situado no passado, mas 
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continuamente reelaborado a partir das relações socioculturais e de sua interação 

com o tempo e o espaço, os eventos marcados pela violência podem possuir uma 

natureza “interminável”, uma vez que permanecem em constante reestruturação 

por meio das memórias e experiências daqueles que os rememoram (Fico 2012, 

p. 48). Nesse sentido, podem ser aspectos que afetam os limites do lembrar e do 

falar e na incorporação de novos aspectos com o passar do tempo.  

Tal movimento pode ser observado em memórias atreladas às fontes estu-

dadas, uma vez que os testemunhos de mulheres sobre o passado da repressão di-

tatorial acompanharam ressignificações ao longo dos anos. Como exemplo, o relato 

de Ieda Akselrud Seixas, realizado em 2013 e publicizado em 2018 no documentá-

rio Torre das Donzelas, denunciava a tortura sexual que sofreu enquanto esteve 

presa nos centros clandestinos da ditadura militar, ressaltando aspectos traumáti-

cos em suas vivências. Em testemunhos posteriores, como o concedido à Comis-

são Nacional da Verdade em 2014, Ieda reflete sobre o tempo que levou para 

reconhecer a dimensão da violência sexual implícita naquela experiência, em ra-

zão de sua comparação com outras formas de tortura recorrentemente ressaltadas 

em outros testemunhos. Ainda, Ieda Akselrud associa sua decisão em tornar pú-

blica a violência que sofreu à visibilidade crescente de outras memórias de mu-

lheres que também relataram vivências semelhantes durante o período ditatorial.  

O movimento de incorporar tais olhares às próprias trajetórias é também 

evidente em relatos presentes no livro “Tiradentes, um presídio da ditadura” 

(1997). Nesse sentido, destaco o relato de Dulce Maia, que se propôs a falar sobre 

o cunho misógino presente na tortura. Sobre tais aspectos, ela narrou: 

Tendo sido a primeira mulher seqüestrada com envolvimento direto em ações da luta 

armada, era-me concedido um tratamento duplamente “especial”. [...] Tanto na lingua-

gem quanto nos maus tratos, os verdugos faziam questão de demonstrar seu ódio por mim. 

Mal sabiam [...] que eu não era exceção, que [...] outras mulheres estavam engajadas na-

quela luta e levariam sua decisão às últimas conseqüências, ao limite. (Maia, 1997, p. 99)  

Desde a década de 1990, Dulce Maia ressaltou a necessidade de enquadrar 

suas memórias a partir de aspectos como o machismo e a opressão sexual. Ao re-

latar para o livro, destacou a questão da “dupla opressão” sentida por ela, expondo 

a interpretação de que a violência ditatorial reprimiu e subjugou as mulheres 

não apenas como militantes políticas de esquerda, mas também como mulheres 

(Moraes, 2008). Essa categoria tem sido explorada por diversos estudos sobre 

a memória de mulheres do período, os quais evidenciam como essa percepção 

é recorrente nos testemunhos de ex-presas e perseguidas políticas (Moraes, 2008).  
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Embora a produção do filme tenha ocorrido durante o período de atuação 

da CNV — que incorporou as violências de gênero e sexuais como dimensões 

transversais em suas análises —, sua narrativa acaba por destacar outras camadas 

de experiência relacionadas à memória da repressão quando atribuídas aos olhares 

feministas. Nesse contexto, sobressaem-se relatos que articulam a violência ao 

tema da maternidade, como nos testemunhos de Ilda Martins e de outras ex-presas 

políticas. Além de se relacionar com questões subjetivas, retomar a maternidade 

pode se atrelar, ainda, à estratégia de reforçar uma humanização diante da opinião 

pública. Nesse sentido, Cristina Scheibe Wolff (2015) afirma que muitas mulheres 

utilizaram os próprios atributos da feminilidade, tal como a maternidade, a família 

e o gênero, para evocar emoções no âmbito social (Wolff, 2015), articulando uma 

“estratégia política totalmente legítima e bem-sucedida de ação” (p. 985). 

Além disso, o filme dedica parte significativa de sua narrativa à relação 

dessas mulheres com práticas feministas e às redes de solidariedade construídas 

entre elas durante o encarceramento, na tentativa de enfatizar recorrentemente 

uma dimensão coletiva de resistência. As discussões desencadeadas na Torre que 

tratavam de assuntos feministas foram recorrentemente retomadas pelas memó-

rias, sendo articuladas a partir da ênfase em experiências coletivas e nas práticas 

de solidariedade entre mulheres. No livro de memórias, essa dimensão também 

é ressaltada em registros como o de Eleonora Menicucci, que revisitou sua expe-

riência citando a incorporação de um olhar feminista ao passado (Menicucci, 

1997). Ao narrar sua trajetória com foco nos vínculos e nas redes de cuidado entre 

mulheres, Eleonora reforçou como as memórias, ao serem reativadas em contex-

tos específicos, retomam o passado vivido ao mesmo tempo em que demonstram 

transformações subjetivas e políticas do presente. Assim, tanto as memórias do 

filme quanto do livro podem ser interpretadas a partir de um movimento de in-

corporação de pautas oriundas de lutas feministas específicas ao longo do tempo.  

MEMÓRIAS SOBRE O DESAPARECIMENTO POLÍTICO  

O desaparecimento, sequestro e assassinato de companheiras e compa-

nheiros de militância constituem um dos eixos recorrentes nos testemunhos reu-

nidos no livro de memórias Tiradentes, um presídio da ditadura (1997), bem 

como no filme Torre das Donzelas (2018), ainda que com menos intensidade. 

Diversas ex-presas políticas, como Rose Nogueira, Elza F. Lobo e Dulce Maia, 

dedicaram trechos significativos de seus relatos a recordação das trajetórias e da 

resistência de pessoas assassinadas ou desaparecidas pela repressão brasileira, 
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como Heleny Guariba e Virgílio Gomes da Silva, entre outros. Sobre este último 

caso em específico, importa destacar que o filme-documentário abordou a pre-

sença do luto contínuo associado aos casos de desaparecimento, inclusive atre-

lado às trajetórias de Ilda Martins, ex-companheira de Virgílio que relata ao filme 

e se emociona recorrentemente ao narrar sobre seu passado.  

No livro de memórias, relatos como o de Dulce Maia descrevem os sen-

timentos de angústia e medo que permeavam o cotidiano nos centros clandestinos 

de tortura, como o Departamento Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS), 

quando a espera pelo retorno de colegas levados para interrogatórios era marcada 

pela incerteza — e, muitas vezes, pelo não retorno, bem como pelo luto: “No 

DEOPS, era o pânico. [...] já sabíamos o que estava por vir. E as horas que se 

seguiam eram intermináveis, à espera do retorno do companheiro. E esse retorno 

nem sempre acontecia” (Maia, 1997, p. 97). Dentro desse contexto, Dulce Maia 

narrou parte do sentimento que pairava sobre as/os militantes durante as prisões 

nos centros clandestinos de tortura. Em muitas situações, essas pessoas restavam 

por anos à espera de retornos e desfechos nunca findados, como relatou Dulce 

Maia no relato supracitado. A recorrência da temática apresentada no livro de 

memórias analisado demonstra que as discussões, indignações e denúncias que 

acompanhavam o debate sobre as pessoas desaparecidas políticas encontravam-

se em voga e definiam parte do presente em que as memórias foram acessadas. 

Considerando que a recorrência de memórias sobre o desaparecimento 

político é um tópico mais presente no livro, importa levantar algumas possíveis 

ponderações a seguir. O livro e os relatos por ele articulados estão inseridos em 

um contexto político e social específico da década de 1990, período em que os 

debates sobre mortos e desaparecidos políticos ganharam nova centralidade no 

Brasil (Borges; Merlino, 2019). A publicação do livro, nesse sentido, não se deu 

de modo isolado, uma vez que dialogou com uma conjuntura específica, em que 

o tema do desaparecimento forçado estava fortemente presente na cena pública. 

Aqui, cabe considerar os contextos já citados da abertura da Vala dos Perus em 

1990, ou a implementação da lei nº 9.140/9572 de 1995 e a criação da Comissão 

Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos em 1995, bem como as amplas 

mobilizações de mães e familiares em torno da categoria do desaparecimento for-

çado. Também, havia presente na cena pública a luta de mães e familiares que 

lutavam contra as práticas de desaparecimento forçado ocorridas já em tempos 

democráticos – sobretudo fruto de chacinas, operações policiais e ações de grupos 

de extermínio em comunidades e favelas –, tais como o grupo das Mães de Acari.  



20  Lara Lucena Zacchi 

Universidad de Varsovia, Centro de Estudios Americanos 

Considerando tais contextos, tanto no livro de memória quanto no filme, 

é perceptível um apelo contínuo realizado pelas mulheres em prol da contínua 

retomada da memória da ditadura militar brasileira como forma de intervir criti-

camente no presente. Nesse sentido, cabe citar o relato de Eleonora Menicucci 

(1997, p. 292): 

Assim é que o passado vivido deixa de ser passado para se tornar parte integrante de cada 

um de nós. Lembrar para não esquecer, para transformar as práticas sociais e políticas em 

ações que levem a uma sociedade mais justa, humana, solidária, prazerosa e com equidade 

de gênero. 

Ainda que mudanças institucionais tenham ocorrido desde a redemocratiza-

ção, o desejo de rememorar esse passado permaneceu fortemente vinculado à denún-

cia dos silenciamentos que marcaram tanto o período ditatorial quanto o tempo em 

que essas narrativas foram produzidas. Ainda, o clamor ao ato de retomar e publicizar 

a memória se articulou com as próprias projeções e expectativas de futuro retomadas 

no presente de enunciação, como é o caso do relato de Eleonora Menicucci. Esse 

impulso pela memória pode emergir, nesse entendimento, como uma tentativa de re-

sistência a uma democracia marcada por continuidades significativas com o autorita-

rismo e as desigualdades expressas na sociedade brasileira da época ditatorial.  

PRESERVAÇÃO DO ESPAÇO FÍSICO DO PRESÍDIO TIRADENTES  

Uma questão bastante recorrente nas memórias analisadas em ambas as 

fontes — o livro Tiradentes: um presídio da ditadura (1997) e o documentário 

Torre das Donzelas (2018) — diz respeito à tentativa de reconstrução simbólica 

do espaço físico do Presídio Tiradentes, especialmente o espaço da Torre das 

Donzelas. Ao longo das análises, foi possível considerar que esta temática ocupou 

um lugar central em suas memórias, como exemplificado pelo relato de Rioco 

Kaiano (1997, p. 336):  

Nas poucas vezes em que ando de metrô e passo pela estação Tiradentes, fico minhocando 

no fundo da minha memória que esse lugar tem a ver comigo, sim, e com os sonhos que 

povoaram a minha juventude. E tem a ver com um pedaço marcante e dolorido da História 

desse país [...] Fiquei presa no Presídio Tiradentes na última fase de sua existência –entre 

meados do ano de 1972 até sua demolição [...] em São Paulo, o símbolo do “milagre” 

prometido pela ditadura era o metrô. Vai daí que o presídio Tiradentes ser substituído 

pela estação Tiradentes parece, mais que ironia, um marco simbólico.  

Como pontuado na memória de Rioco Kaiano, em 1973 a cidade de São 

Paulo acompanhou o fechamento e a demolição do Presídio Tiradentes, sob o pre-

texto da construção de dois novos prédios – um prédio da Caixa Econômica 
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e o Teatro Franco Zampari – e de uma das linhas do novo metrô que havia iniciado 

sua construção em 1968 (Teles, 2015b). A demolição do presídio foi justificada 

à época pelo discurso desenvolvimentista vinculado ao progresso e ao chamado 

“milagre econômico”, momento econômico responsável por alargar a concentração 

de renda e aprofundar ainda mais as desigualdades sociais. Diante desse cenário, 

a demolição do presídio foi mobilizada e reforçada, como por exemplo em jornais 

da época (Zacchi, 2021), a partir da noção da “página virada para o passado”.  

Questionamentos como “o que significou a demolição daquele presídio?” 

emergem de forma recorrente nos relatos, expressando a consciência de que 

o prédio representava um local de violência, e que, ao ser demolido sem iniciati-

vas de memória, apagaria toda uma vivência de uma geração marcada pela re-

pressão política. Para além disso, o Presídio Tiradentes representava também ou-

tras histórias e outras gerações, visto que antes de se tornar um dos principais 

espaços de repressão da ditadura militar, o Presídio Tiradentes — antiga Casa de 

Correção de São Paulo — já carregava uma longa história de violências e exclu-

sões. Inaugurado em 1852, o presídio foi concebido desde sua construção, iniciada 

em 1837, até seu funcionamento nas décadas iniciais do século XX, como um ins-

trumento de controle social voltado à marginalização de grupos considerados inde-

sejáveis pelas elites econômicas do país (Camargo; Sacchetta, 1997). Nestes seg-

mentos sociais, estavam as pessoas escravizadas, ex-escravizadas, operários anar-

quistas e socialistas, além de indivíduos classificados como “loucos” e “vadios”. 

Durante o Estado Novo, o presídio consolidou-se como espaço também destinado 

a “presos políticos”, inserindo-se no aparato repressivo do regime com base na Lei 

de Segurança Nacional de 1938. Assim, o Presídio Tiradentes tornou-se símbolo 

de uma história mais ampla de autoritarismo, punição e exclusão social no Brasil, 

cujos vestígios foram em grande parte apagados com sua demolição em 1973.  

No processo de apagamento, apenas o arco de entrada do antigo presídio 

permaneceu de pé, e com ele se conservaram também disputas em torno da me-

mória. Seu tombamento, ocorrido em 1985, veio acompanhado da instalação de 

uma placa em homenagem às pessoas que sofreram violência naquele espaço — 

placa que, posteriormente, foi furtada e não substituída por anos, sendo eventual-

mente ressignificada por atos simbólicos como a colocação de flores por famili-

ares e ex-prisioneiros/as da repressão (Teles, 2015b).  

Possivelmente, esses embates em torno do apagamento do espaço justifi-

cam sua alta recorrência nas memórias de mulheres que retomaram suas trajetórias 

nas fontes. Considerando tais ponderações, o relato de Rita Sipahi concedido ao 
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livro Tiradentes, um presídio da ditadura (1997) importa ser destacado, uma vez 

que ela descreve características a respeito do interior do espaço físico da Torre: 

[...] era uma velha Torre circular, de paredes maciças, rodeadas de guaritas, isolada do 

resto do presídio pelo pátio feminino, e tendo como única entrada uma porta de ferro. 

Dentro, o acesso às celas se dava por uma escada dupla, majestosa, em forma de ferradura. 

Sua amurada na parte superior, como um mezanino, permitia a visão do que acontecia na 

parte de baixo. (SIPAHI, 1997, p.183) 

A tentativa de reconstrução do espaço da Torre na memória de Rita prio-

rizou este aspecto como algo relevante a ser tratado. Tal temática levantada por 

Rita Sipahi e por outras mulheres no livro de memória é ainda aprofundada pela 

narrativa do filme “Torre das Donzelas” (2018). Mais do que recorrente nas obras 

analisadas, a reconstrução simbólica do espaço físico se tornou inclusive um ce-

nário/fio condutor do filme-documentário em questão. Isto posto, cabe citar que 

a diretora do filme, Susanna Lira, assumiu o projeto de recriar o espaço da Torre 

com base nas memórias das mulheres (Imagem 1).  

IMAGEM 1: CELAS DA TORRE DAS DONZELAS RECONSTRUÍDAS PELA EQUIPE DO FILME 

“TORRE DAS DONZELAS” (2018). 

 

Fonte: Torre das Donzelas, 2018. Captura de tela. 

A reconstrução de seu espaço físico pela produção do filme-documentá-

rio a partir das memórias permitiu que as mulheres adentrassem novamente um 

lugar que lhes foi historicamente negado, utilizando a cenografia como um dis-

positivo de evocação de memórias e rememoração de vivências coletivas (Praxe-

des; Haydenée, 2020; Zacchi, 2021). Nesse sentido, a diretora explicitou sua in-

tenção em “imortalizar” aquele espaço na esfera pública, como uma forma de 
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resistência ao esquecimento e de combate aos apagamentos promovidos pelas 

narrativas oficiais sobre a ditadura (Torre das Donzelas: debate, 2020). A diretora 

destaca, então, sua intencionalidade em reconstruir a Torre como uma das formas 

de firmar, através do cinema, esse espaço como um lugar de memória. Por esta 

razão, a obra se coloca nos cenários de disputas pelo passado da ditadura, visando 

eternizar na memória social uma versão do espaço físico daquele presídio.  

CONCLUSÃO 

Ambas as fontes analisadas tomam como eixo central trajetórias de mulhe-

res que experienciaram o período de cárcere na Torre das Donzelas no Presídio 

Tiradentes. Apesar de suas naturezas distintas, as memórias analisadas convergem 

ao abordarem temas e experiências relacionadas à complexidade do cotidiano, às 

dinâmicas de convivência e às formas de solidariedades expressas no interior do 

cárcere político. Ao longo dos anos, essas memórias incorporaram olhares, fruto 

das discussões sobre gênero, feminismo e violência, por exemplo, em suas expe-

riências. Perpassaram, ainda, por temáticas convergentes como a questão dos de-

saparecidos políticos, o enfoque na solidariedade e amizade estabelecida, bem 

como a luta política travada. Ainda, foi possível perceber, nas fontes, um contínuo 

esforço em trabalhar memórias sensíveis por parte das mulheres que retomaram 

seus passados, muitas vezes atravessadas por traumas, luto, experiências de re-

pressão e violência. O acesso a essas memórias nem sempre foi fácil ou imediato 

e, por vezes, demandou caminhos do falar e da produção de escuta social (Franco, 

2017). Tais fatos são também recorrentes nas fontes.  

Ao longo das discussões, foi possível considerar que, apesar das fontes 

produzirem majoritariamente continuidades e recorrências em suas temáticas, 

elas também divergem em aspectos pontuais, principalmente considerando a re-

lação que estabelecem com o contexto em que são produzidas, isto é, o próprio 

presente em que estão inseridas. Entretanto, nas memórias que procuram atuar 

sobre o seu próprio presente, há uma constante tentativa de evocar lutas, de de-

nunciar violências e continuidades históricas e de projetar novas perspectivas em 

gerações futuras, mesmo que sob diferentes contextos de atuação. Desse modo, 

importa destacar que a emergência das memórias analisadas estabelece uma es-

treita relação com as demandas sociais do tempo presente em que são retomadas 

(Delacroix, 2018). 

Nos espaços de discussão pública, o passado da ditadura continua sendo 

alvo de disputas, mobilizando discursos políticos, militares, civis e sociais com 
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tons revisionistas, negacionistas, elogiosos ou distorcionistas (Joffily; Ramalho, 

2024). Nesse cenário, os chamados usos públicos do passado tornam-se centrais: 

eles dizem respeito às formas como memórias e narrativas históricas são evoca-

das no presente a partir de fins políticos, sociais e culturais. Assim, as produções 

culturais analisadas também podem ser compreendidas como ferramentas desses 

usos, na medida em que articulam testemunhos, trajetórias e memórias com o ob-

jetivo de dar visibilidade a experiências, bem como estabelecer contínuas manei-

ras de reivindicar escuta, reparação e justiça. 

Reconheço, contudo, que esta análise constitui apenas um recorte dentro 

de um universo mais amplo de produções culturais e testemunhais que perspecti-

varam a ditadura militar brasileira, bem como de trajetórias de diferentes pessoas, 

provenientes de distintos lugares sociais, nas diversas localidades e espaços nos 

quais a repressão da ditadura militar atuou. Considero pertinente, então, aprofun-

dar a investigação por meio da incorporação de outras fontes e demais produtos 

culturais que também articulam diferentes formas de narrar e elaborar o passado 

autoritário, abrangendo sujeitos de outras territorialidades, grupos sociais, bem 

como atravessados por outras materialidades, opressões e violências.  
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