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Resumo: Este artigo tem o objetivo de analisar as trajetórias de duas mulheres que viveram parte 

de suas vidas sob o mesmo contexto, a ditadura civil-militar brasileira, mas que apesar das inúmeras 

coincidências, tiveram rumos divergentes: Iara Iavelberg e Josefa Maria Marques de Souza. A pri-

meira, apesar de ter sido “anônima” durante a maior parte de sua vida, ganhou destaque no cenário 

político após aderir à resistência contra a ditadura. A segunda, por sua vez, viveu “reclusa” no 

âmbito privado, responsável pelo cuidado dos filhos, netos, marido e da casa. Fazendo uso da 

história oral e através da perspectiva história do cotidiano, o texto tem o objetivo de questionar 

o discurso de memória hegemônico de que toda a sociedade civil resistiu à ditadura, demons-

trando que foram múltiplas as formas que os “cidadãos comuns” encontraram de lidar com o  re-

gime autoritário. 

 

Palavras-chave:  ditadura civil-militar, história do cotidiano, história das mulheres, memória, 

gênero e política. 
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Abstract: This article aims to analyze the trajectories of two women who lived part of their lives 

under the same context, the Brazilian civil-military dictatorship, but despite numerous similarities, 

had divergent paths: Iara Iavelberg and Josefa Maria Marques de Souza. The first, although “anon-

ymous” for most of her life, gained prominence in the political scene after joining the resistance 

against the dictatorship. The second, on the other hand, lived “reclusively” in the private sphere, 

responsible for taking care of her children, grandchildren, husband, and home. Using oral history 

and through the perspective of everyday history, the text aims to challenge the hegemonic memory 

discourse that all civil society resisted the dictatorship, demonstrating that there were multiple ways 

in which “ordinary citizens” found to cope with the authoritarian regime. 

 

Keywords: civil-military dictatorship, history of everyday life, women’s history, memory, gender 

and politics. 

 

“Os homens se parecem mais com sua época do que com seus pais”, diz 

um provérbio árabe citado por Marc Bloch em seu célebre livro Apologia da his-

tória. Nessa obra, o autor define a história como a “ciência dos homens, no 

tempo” (Bloch, 2020, p. 55). Além da época em que vivem, sabe-se que fatores 

como gênero, etnia e classe social influenciam as vivências dos sujeitos históri-

cos. Dessa forma, é de se imaginar que duas mulheres que tenham nascido no 

mesmo país, exatamente no mesmo ano e que moraram no mesmo bairro da ci-

dade de São Paulo, tenham histórias parecidas. 

Este artigo analisa as trajetórias de duas mulheres que compartilharam 

o mesmo contexto histórico – a ditadura civil-militar brasileira – mas, apesar das 

inúmeras semelhanças, seguiram caminhos opostos: Iara Iavelberg e Josefa Ma-

ria. A primeira, apesar de ter sido “anônima” durante a maior parte de sua vida, 

ganhou destaque no cenário político após aderir à resistência contra a ditadura, 

sendo reconhecida nacionalmente após ter sido assassinada e se tornar uma das 

vítimas do regime. A segunda, por sua vez, esteve a maior parte de sua vida, 

e ainda está, “reclusa” no âmbito privado, responsável pelo cuidado dos filhos, 

netos, marido e da casa. 

Paul Ricœur (2000) argumenta que a subjetividade do historiador é es-

sencial para a objetividade histórica. Nesse sentido, o elo que une as duas mulhe-

res analisadas é a própria autora-historiadora. Uma delas é minha avó, Josefa; 

a outra, Iara, “objeto” de minhas pesquisas na última década. Uma jamais conhe-

ceu a outra – exceto talvez pelas eventuais vezes em que se cruzaram nas ruas do 

bairro do Ipiranga, situações que jamais poderão ser sabidas. 

Os cotidianos das duas podem parecer irrelevantes à primeira vista, mas 

também são importantes para a escrita da história. Isso porque, mesmo com 
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a perspectiva “micro”, o enfoque no cotidiano permite compreender as relações 

de poder em sua gênese, o dia a dia e expandi-las para além da mera trajetória 

individual (Wierling, 1995). Assim, a história do cotidiano – ou, em alemão, All-

tagsgeschichte – será o principal referencial teórico-metodológico: o campo his-

toriográfico traz para o centro da discussão a agência das ditas “pessoas comuns”. 

Segundo Alf Lüdtke, as pesquisas desta linha partem da ousada premissa de que 

não só pessoas ligadas a instituições de poder e comando podem ser consideradas 

como atores históricos (apud Mailänder, 2015). 

Nesse sentido, o estudo se utiliza da análise de trajetórias de vida para 

a construção da narrativa histórica. O gênero biográfico na historiografia viveu 

um longo período de descrédito, por pretender contar uma suposta história “ver-

dadeira” do indivíduo, com foco apenas em grandes nomes e grandes trajetórias. 

Vem, contudo, sendo reabilitado, diferenciando-se da prática anterior, de 

acordo com o historiador Benito Schmidt (2000, p. 55), ao encarar “seus perso-

nagens como vias de acesso para a compreensão de questões e/ou conceitos 

mais amplos”. 

As fontes utilizadas são predominantemente orais, colhidas por mim en-

tre 2020 e 2023, via videoconferências, para a realização de pesquisa de Douto-

rado, junto à Universidade Federal Fluminense, cujo objetivo foi escrever uma 

biografia histórica de Iara Iavelberg (Nascimento, 2023). Ademais, em 2021, fo-

ram realizadas entrevistas com meus familiares especialmente para a viabilização 

do estudo que resultou neste artigo. Também serão utilizados testemunhos colhi-

dos por Judith Patarra entre 1980 e 1990, jornalista e autora da primeira biografia 

de Iavelberg, cujas transcrições foram acessadas no Arquivo Edgard Leuenroth 

(AEL) da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Essas últimas fontes 

foram utilizadas majoritariamente por se tratar de depoimentos colhidos mais pró-

ximos à data dos acontecimentos analisados e por incluírem relatos de pessoas 

que, por motivos diversos, não estiveram disponíveis para serem entrevistados 

por mim na década de 2020. 

Como propõe Alessandro Portelli (2016), as fontes orais devem ser ana-

lisadas criticamente e confrontadas com outros documentos para avaliação de sua 

confiabilidade. Leva-se em consideração, portanto, as diferenças entre memória 

e história (Nora, 1993), tendo em conta que “a história oral trata da subjetividade, 

memória, discurso e diálogo” (Portelli, 1997, p. 26). Ao tratar das memórias, 

que são discursos múltiplos, e – ainda que tenham traços em comum – diferen-

tes de indivíduo para indivíduo, a narrativa historiográfica não pode se preten-

der verdadeira e superior. Isso porque “estamos cientes, a esta altura, de que 
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muito aconteceu na mente das pessoas, em termos de sentimentos, emoções, 

crenças, interpretações – e, por esse motivo, até mesmo erros, invenções e men-

tiras constituem, à sua maneira, áreas onde se encontra a verdade” (Portelli, 

1997, p. 25, grifos meus). 

Ademais, através da análise dessas trajetórias, busca-se problematizar ou-

tro tipo de memória, a coletiva e social (Pollak, 1989), no que tange à ditadura 

civil-militar brasileira, que acredita que toda a sociedade tenha sido resistente 

e vítima do regime – ignorando o apoio de determinados setores, o consenso e até 

mesmo sentimentos de indiferença (Napolitano, 2015; Cordeiro, 2015).  

AS ORIGENS: (I)MIGRAÇÃO, NASCIMENTO, INFÂNCIA E ADOLESCÊNCIA 

Ainda que as duas personagens tenham crescido e vivido na cidade de 

São Paulo, suas famílias não tinham aquele município como origem. Neste tó-

pico, será discutido o trajeto até a capital paulista e os anos de vida de ambas, 

antes do golpe civil-militar de 1964. 

Os Iavelberg eram uma família judia, sendo os pais de Iara imigrantes 

europeus: David Iavelberg nasceu em 1918, em Briceni, um pequeno povoado de 

maioria judaica então pertencente a Romênia – atual Moldávia. Sua família vivia 

em condições precárias e seu pai, entre muitos trabalhos diferentes, chegou a “fa-

zer defeitos” para aqueles que quisessem ser dispensados da Primeira Guerra. Eva 

Roth, por sua vez, era originária de Budapeste, na Hungria. De acordo com suas 

memórias, sua família tinha uma vida estável economicamente, em função do pai 

ser proprietário de uma grande loja na cidade, mas a realidade mudou quando ele 

decretou falência (Iavelberg & Iavelberg, 1988). 

David e Eva chegaram ao Brasil ainda na infância, no início dos anos 

1930, impulsionados pela crise econômica de 1929 e pelo avanço do antissemi-

tismo em seus países de origem (Iavelberg & Iavelberg, 1988). Em ambos os 

casos, seus pais emigraram primeiro e, após alguns anos de trabalho, enviaram 

dinheiro para trazer as esposas e filhos. 

Conheceram-se e casaram-se em São Paulo, em 1943, instalando-se no 

Ipiranga, um bairro predominantemente operário, sede de fábricas dos mais vari-

ados tipos, situado na Zona Sul da cidade. O local abrigava também uma pequena 

colônia judaica, constituída predominantemente por comerciantes de diversas 

modalidades – móveis, tecidos, roupas e sapatos – e que tinham como consumi-

dores justamente os trabalhadores da região (Murahovschi, 2012). À semelhança 
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de seus vizinhos, os Iavelberg moravam em uma casa que ficava nos fundos do 

comércio da família, no qual trabalhavam o dia todo. 

Em 7 de maio de 1944, nasceu a primogênita do casal, Iara Iavelberg. 

Como Eva e David passavam o dia trabalhando na loja, as atividades domésticas 

eram feitas por uma jovem empregada, que morava com a família e voltava para 

sua casa apenas aos domingos (Iavelberg & Iavelberg, 1988). 

A família fazia questão de que os filhos seguissem os estudos e, por isso, 

Iara frequentou a escola desde muito pequena. Além disso, fazia atividades ex-

tracurriculares, como aulas de piano. Após o horário da escola, ela costumava 

ajudar os pais na loja (Iavelberg & Iavelberg, 1988). Ainda assim, tinha permis-

são para brincar com as amigas judias do bairro e ir a festinhas com elas. Aos fins 

de semana, os pais tinham o hábito de frequentar o cinema, quando ela ficava 

responsável por cuidar dos irmãos. 

Aos 13 anos, Iara iniciou um namoro com um rapaz mais velho do bairro, 

Samuel Haberkorn, na época com 19. Judeu e estudante de Medicina, era consi-

derado um ótimo partido pela família Iavelberg. Depois de cerca de dois anos, 

tornaram-se noivos, com a anuência dos familiares. Assim, em maio de 1960, 

poucos dias após completar a idade legal, 16 anos, Iara casou-se com Samuel, 

civilmente e com uma cerimônia religiosa, seguindo as tradições judaicas. Após 

casar-se, ela interrompeu os estudos. 

Este casamento precoce foi malvisto pelas amigas, que não compreen-

diam a rapidez do comprometimento, afastando-se dela. Por exemplo, Cecília 

Scheinberg (2020), que era prima de Samuel e uma das melhores amigas da Iara, 

afirmou: “quando começou a namorar meu primo, então ela se afastou, porque 

ela não queria que eu soubesse das coisas dela”. 

Não obstante a resistência das colegas, o fato de Iara e Samuel terem 

tido o apoio de suas famílias indica que o casamento era visto como adequado 

pelos mais velhos. Em geral, o casamento, no judaísmo, é considerado funda-

mental para sua perpetuação; isto porque, segundo a tradição, são automatica-

mente considerados judeus todos aqueles nascidos de mães judias (Galinkin, 

2008). Contudo, Iara não conseguiu engravidar após o casamento e demons-

trava insatisfação com o fato de o marido passar muito tempo fora de casa, gra-

ças ao trabalho e estudos. 
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FIGURA 1: CASAMENTO DE IARA IAVELBERG E SAMUEL HABERKORN, 1960 

 

Fonte: Samuel Iavelberg 

**** 

Josefa é a primogênita de Maria Lucinda e Sebastião Raimundo de Lima. 

Ambos naturais de Pernambuco, estado da região Nordeste do país; ele nasceu 

em 1919, na então zona de Aldeia Velha, município de Brejo da Madre de Deus 

– atual Belo Jardim. Não há muitas informações sobre seus familiares, sabendo-

se apenas que eram trabalhadores rurais da região. Maria Lucinda, por sua vez, 

nasceu em 1916 no município de Canhotinho, no Agreste pernambucano, e tam-

pouco se sabe muito sobre seus pais. 

Segundo Josefa, os pais também trabalhavam com produção rural. Não 

foi possível apurar como se conheceram; o que se sabe é que, quando já forma-

vam um casal, instalaram-se em Calçado – então pertencente à vila de Canhotinho 

–, onde moravam num terreno compartilhado com a família de Maria Lucinda. 

Neste sítio, a subsistência da família era feita através do cultivo de feijão, mandi-

oca, milho e verduras; no caso de excedentes, estes eram vendidos e/ou trocados 

por sapatos e roupas, por exemplo, trazidos por caixeiros-viajantes (Souza, 
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2021c). Tanto Sebastião quanto Maria Lucinda eram analfabetos, e não haviam 

frequentado a escola. 

A respeito de sua infância, Josefa afirma ter poucas lembranças: recorda 

que o ponto alto da semana era ir à igreja todos os domingos, acompanhada pelas 

avós e tias. Já em relação aos estudos, ela aponta que, ainda que por pouco tempo, 

frequentou uma escola das redondezas (Souza, 2021c). José Marques, seu então 

vizinho, se lembra mais detalhes: as aulas aconteciam na casa de um proprietário 

de terras da região, e eram ministradas por sua filha, que havia estudado em Re-

cife. Ambos teriam sido alfabetizados lá, além de terem aprendido matemática 

básica (Souza, 2021b). Como a escola tinha caráter improvisado, não possuem 

certificados daquela época. Segundo suas memórias, Josefa era impedida de tra-

balhar na roça por sua mãe, que queria que ela se dedicasse aos estudos (Souza, 

2021c). Ela não mencionou se tinha alguma responsabilidade nas tarefas domésticas. 

Pouco depois da virada para a década de 1950, seu pai, Sebastião, decidiu 

se mudar para a cidade de São Paulo, numa tentativa de melhorar as condições da 

família (Souza, 2013). Josefa não se lembra exatamente quanto tempo ele passou 

sozinho na capital paulista antes de levar a esposa e os filhos, mas acredita ter 

sido cerca de dois anos. Justamente a década de 1950 foi o momento de migração 

interna mais acentuada do século XX, majoritariamente entre pessoas oriundas 

dos estados da região Nordeste para os da região Sudeste. O historiador Paulo 

Fontes (2008, p. 72) aponta que a mudança era muito bem planejada e preparada 

e, muitas vezes, “impunha uma estratégia de deslocamento parcelado por parte 

das famílias”. 

Assim, a família de Josefa se reuniria apenas dois ou três anos depois, 

quando seu pai conseguiu comprar as passagens para que todos se mudassem. Ao 

chegarem à cidade, ficaram hospedados na casa de uma tia, no Ipiranga. Imedia-

tamente, Maria Lucinda começou a trabalhar para contribuir com a renda fami-

liar, lavando roupa para os colegas do marido (Souza, 2013). 

Somente depois de seis meses em São Paulo é que teriam conseguido 

alugar uma casa para morarem sozinhos, no mesmo bairro: “uma casa pequena, 

dois quartos, cozinha e um banheiro pro quintal inteiro” (Souza, 2013). Nas me-

mórias de José, que morou no local por alguns meses, a situação era bem mais 

precária do que a descrita por Josefa: “os ratos de noite ficava passeando dentro 

de casa. (...) Era barracão, alugado. De barraco, nessa rua, só tinha ele, não tinha 

outros, não. O resto era tudo casa de alvenaria” (Souza, 2021b). 

No novo bairro, Josefa frequentou uma escola pública por poucos meses, 

mas, de acordo com suas memórias, não chegou a estudar nem por um ano, uma 
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vez que pediu à mãe para se dedicar exclusivamente ao trabalho (Souza, 2021c). 

De fato, de acordo com o que consta registrado em sua Carteira de Trabalho, ela 

teria começado a trabalhar em setembro de 1958, aos 14 anos, como aprendiz de 

tecelã na Jutifício São Francisco S.A., indústria de fibras de juta, localizada tam-

bém no Ipiranga, próximo à sua casa. 

Segundo o Art. 157, inciso IX da Constituição de 1946, vigente no perí-

odo, o trabalho de mulheres e menores de 18 anos, em caso de indústrias insalu-

bres, e de menores de 14 anos em geral, era proibido. Como as condições de 

insalubridade não foram especificadas, é possível que sua definição fosse relativa. 

De qualquer forma, pelo menos de acordo com o registro oficial, Josefa parece 

ter começado a trabalhar só com a idade permitida. É provável que ela tenha ini-

ciado o trabalho antes de completar os 14 anos e, só então, sido registrada. Seu 

expediente era das 7h às 17h, com uma hora de almoço a partir do meio-dia. Sua 

remuneração inicial era de Cr$7,71 por hora.2 Esse valor acompanhava o salário-

mínimo estabelecido para menores trabalhadores do município de São Paulo, 

conforme decreto federal 39.604-A/1956. Seus finais de semana eram preenchi-

dos por idas à igreja, ao cinema e a eventuais festas com amigas (Souza, 2021c).  

A DITADURA CIVIL-MILITAR 

Em 1964, o golpe civil-militar mudou o contexto político e social do Brasil. 

A estrutura institucional autoritária passou a ser gradativamente construída, com 

restrições aos direitos políticos, intensificando-se principalmente a partir de 1968, 

com o Ato Institucional n° 5 (AI-5). Ainda que ambas as personagens continuassem 

vivendo no mesmo bairro e tivessem a mesma idade, o golpe e seus desdobramen-

tos foram vividos de formas completamente diferentes por cada uma. 

Iara Iavelberg, em 1963, ingressou no curso de Psicologia, na Universi-

dade de São Paulo (USP). Naquele ano, em todo o país, 120.959 pessoas se ma-

tricularam no ensino superior, segundo dados do IBGE; cerca de 0,18% da popu-

lação, considerando números do censo de 1960.3 Ainda assim, o acesso às uni-

versidades estava em expansão, sobretudo entre as classes médias (Martins Filho, 

1987), mas com maior predominância do público masculino – com exceção de 

algumas áreas consideradas “femininas” (Barroso & Melo, 1975). O curso 

 
2 Dados retirados da Carteira de Trabalho e Previdência Social (CTPS) de Josefa Maria Marques 

de Souza. 
3 Anuário estatístico de 1963; Anuário estatístico de 1960. 
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escolhido por Iara era justamente um destes, em função de sua aproximação com 

a Pedagogia, esfera socialmente mais ocupada por mulheres. 

As aulas eram na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (FFCL), lo-

calizada na Rua Maria Antônia, epicentro do movimento estudantil (ME) univer-

sitário e de muitas discussões políticas e sociais. Nesse sentido, Maria Lúcia de 

Carvalho, amiga e colega de curso de Iara, lembra do sentimento de novidade que 

a universidade proporcionava: “era uma fome de conhecimento, de leitura que eu 

acho que foi isso que abriu muito a cabeça da gente e que nos levou, afinal de 

contas, para a política” (Carvalho, 2021). Já no ano de 1964, as amigas participa-

ram de diversas assembleias cujo tema eram as reformas de base propostas pelo 

então presidente João Goulart e as primeiras tentativas de mobilização diante do 

golpe civil-militar. 

Em 1965, Iara e Maria Lúcia buscavam um grupo para se engajar quando 

foram recrutadas pela Organização Revolucionária Marxista - Política Operária 

(Polop) (Carvalho, 2021). Fundada no início da década de 1960, a Polop surgiu 

como oposição à esquerda do Partido Comunista Brasileiro (PCB), defendendo 

a urgência da revolução socialista no Brasil. Por esse motivo, os militantes de-

sejavam a ampliação de suas bases, arregimentando quadros do ME da USP, 

mas com principal interesse na classe trabalhadora (Oliveira, 2007). Dessa 

forma, as primeiras tarefas políticas de Iara consistiam majoritariamente em 

ações panfletárias em frente a fábricas e discussões sobre como “conscientizar” 

os trabalhadores sobre a revolução. Demonstrando que esse tema a interessava, 

ela participava também das atividades planejadas pelo Teatro da Universidade 

de São Paulo (Tusp), que pretendia organizar peças para e sobre o operariado. 

Seus amigos da época recordam que, embora fosse uma mulher casada, 

Iara demonstrava muita disponibilidade para todos esses compromissos (Marra, 

2020; Carvalho, 2021). Os mais íntimos revelam, no entanto, que o conflito entre 

ela e o marido se agravava, conforme ela se aproximava das esquerdas e se apro-

priava de debates sociais sobre comportamento, sexo, pílulas anticoncepcionais 

etc. (Iavelberg, 198-; Scheinberg, 2020). Além disso, ela mantinha casos extra-

conjungais frequentes, de maneira pública para os colegas da faculdade. 

Ainda em 1965, Iara e Samuel se desquitaram oficialmente e de maneira 

definitiva, sob muitos protestos da família Iavelberg. Sua mãe, Eva, relembra as 

brigas com o pai, David: “não se podia exigir que uma moça de 21, 22 anos fosse 

uma santa, levasse vida de uma virgem. É até humanamente impossível exigir 

isso de uma filha. E ele falava claramente: ‘prostituta’” (Iavelberg & Iavelberg, 

1988). Numa tentativa de obter mais autonomia e se afastar do julgamento do pai, 
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Iara foi morar sozinha num pequeno apartamento na rua da faculdade, no qual 

organizava reuniões políticas, recebia namorados e chegou até a abrigar uma co-

lega também desquitada. 

De acordo com dados do IBGE, em 1965, 1.592 casais concluíram pro-

cessos de desquite em São Paulo – estado que mais registrou separações oficiali-

zadas. No país todo, no mesmo ano, foram concluídos 4.749 processos.4 Trata-se 

de números muito baixos, levando em consideração o total da população, o que 

explica o forte estigma vinculado sobretudo às mulheres que se separavam. Esse 

estereótipo se refletia nas relações sociais, no âmbito sexual ou não, como por 

exemplo trabalho, família, educação etc. (Santana, 2019). No caso de Iara, esta 

interferência é observada particularmente quando aliada à postura “libertária” que 

ela passou a adotar, ainda antes da separação. 

Tais consequências eram vistas mesmo na convivência com grupos que 

se diziam mais progressistas, como as esquerdas. Ainda que tenha atuado como 

presidente da Associação Universitária dos Estudos Psicológicos (AUEP) e par-

ticipado de encontros da União Estadual dos Estudantes (UEE) e União Nacional 

dos Estudantes (UNE), Iara jamais acedeu a qualquer cargo de liderança na Polop. 

Em documento escrito por Luiz Moniz Bandeira, um dos fundadores do grupo, 

ela foi referida como “líder rebolante” (Villela, 2021). 

Também no meio acadêmico, Iara convivia com o estigma. Após se for-

mar, em 1967, ingressou na pós-graduação, na USP e, posteriormente, foi contra-

tada como instrutora voluntária, em maio de 1968. Lourdes Sola (198-), na época 

professora na universidade, se recordou: “lembro da surpresa geral quando foi 

convidada a ser [professora] assistente. Apresentei-a para alguém no café e ela 

disse que agora era assistente. As pessoas reagiam: ‘até essa?’”. 

Além do comportamento “liberado”, sua militância política era vista com 

maus olhos pelos colegas, que esperavam mais moderação após ela se tornar do-

cente (Mautner, 198-). A socióloga Lidiane Rodrigues (2019, p. 140), estudando 

justamente o grupo que convivia com Iara, aponta uma distinção hierárquica feita 

pelos acadêmicos entre os militantes socialistas e os intelectuais que estudavam 

a teoria marxista: “se aos militantes a leitura interessava como fiança do engaja-

mento com a causa, aos segundos, ela só interessava se exercida segundo as re-

gras da Filosofia”. Iara, por suas relações, por ser proveniente de um curso “mar-

ginalizado” na própria FFCL e não ter o domínio de idiomas – além do “básico” 

 
4 Anuário estatístico de 1966. 
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em inglês e em francês –, definitivamente não se enquadrava nos “pré-requisitos” 

deixados subentendidos para integrar o grupo. 

O rompimento com a USP veio justamente após uma prisão, no segundo 

semestre de 1968, por suspeita de associação a grupos de luta armada durante 

ocupação da FFCL (Nascimento, 2023). Depois de ser libertada, Iara se viu obri-

gada a abandonar o que havia conquistado, seu trabalho e o contato diário e livre 

com seus familiares e amigos, por uma escolha política: passou a viver uma vida 

“clandestina”, para continuar sua atuação contra a ditadura e em prol da revolução 

socialista no Brasil. 

FIGURA 2: IARA IAVELBERG DURANTE PERÍODO EM QUE ESTEVE PRESA NO DOPS-SP, 1968 

 

Fonte: Acervo Superior Tribunal Militar 

Algum tempo antes, junto com um grupo maior de militantes, ela se des-

ligou da Polop por divergências políticas. Estes, influenciados pela leitura dos 

escritos do francês Régis Debray sobre a experiência revolucionária cubana, fun-

daram uma nova organização – que posteriormente seria denominada Vanguarda 

Popular Revolucionária (VPR) –, cuja pretensão era iniciar a luta armada. Seus 

quadros, para além dos ex-Polop, eram advindos das Forças Armadas – cassados 

com o golpe de 1964 –, do movimento operário, sobretudo do município de 

Osasco e, ainda, do movimento estudantil (Chagas, 2000).  

Embora o novo grupo priorizasse as ações armadas – como expropriações 

de armas e agências bancárias e o justiçamento de autoridades consideradas ini-

migas –, Iara tinha como principais funções a elaboração de jornais no setor de 
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imprensa, cujo público-alvo era o operariado paulista; a alocação de militantes 

muito perseguidos em casas de “simpatizantes”; e a formulação de cursos de te-

oria política socialista para outros integrantes (Rodrigues, 198-; Sarapu, 198-).  

No entanto, a promulgação do AI-5 em dezembro de 1968 e o acirra-

mento da repressão a grupos políticos impactou a VPR e, consequentemente, sua 

militância. Logo no início de 1969, cerca de 30 militantes ligados diretamente ao 

setor responsável pelas ações armadas foram presos e barbaramente torturados, 

instaurando uma crise. Com medo de ter sido descoberta, Iara foi enviada pela 

organização à cidade do Rio de Janeiro para fazer contatos com quadros de outro 

grupo, visando uma coalização. 

Tal fusão de fato ocorreu, formando a Vanguarda Popular Revolucionária 

Palmares (VAR-Palmares), mas, por divergências táticas, o grupo logo se cindiu 

novamente, dando origem a uma nova VPR. As discordâncias giravam, majori-

tariamente, em torno da participação dos trabalhadores na guerrilha que desenca-

dearia a revolução. Nesse sentido, Iara, o ex-capitão do Exército Carlos Lamarca 

(com quem vivia um relacionamento amoroso) e outros que refundaram a VPR, 

acreditavam ser perigosa a associação das organizações clandestinas com o mo-

vimento operário urbano, por conta da forte repressão. Apregoavam a criação de 

vanguardas revolucionárias no campo (Chagas, 2000) e, como forma de prepara-

ção, implementaram um treinamento de guerrilha rural – realizado no Vale do 

Ribeira, do qual ela participou (Nascimento, 2023). 

Por conta da forte ação da repressão sobre os militantes da VPR, Iara 

e Lamarca ficaram cada vez mais isolados e confinados em “aparelhos” – nome 

dado às casas clandestinas. Com perspectiva de desenvolver trabalho político 

com camponeses, em 1971, o casal ingressou em outra organização, o Movimento 

Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). Em carta enviada aos irmãos, que viviam 

no Chile, ela justificou a mudança: 

Ingressamos no MR-8, com o qual nos identificamos politicamente. Pensamos que, nesta 

fase, há que se criar condições buscando uma base social. Nenhuma força política atual 

no país dispõe desta base de apoio. Penso que estamos atravessando a fase mais dura da 

esquerda brasileira (apud Sepulveda, 1971, p. 26). 

O que se observa é que Iara estava ciente do completo isolamento das 

esquerdas revolucionárias, em relação ao resto da população brasileira. O apoio 

de alguns setores sociais se mostrava essencial para que os planos de revolução 

pudessem se concretizar e, em sua perspectiva, tal apoio deveria ser angariado 

entre os trabalhadores rurais. Assim, em junho, ambos foram transferidos para 

a Bahia: ele, para o interior, próximo à cidade de Brotas de Macaúbas; ela, no 
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entanto, para Feira de Santana, perto de Salvador, para fazer tratamento médico. 

Depois de resolvidos seus problemas de saúde, a intenção era que também fosse 

transferida para uma área rural (Salgado, 2020). 

Embora tenha passado quase três semanas em Feira de Santana, por pro-

blemas de segurança Iara foi levada para um apartamento em Salvador. Na ma-

drugada de 20 de agosto, a Polícia Federal executou uma operação com o objetivo 

de prender os moradores. Ela conseguiu fugir para o apartamento vizinho, mas 

foi encontrada horas depois pelos agentes e assassinada com um tiro no peito. 

**** 

Em 1964, com 20 anos, a vida de Josefa em São Paulo havia mudado 

bastante, com relação à sua infância em Pernambuco. Ela seguia trabalhando na 

Jutifício São Francisco, tendo sido promovida, em novembro de 1959, ao cargo 

de costureira. Algum tempo depois, em meados de 1961, começou a namorar 

José, seu antigo vizinho em Calçado. O relacionamento começou um ano após 

a mudança de José para a capital paulista, de acordo com suas memórias 

(Souza, 2021b). 

Josefa não deu detalhes sobre o início da relação em nenhuma das entre-

vistas analisadas: ela apenas relatou que ele teria sido seu primeiro e único namo-

rado. Outros comentários dão pistas sobre seus valores: em determinado ponto da 

entrevista, Josefa comenta que, ao contrário dela, suas irmãs mais novas, “mais 

liberadas”, namoraram “vários” rapazes. De acordo com suas memórias, no en-

tanto, essa postura concedia às garotas a pecha de “faladas” (Souza, 2021c). Pos-

sivelmente para evitar essa imagem e, de acordo com José, cedendo às pressões 

do sogro, o casal só pôde ter contatos físicos mais próximos – como beijos e abra-

ços – a partir do noivado (Souza, 2021b). 

No começo da década de 1960, Sebastião, o pai de Josefa, adquiriu um 

terreno e iniciou a construção de sua casa própria, na Vila Nhocuné, no extremo 

Leste da cidade. Embora o local fosse muito distante do Ipiranga, onde ficavam 

as fábricas – e de mais difícil acesso, devido à precariedade do transporte público 

na época –, Sebastião acreditava que a melhor opção para a família seria sair do 

aluguel. Influenciados por ele, Josefa e José também adquiriram um terreno na 

vizinhança, onde morariam após o casamento. 

Ainda em 1964, Josefa se mudou com os pais e irmãos para o Nhocuné; 

no fim de 1965, após o casamento, foi para a casa nova, com o marido, na rua de 

baixo. Ela descreve mudanças significativas com a troca de bairro: enquanto vivia 

no Ipiranga, não tinha custos com almoço ou transporte nos dias de trabalho, pois 
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sua residência ficava muito próxima à fábrica. Ao partir para a Zona Leste, as 

coisas mudaram: ela passou a precisar sair duas horas antes do horário de entrada, 

fazendo o trajeto com transporte público: “não dava nem pra tomar café de ma-

nhã” (Souza, 2021c). O almoço era levado de casa. Ainda assim, de acordo com 

suas memórias, os pontos positivos se sobressaíam: sob o aluguel, às vezes era 

necessário mudar de residência por conta do aumento do valor (Souza, 2021c); 

ademais, conforme ressalta José, a casa própria e autoconstruída permitia mais 

autonomia na divisão dos cômodos (Souza, 2021b). 

Pesquisadores investigaram o valor atribuído por trabalhadores à propri-

edade de suas moradias; o historiador Paulo Fontes, estudando especificamente 

o caso de migrantes na Zona Leste de São Paulo, aponta que a casa própria era 

vista como forma de estabilidade na metrópole. Ademais, “diante dos altos preços 

dos aluguéis e dos baixos salários, a propriedade da casa é a garantia de abrigo 

familiar em qualquer situação” (Fontes, 2008, p. 109). 

Apesar das condições difíceis de acesso ao trabalho e a insalubridade do 

serviço, as memórias de Josefa sobre sua rotina na Jutifício São Francisco são 

muito positivas. Ela aponta que, embora a demanda fosse alta, gostava muito do 

ambiente, das amizades com as companheiras de trabalho, da estabilidade – “era 

fácil e não mandava muita gente embora, não” – e dos benefícios (Souza, 2013). 

Como em novembro de 1959, ao ser promovida a costureira, ela passou 

a receber salário por tarefa, não foi possível acompanhar a evolução de aumentos 

e o impacto da política de arrocho salarial da ditadura em seus recebimentos. No 

entanto, ela ressaltou em mais de uma entrevista que considerava ganhar bem: 

“era muito bom, era das 7h às 17h30, sábado livre, hora de almoço, ganhava sa-

lário e, dependendo do serviço que fizesse, ganhava produção, além do salário. 

Se quisesse fazer extra também... eu gostei, se pudesse, estava lá até hoje” 

(Souza, 2013, grifos meus). 

Ainda assim, quando perguntada sobre suas impressões quanto à situação 

socioeconômica da família, respondeu: “eu acho que era [classe] baixa (risos). Só 

ganhava o suficiente para comer, pagar conta...” (Souza, 2021c). Entretanto, 

aponta o trabalho como diferencial importante de sua vida em São Paulo, com 

relação a Pernambuco: “eu gostei mais daqui. Porque lá a gente não tinha possi-

bilidade de ganhar nada, além das pessoas mais velhas, criança não ganhava nada. 

Menor... Não tinha serviço nenhum para menor, só trabalhar na roça” (Souza, 

2013). Evidencia-se que ela via no trabalho a única possibilidade de ascensão 

social, excluindo totalmente o estudo – que, a curto prazo, não fornecia nenhuma 

remuneração que contribuísse com o rendimento mensal da família. 
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FIGURA 3: TRABALHADORAS DO JUTIFÍCIO SÃO FRANCISCO, COM JOSEFA AO CENTRO, 

SENTADA E OLHANDO PARA A FOTO 

 

Fonte: acervo da autora 

Em sua Carteira de Trabalho consta a contribuição anual com o Sindicato 

dos Trabalhadores na Indústria de Fiação e Tecelagem de São Paulo. Contudo, 

Josefa demonstrou resistência às tentativas de mobilização da entidade: 

Naquele tempo, eu não gostava [de greve], não. Eu achava ruim (ri). Porque ia trabalhar, 

aí a gente ficava preocupada de não entrar para trabalhar, ser mandada embora, aí ia ter 

que procurar outro... Quando a gente sabia, aí chegava mais cedo, para quando chegar 

aquela turma [de grevistas], a gente já estar lá dentro (Souza, 2021c). 

Ao ser perguntada se, mesmo quando a pauta era aumento salarial, ela 

era contrária, respondeu que não gostava de nenhum tipo de ação grevista. Sua 

fala mostra distanciamento das pautas dos trabalhadores; ao contrário, as eventu-

ais paralisações eram vistas como prejudiciais à sua vida profissional. Ademais, 

o fato de falar em primeira pessoa do plural aponta que ela não era a única com 

essas impressões; provavelmente algumas de suas colegas tinham a mesma pos-

tura. Era o caso de “Maria Baixinha”, uma das irmãs do atual presidente Luís 

Inácio Lula da Silva, que trabalhava na mesma fábrica e no mesmo período que 

Josefa, segundo conta a biografia de autoria de Fernando Morais (2021, p. 276): 

Foi numa dessas refregas, no começo dos anos 1960, que Lula se animou a participar de 

um piquete no Jutifício São Francisco, indústria de sacos de juta e de estopa, onde traba-

lhava uma de suas irmãs. Para defender a fábrica dos piqueteiros que ameaçavam entrar 

na marra para retirar à força os fura-greves – entre os quais estava a irmã Maria Baixinha 

–, os guardas trancaram os portões do muro de dois andares que protegia a empresa. 
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Ressalta-se que, ainda que a Lei n° 4.330/1964, conhecida como “lei anti-

greve”, tenha dificultado a organização de mobilizações legais durante a ditadura, 

os sindicatos encontravam brechas na legislação e/ou realizavam os movimentos 

de forma ilegal – mesmo que em menor quantidade (Speranza, 2007). 

No fim de 1965, Josefa e José se casaram, com cerimônia religiosa e civil. 

Em setembro de 1966, nasceu a primeira filha do casal. Durante algum tempo, 

ela permaneceu trabalhando, mas a rotina era difícil: “acordava 4h da manhã, 

deixava a menina com a minha mãe e ia trabalhar. Chegava às 8h da noite, pegava 

ela, levava para casa, ia cuidar de tudo, para depois dormir, levantar 4h da manhã 

de novo” (Souza, 2013). Segundo ela, foi por esse motivo que, em maio de 1967, 

pediu demissão do trabalho.  

Seu marido, no entanto, tem outras lembranças: “eu falei pra ela, assim 

que eu casei, ‘eu não gosto que a minha mulher trabalhe, porque se eu trabalho, 

o meu trabalho tem que segurar minha mulher. Não quero que ela trabalhe’. E ou-

tra, trabalhar em serviço braçal lá...” (Souza, 2021b). As entrevistas, apesar de 

terem sido feitas separadamente, ocorreram na casa em que o casal vive, então 

um presenciou o depoimento do outro. Após José ter dado essa declaração sobre 

o trabalho de sua esposa, ela tentou interrompê-lo e dizer que a decisão tinha sido 

tomada em comum acordo. Ainda assim, ele prosseguiu com seus argumentos: 

“eu nunca gostei. Aí eu achei bom quando ela saiu” (Souza, 2021b). 

Mesmo que não tenha saído por pressão do marido, Josefa demonstra que 

acreditava que o cuidado dos filhos e da casa era responsabilidade sua, e que não 

conseguiria conciliar essas atividades com o emprego na fábrica. Isso fica evi-

dente em trecho supracitado, quando ela afirma que se pudesse, trabalharia no 

local até hoje – mas não pôde, pois tinha outras atribuições. 

De acordo com as lembranças da filha mais velha, Izildinha de Souza, ao 

final do mês, José entregava todo o seu salário à esposa, que ficava responsável 

pelo orçamento da família (Souza, 2021a). Embora seu pai reivindique que a fa-

mília jamais passou por dificuldades financeiras (Souza, 2021b), a filha recorda 

discussões entre o casal por conta da insuficiência dos rendimentos. A escassez 

de dinheiro, para além do estritamente necessário, fez com que Izildinha come-

çasse a trabalhar aos 15 anos, pouco mais velha do que sua mãe, décadas antes 

(Souza, 2021c). 
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FIGURA 4: CASAMENTO DE JOSEFA E JOSÉ, 1965 

 

Fonte: acervo da autora 

A entidade que supria muitas necessidades da família relativas à saúde 

e ao lazer era o Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo. A relação se dava atra-

vés de José, que trabalhava em uma fábrica no Ipiranga. Josefa, por sua vez, era 

quem levava os filhos para usufruírem dos benefícios oferecidos, majoritaria-

mente atendimento médico. Segundo as memórias de Izildinha, era apenas nessas 

ocasiões que a família saía do bairro e conhecia, no Centro de São Paulo, lugares 

como a Praça da Sé e Rua Direita (Souza, 2021a). Ademais, foi por meio da co-

lônia de férias do sindicato que puderam viajar a praias do litoral Sul (Souza, 

2021a; Souza, 2021b). 

Observa-se que o envolvimento com a entidade era bastante despoliti-

zado, limitando-se a uma relação de apoio para acesso a serviços essenciais. Essa 

atuação do sindicato é característica do período da ditadura, em decorrência da 

intervenção do Estado em suas gestões, quando assumiu funções estritamente for-

mais e burocráticas previstas na Consolidação das Leis do Trabalho (CLT) (No-

gueira, 1997). 
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Em relação a como se informava, Josefa recorda que o principal veículo 

de comunicação utilizado em sua casa era o rádio. Além de não ter tido televisão 

própria até a segunda metade da década de 1970, o fato de seus pais serem anal-

fabetos inviabilizava a leitura de jornais impressos – e ela jamais adquiriu esse 

hábito (Souza, 2013). Sua filha aponta que a mãe escutava o aparelho o dia todo 

enquanto fazia os trabalhos domésticos, não se restringindo apenas à música: ou-

via noticiário, entretenimento, como radionovelas, e o famoso programa policial 

do jornalista Gil Gomes (Souza, 2021a).  

O historiador Valdir de Souza, refletindo a partir de suas próprias expe-

riências, cita esse mesmo programa como exemplo de como o medo generalizado 

e a total submissão às polícias eram comunicados à população, durante a ditadura. 

Ele, que cresceu na cidade de Bragança Paulista, recorda de toques de recolher 

supostamente impostos pela Cavalaria da Polícia do Estado de São Paulo: “se eles 

encontrassem alguém ‘zanzando’ na rua naquele horário, a pessoa seria açoitada 

com um cabo de aço” (Souza, 2014, p. 32). Mesmo sem qualquer menção ao 

assunto, a filha mais velha de Josefa descreveu algo parecido, ao ser perguntada 

sobre se sentiu concretamente a ditadura em sua vida: “de vez em quando eu via 

algum toque de recolher, acho que no bairro às vezes a gente tinha que entrar 

antes, a gente sabia que tinha que entrar antes, porque não podia ficar ninguém 

na rua” (Souza, 2021a). Para além do texto de Valdir de Souza, não foi encontrada 

nenhuma outra referência a tais toques de recolher, seja em fontes ou bibliografia. 

Apesar desse contexto, Josefa afirma que dados sobre a política institu-

cional integravam pouco seu cotidiano; quando perguntada especificamente so-

bre a ditadura, ela respondeu demonstrando distância: “eu lembro que teve isso, 

mas não lembro exatamente o que fizeram, não. (...) Eu não prestava muita aten-

ção nessas coisas. Novinha, né? Eu nem ligava (ri). Não ligava muito para polí-

tica, não assistia muito jornal, só seguia vivendo” (Souza, 2021c). 

Todos os filhos de Josefa nasceram sob a ditadura: além de Izildinha, de 

1966, os outros três são de 1969, 1972 e 1978. A mais velha foi a única entrevis-

tada, por possivelmente ter mais memórias sobre o período – sobretudo quanto 

aos anos de “milagre econômico”. Conforme analisado, ela não recorda de ne-

nhuma ascensão social da família, pelo contrário, isso só teria ocorrido quando 

os irmãos começaram a trabalhar e ingressaram no ensino superior. Josefa seguiu 

sendo dona de casa, atividade que desempenha até os dias de hoje. 
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DUAS MULHERES, DOIS PAÍSES: CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao longo desse artigo, foram incluídas fotografias de ambas as persona-

gens tratadas. Em comum, há as fotos de seus casamentos, que se mostram muito 

semelhantes: as duas usam vestidos brancos, com véus e grinaldas; os noivos 

também se vestem de maneira parecida, com diferença apenas em relação à gra-

vata. Há visível somente uma divergência na técnica: no caso de Iara, trata-se de 

uma fotografia em preto e branco (figura 1); no de Josefa, uma fotopintura (figura 

4), técnica que mescla fotografia com colorização feita à mão, muito comum para 

famílias nordestinas. 

As diferenças mais significativas, no entanto, aparecem ao tomarmos co-

nhecimento de dados que as imagens não mostram: a recepção de Iara e Samuel 

foi feita no Club Homs, grêmio associativo sírio-libanês localizado na Av. Pau-

lista e frequentado pela elite da cidade de São Paulo; já a de Josefa e José foi 

realizada em um pequeno salão da Vila Talarico, bairro onde morariam na Zona 

Leste.  

Embora estivessem distantes de integrar a elite paulistana, os Iavelberg 

tinham condições socioeconômicas estáveis, eram donos de comércios e imóveis 

e podiam permitir que os filhos se dedicassem somente aos estudos. Já os Lima, 

família de Josefa, eram assalariados e, ainda assim, suas rendas eram insuficientes 

para o orçamento da família; dessa forma, os filhos, quando ainda menores de 

idade, iniciaram suas vidas laborais.  

Alguns fatores podem explicar as diferenças socioeconômicas entre as 

famílias, levando em consideração que as duas chegaram a São Paulo sem posses: 

a) aspecto geracional: os avós maternos e paternos de Iara foram os primeiros a se 

estabelecer na cidade, com os filhos ainda pequenos, ao passo que Sebastião 

e Maria Lucinda, pais de Josefa, chegaram já adultos e sem rede de apoio fami-

liar; b) acesso aos estudos: enquanto os pais de Josefa eram analfabetos e não 

tinham frequentado a escola, a mãe de Iara cursou todo o ensino primário e se-

cundário na capital paulista e o pai, embora não tenha concluído os estudos, sabia 

ler e escrever perfeitamente em português; c) preconceito: as duas famílias per-

tencem a grupos sociais e étnicos alvos de preconceito, os judeus e nordestinos. 

No entanto, o sociólogo Bernardo Sorj (2008) chama a atenção para o fato de que 

o antissemitismo não parece ser aspecto constituinte da cultura brasileira; ao con-

trário, por serem lidos como brancos em uma sociedade muito influenciada pelo 

racismo, os judeus têm grande facilidade de integração social. Os nordestinos, 

por outro lado, são alvos de forte discriminação por parte dos paulistanos 
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(e sudestinos, em geral), o que interfere diretamente em sua socialização e acesso 

a oportunidades de trabalho (Fontes, 2008). Josefa, especificamente, apesar de se 

autodeclarar branca, possui cabelos crespos pretos e foi classificada como 

“parda” em diversos de seus documentos. 

Outra distinção das fotografias diz respeito às datas em que foram tiradas: 

Iara se casou em 1960, aos 16 anos. Nessa época, Josefa trabalhava como operária 

há alguns meses, havia deixado os estudos e, aos fins de semana, frequentava 

a igreja e ia ao cinema com suas irmãs. Em 1965, quando ambas tinham 21 anos, 

foi a vez da última se casar; naquele momento, a primeira, em contrapartida, pas-

sava por um processo de desquite, era aluna do terceiro ano de Psicologia da USP, 

militante da Polop, participava de sua segunda greve estudantil e trabalhava como 

professora no Cursinho do Grêmio da universidade.  

À parte das classes sociais distintas, as duas parecem ter tido vivências 

similares até o momento do casamento: esperava-se que se constituíssem em 

“mulheres dos anos dourados”. Tanto para o judaísmo quanto para o cristianismo, 

o papel das mulheres está diretamente associado à procriação e ao cuidado. Tam-

bém as referências seculares brasileiras das décadas de 1950 e 1960, como as 

revistas femininas, demonstram que garotas eram incentivadas a se casar e cons-

tituir família (Pinsky, 2014).5 

No caso de Iara, todavia, houve uma ruptura com esse ideal: além de vi-

ver um casamento infeliz, ela não conseguiu engravidar. A frustração e a solidão 

parecem tê-la feito querer transgredir, o que fez ao voltar aos estudos e ao buscar 

outras formas de socialização e afeto. Assim, em 1964, quando do golpe, Iara era 

aluna da USP e, portanto, estava inserida em um espaço onde se discutia política, 

ideais e comportamento – discussões estas das quais participava ativamente.  

Josefa estava, por sua vez, inserida no meio operário – amplamente afe-

tado pelas medidas ditatoriais. Além de o movimento sindical não ter sido sufici-

ente para superar a “ampla aliança social entre civis e militares que permitiu a vi-

tória do golpe” (Reis, 2014, p. 47), a intervenção estatal que se seguiu foi crucial 

para sua desmobilização (Ridenti, 2005, p. 195). Se antes de 1964, ela já era re-

ticente quanto a se envolver em ações reivindicatórias – não obstante as difíceis 

condições de trabalho, demonstradas na figura 3 –, depois, este sentimento deve 

ter sido potencializado. Ademais, após o nascimento de sua primeira filha, ela 

 
5 Sabe-se, no entanto, que esse modelo muitas vezes estava bem distante da realidade, como no caso 

de mulheres negras, que iniciavam suas vidas laborais muito cedo, impossibilitadas de serem “ape-

nas” donas de casa. 
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deixou de forma permanente o emprego para dedicar-se ao trabalho doméstico 

não remunerado. 

Foi sob a ditadura que as duas, que cresceram no mesmo bairro, seguiram 

caminhos geográficos distintos. Iara, por escolha, saiu do Ipiranga rumo a lugares 

múltiplos: com o marido, chegou a morar na Avenida Paulista, das principais até 

hoje. Depois, desquitada, passou a viver na Rua Maria Antônia, espécie de “sede” 

do ME paulistano. Durante a militância, teve inúmeros endereços, incluindo Rio 

de Janeiro e Bahia, último local onde viveu. Josefa, por sua vez, foi quase “ex-

pulsa” do bairro operário, diante dos altos preços de moradia perto do trabalho 

e teve como destino o extremo Leste da cidade, zona periférica então de difícil 

acesso por meio de transporte público, de onde jamais saiu. 

Enquanto Josefa seguia desempenhando o papel de “mulher dos anos 

dourados”, Iara sentia cada vez mais o peso dos “anos de chumbo”. Sua crescente 

radicalização, sobretudo a partir do ingresso na VPR, a colocou na mira dos ór-

gãos de segurança, forçando-a a viver clandestinamente. Ao longo de sua mili-

tância, teve visões distintas sobre a participação das “massas” no processo revo-

lucionário. No princípio, teve forte proximidade com as grandes manifestações, 

tanto com demandas universitárias quanto em prol dos direitos dos trabalhadores 

em geral, sobretudo entre 1964 e 1968. Sua organização à época, a Polop, acre-

ditava que a revolução deveria ter envolvimento direto do “proletariado” como 

um todo.  

Contudo, a chegada do texto de Regis Debray – somada à sofisticação na 

atuação dos órgãos de repressão – deu a Iara e a alguns de seus companheiros 

a esperança de que a faísca da luta poderia ser acesa pelos pequenos grupos atu-

antes. Com a dureza da clandestinidade e a experiência adquirida, já na década 

de 1970, Iara se mostrava partidária da ideia de que o apoio social era fundamen-

tal para o prosseguimento dos trabalhos. Tal apoio jamais chegou, isolando as 

esquerdas e a ela ao ponto da completa fragilidade diante das políticas de repres-

são e extermínio da ditadura. 

A maioria dos setores civis demonstrou desinteresse pelo projeto revolu-

cionário das esquerdas e, como Josefa, apenas buscava seguir com sua vida. Isso, 

no entanto, não os isentou das consequências do autoritarismo da ditadura. Ape-

sar de ter desempenhado o papel que lhe era esperado, não se envolvendo com 

a vida pública e atuando exclusivamente no âmbito da vida familiar, Josefa foi 

privada de outras coisas: não desenvolveu consciência social e política, ignorando 

seus direitos e os momentos em que estes eram cerceados; viveu sob contingência 

financeira, por falta de meios e oportunidades de melhora, não sendo beneficiada 
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pelo famigerado “milagre econômico”; teve pouco acesso à cultura e, para entre-

tenimento, consumia programas que continham propaganda favorável à ditadura 

e propagavam o terror e a submissão às autoridades. 

FIGURA 4: IARA IAVELBERG E JOSEFA MARIA, DÉCADA DE 1970 

 

Fonte: Samuel Iavelberg; acervo da autora 

Assim, ainda que tenham vivido no mesmo tempo e cidade, as experiên-

cias das duas personagens aqui analisadas foram completamente divergentes. 

Nota-se que a questão de classe é fator determinante na forma como os caminhos 

das duas foram sendo delineados. Contudo, há um ponto em comum: a opressão 

de gênero, que perpassa a história do Brasil em diversos períodos; e, especifica-

mente, a vigilância do regime ditatorial, que suprimiu o acesso de ambas a infor-

mações e serviços que possibilitassem maior atuação na vida pública e prosperi-

dade. Iara, que ousou questionar essa estrutura, foi punida com a morte; Josefa 

sobreviveu, mantida na ignorância. 
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