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Resumo: Este artigo tem o objetivo de analisar as trajetorias de duas mulheres que viveram parte
de suas vidas sob o mesmo contexto, a ditadura civil-militar brasileira, mas que apesar das intimeras
coincidéncias, tiveram rumos divergentes: lara lavelberg e Josefa Maria Marques de Souza. A pri-
meira, apesar de ter sido “andénima” durante a maior parte de sua vida, ganhou destaque no cenario
politico apods aderir a resisténcia contra a ditadura. A segunda, por sua vez, viveu “reclusa” no
ambito privado, responsavel pelo cuidado dos filhos, netos, marido e da casa. Fazendo uso da
historia oral e através da perspectiva historia do cotidiano, o texto tem o objetivo de questionar
o discurso de memoria hegemonico de que toda a sociedade civil resistiu a ditadura, demons-
trando que foram multiplas as formas que os “cidaddos comuns” encontraram de lidar com o re-
gime autoritario.

Palavras-chave: ditadura civil-militar, historia do cotidiano, historia das mulheres, memoria,
género e politica.
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Abstract: This article aims to analyze the trajectories of two women who lived part of their lives
under the same context, the Brazilian civil-military dictatorship, but despite numerous similarities,
had divergent paths: Iara Iavelberg and Josefa Maria Marques de Souza. The first, although “anon-
ymous” for most of her life, gained prominence in the political scene after joining the resistance
against the dictatorship. The second, on the other hand, lived “reclusively” in the private sphere,
responsible for taking care of her children, grandchildren, husband, and home. Using oral history
and through the perspective of everyday history, the text aims to challenge the hegemonic memory
discourse that all civil society resisted the dictatorship, demonstrating that there were multiple ways
in which “ordinary citizens” found to cope with the authoritarian regime.

Keywords: civil-military dictatorship, history of everyday life, women’s history, memory, gender
and politics.

“Os homens se parecem mais com sua época do que com seus pais”, diz
um provérbio arabe citado por Marc Bloch em seu célebre livro Apologia da his-
toria. Nessa obra, o autor define a historia como a “ciéncia dos homens, no
tempo” (Bloch, 2020, p. 55). Além da época em que vivem, sabe-se que fatores
como género, etnia e classe social influenciam as vivéncias dos sujeitos histori-
cos. Dessa forma, ¢ de se imaginar que duas mulheres que tenham nascido no
mesmo pais, exatamente no mesmo ano € que moraram no mesmo bairro da ci-
dade de Sao Paulo, tenham historias parecidas.

Este artigo analisa as trajetorias de duas mulheres que compartilharam
0 mesmo contexto historico — a ditadura civil-militar brasileira — mas, apesar das
inimeras semelhangas, seguiram caminhos opostos: lara lavelberg e Josefa Ma-
ria. A primeira, apesar de ter sido “andénima” durante a maior parte de sua vida,
ganhou destaque no cenario politico apds aderir a resisténcia contra a ditadura,
sendo reconhecida nacionalmente apos ter sido assassinada e se tornar uma das
vitimas do regime. A segunda, por sua vez, esteve a maior parte de sua vida,
e ainda estd, “reclusa” no ambito privado, responsavel pelo cuidado dos filhos,
netos, marido e da casa.

Paul Ricceur (2000) argumenta que a subjetividade do historiador ¢é es-
sencial para a objetividade historica. Nesse sentido, o elo que une as duas mulhe-
res analisadas é a propria autora-historiadora. Uma delas é minha avo, Josefa;
a outra, lara, “objeto” de minhas pesquisas na ultima década. Uma jamais conhe-
ceu a outra — exceto talvez pelas eventuais vezes em que se cruzaram nas ruas do
bairro do Ipiranga, situagdes que jamais poderdo ser sabidas.

Os cotidianos das duas podem parecer irrelevantes a primeira vista, mas
também sdo importantes para a escrita da historia. Isso porque, mesmo com
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a perspectiva “micro”, o enfoque no cotidiano permite compreender as relacdes
de poder em sua génese, o dia a dia e expandi-las para além da mera trajetoria
individual (Wierling, 1995). Assim, a historia do cotidiano — ou, em alemao, 4//-
tagsgeschichte — sera o principal referencial teérico-metodologico: o campo his-
toriografico traz para o centro da discussdo a agéncia das ditas “pessoas comuns”.
Segundo Alf Liidtke, as pesquisas desta linha partem da ousada premissa de que
nao so pessoas ligadas a institui¢des de poder e comando podem ser consideradas
como atores histéricos (apud Mailénder, 2015).

Nesse sentido, o estudo se utiliza da andlise de trajetdérias de vida para
a construc¢do da narrativa histérica. O gé€nero biografico na historiografia viveu
um longo periodo de descrédito, por pretender contar uma suposta historia “ver-
dadeira” do individuo, com foco apenas em grandes nomes e grandes trajetorias.
Vem, contudo, sendo reabilitado, diferenciando-se da pratica anterior, de
acordo com o historiador Benito Schmidt (2000, p. 55), ao encarar “seus perso-
nagens como vias de acesso para a compreensdo de questdes e/ou conceitos
mais amplos”.

As fontes utilizadas sdo predominantemente orais, colhidas por mim en-
tre 2020 e 2023, via videoconferéncias, para a realizagdo de pesquisa de Douto-
rado, junto a Universidade Federal Fluminense, cujo objetivo foi escrever uma
biografia histérica de lara lavelberg (Nascimento, 2023). Ademais, em 2021, fo-
ram realizadas entrevistas com meus familiares especialmente para a viabilizagao
do estudo que resultou neste artigo. Também serdo utilizados testemunhos colhi-
dos por Judith Patarra entre 1980 e 1990, jornalista e autora da primeira biografia
de lavelberg, cujas transcri¢des foram acessadas no Arquivo Edgard Leuenroth
(AEL) da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Essas ultimas fontes
foram utilizadas majoritariamente por se tratar de depoimentos colhidos mais pro-
ximos a data dos acontecimentos analisados e por incluirem relatos de pessoas
que, por motivos diversos, ndo estiveram disponiveis para serem entrevistados
por mim na década de 2020.

Como propode Alessandro Portelli (2016), as fontes orais devem ser ana-
lisadas criticamente e confrontadas com outros documentos para avaliacao de sua
confiabilidade. Leva-se em consideracdo, portanto, as diferencas entre memoria
e historia (Nora, 1993), tendo em conta que “a historia oral frata da subjetividade,
memoria, discurso e didlogo” (Portelli, 1997, p. 26). Ao tratar das memorias,
que sdo discursos multiplos, e — ainda que tenham tragos em comum — diferen-
tes de individuo para individuo, a narrativa historiografica ndo pode se preten-
der verdadeira e superior. Isso porque “estamos cientes, a esta altura, de que
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muito aconteceu na mente das pessoas, em termos de sentimentos, emogdes,
crengas, interpretagcdes — e, por esse motivo, até mesmo erros, invengoes e men-
tiras constituem, a sua maneira, dreas onde se encontra a verdade” (Portelli,
1997, p. 25, grifos meus).

Ademais, através da analise dessas trajetorias, busca-se problematizar ou-
tro tipo de memoria, a coletiva e social (Pollak, 1989), no que tange a ditadura
civil-militar brasileira, que acredita que toda a sociedade tenha sido resistente
e vitima do regime — ignorando o apoio de determinados setores, o consenso e até
mesmo sentimentos de indiferenga (Napolitano, 2015; Cordeiro, 2015).

AS ORIGENS: (I)MIGRAGCAO, NASCIMENTO, INFANCIA E ADOLESCENCIA

Ainda que as duas personagens tenham crescido e vivido na cidade de
Sdo Paulo, suas familias ndo tinham aquele municipio como origem. Neste to-
pico, sera discutido o trajeto até a capital paulista e os anos de vida de ambas,
antes do golpe civil-militar de 1964.

Os Iavelberg eram uma familia judia, sendo os pais de lara imigrantes
europeus: David lavelberg nasceu em 1918, em Briceni, um pequeno povoado de
maioria judaica entdo pertencente a Roménia — atual Moldavia. Sua familia vivia
em condi¢des precarias e seu pai, entre muitos trabalhos diferentes, chegou a “fa-
zer defeitos” para aqueles que quisessem ser dispensados da Primeira Guerra. Eva
Roth, por sua vez, era originaria de Budapeste, na Hungria. De acordo com suas
memorias, sua familia tinha uma vida estdvel economicamente, em fun¢do do pai
ser proprietario de uma grande loja na cidade, mas a realidade mudou quando ele
decretou faléncia (lavelberg & lavelberg, 1988).

David e Eva chegaram ao Brasil ainda na infancia, no inicio dos anos
1930, impulsionados pela crise economica de 1929 e pelo avango do antissemi-
tismo em seus paises de origem (lavelberg & lavelberg, 1988). Em ambos os
casos, seus pais emigraram primeiro e, apos alguns anos de trabalho, enviaram
dinheiro para trazer as esposas e filhos.

Conheceram-se e casaram-se em Sao Paulo, em 1943, instalando-se no
Ipiranga, um bairro predominantemente operario, sede de fabricas dos mais vari-
ados tipos, situado na Zona Sul da cidade. O local abrigava também uma pequena
coldnia judaica, constituida predominantemente por comerciantes de diversas
modalidades — moéveis, tecidos, roupas e sapatos — e que tinham como consumi-
dores justamente os trabalhadores da regido (Murahovschi, 2012). A semelhanga
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de seus vizinhos, os lavelberg moravam em uma casa que ficava nos fundos do
comércio da familia, no qual trabalhavam o dia todo.

Em 7 de maio de 1944, nasceu a primogeénita do casal, lara [avelberg.
Como Eva e David passavam o dia trabalhando na loja, as atividades domésticas
eram feitas por uma jovem empregada, que morava com a familia e voltava para
sua casa apenas aos domingos (Iavelberg & lavelberg, 1988).

A familia fazia questdo de que os filhos seguissem os estudos e, por isso,
lara frequentou a escola desde muito pequena. Além disso, fazia atividades ex-
tracurriculares, como aulas de piano. Apo6s o horario da escola, ela costumava
ajudar os pais na loja (lavelberg & Iavelberg, 1988). Ainda assim, tinha permis-
sd0 para brincar com as amigas judias do bairro e ir a festinhas com elas. Aos fins
de semana, os pais tinham o habito de frequentar o cinema, quando ela ficava
responsavel por cuidar dos irmaos.

Aos 13 anos, Iara iniciou um namoro com um rapaz mais velho do bairro,
Samuel Haberkorn, na época com 19. Judeu e estudante de Medicina, era consi-
derado um 6timo partido pela familia lavelberg. Depois de cerca de dois anos,
tornaram-se noivos, com a anuéncia dos familiares. Assim, em maio de 1960,
poucos dias apos completar a idade legal, 16 anos, lara casou-se com Samuel,
civilmente e com uma cerimonia religiosa, seguindo as tradi¢des judaicas. Apds
casar-se, ela interrompeu os estudos.

Este casamento precoce foi malvisto pelas amigas, que ndo compreen-
diam a rapidez do comprometimento, afastando-se dela. Por exemplo, Cecilia
Scheinberg (2020), que era prima de Samuel e uma das melhores amigas da lara,
afirmou: “quando comegou a namorar meu primo, entdo ela se afastou, porque
ela ndo queria que eu soubesse das coisas dela”.

Nao obstante a resisténcia das colegas, o fato de lara e Samuel terem
tido o apoio de suas familias indica que o casamento era visto como adequado
pelos mais velhos. Em geral, o casamento, no judaismo, é considerado funda-
mental para sua perpetuagdo; isto porque, segundo a tradi¢ao, sdo automatica-
mente considerados judeus todos aqueles nascidos de maées judias (Galinkin,
2008). Contudo, Iara ndo conseguiu engravidar apds o casamento e demons-
trava insatisfacdo com o fato de o marido passar muito tempo fora de casa, gra-
¢as ao trabalho e estudos.
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FIGURA 1: CASAMENTO DE IARA IAVELBERG E SAMUEL HABERKORN, 1960

11

Fonte: Samuel lavelberg
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Josefa ¢ a primogénita de Maria Lucinda e Sebastido Raimundo de Lima.
Ambos naturais de Pernambuco, estado da regido Nordeste do pais; ele nasceu
em 1919, na entdo zona de Aldeia Velha, municipio de Brejo da Madre de Deus
— atual Belo Jardim. Nao ha muitas informagdes sobre seus familiares, sabendo-
se apenas que eram trabalhadores rurais da regido. Maria Lucinda, por sua vez,
nasceu em 1916 no municipio de Canhotinho, no Agreste pernambucano, e tam-
pouco se sabe muito sobre seus pais.

Segundo Josefa, os pais também trabalhavam com produgao rural. Nao
foi possivel apurar como se conheceram; o que se sabe ¢ que, quando ja forma-
vam um casal, instalaram-se em Calgado —entdo pertencente a vila de Canhotinho
—, onde moravam num terreno compartilhado com a familia de Maria Lucinda.
Neste sitio, a subsisténcia da familia era feita através do cultivo de feijao, mandi-
oca, milho e verduras; no caso de excedentes, estes eram vendidos e/ou trocados
por sapatos e roupas, por exemplo, trazidos por caixeiros-viajantes (Souza,
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2021c). Tanto Sebastido quanto Maria Lucinda eram analfabetos, ¢ ndo haviam
frequentado a escola.

A respeito de sua infancia, Josefa afirma ter poucas lembrancas: recorda
que o ponto alto da semana era ir a igreja todos os domingos, acompanhada pelas
avos e tias. Ja em relacdo aos estudos, ela aponta que, ainda que por pouco tempo,
frequentou uma escola das redondezas (Souza, 2021c). José¢ Marques, seu entdo
vizinho, se lembra mais detalhes: as aulas aconteciam na casa de um proprietario
de terras da regido, e eram ministradas por sua filha, que havia estudado em Re-
cife. Ambos teriam sido alfabetizados 14, além de terem aprendido matematica
basica (Souza, 2021b). Como a escola tinha carater improvisado, ndo possuem
certificados daquela época. Segundo suas memorias, Josefa era impedida de tra-
balhar na roga por sua mde, que queria que ela se dedicasse aos estudos (Souza,
2021c). Ela ndo mencionou se tinha alguma responsabilidade nas tarefas domésticas.

Pouco depois da virada para a década de 1950, seu pai, Sebastido, decidiu
se mudar para a cidade de Sao Paulo, numa tentativa de melhorar as condigdes da
familia (Souza, 2013). Josefa ndo se lembra exatamente quanto tempo ele passou
sozinho na capital paulista antes de levar a esposa e os filhos, mas acredita ter
sido cerca de dois anos. Justamente a década de 1950 foi o momento de migragéo
interna mais acentuada do século XX, majoritariamente entre pessoas oriundas
dos estados da regido Nordeste para os da regido Sudeste. O historiador Paulo
Fontes (2008, p. 72) aponta que a mudanga era muito bem planejada e preparada
e, muitas vezes, “impunha uma estratégia de deslocamento parcelado por parte
das familias”.

Assim, a familia de Josefa se reuniria apenas dois ou trés anos depois,
quando seu pai conseguiu comprar as passagens para que todos se mudassem. Ao
chegarem a cidade, ficaram hospedados na casa de uma tia, no Ipiranga. Imedia-
tamente, Maria Lucinda comecou a trabalhar para contribuir com a renda fami-
liar, lavando roupa para os colegas do marido (Souza, 2013).

Somente depois de seis meses em Sdo Paulo ¢ que teriam conseguido
alugar uma casa para morarem sozinhos, no mesmo bairro: “uma casa pequena,
dois quartos, cozinha e um banheiro pro quintal inteiro” (Souza, 2013). Nas me-
morias de José, que morou no local por alguns meses, a situacdo era bem mais
precaria do que a descrita por Josefa: “os ratos de noite ficava passeando dentro
de casa. (...) Era barracdo, alugado. De barraco, nessa rua, so tinha ele, ndo tinha
outros, ndo. O resto era tudo casa de alvenaria” (Souza, 2021b).

No novo bairro, Josefa frequentou uma escola publica por poucos meses,
mas, de acordo com suas memorias, ndo chegou a estudar nem por um ano, uma
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vez que pediu a mae para se dedicar exclusivamente ao trabalho (Souza, 2021c).
De fato, de acordo com o que consta registrado em sua Carteira de Trabalho, ela
teria comegado a trabalhar em setembro de 1958, aos 14 anos, como aprendiz de
teceld na Jutificio Sao Francisco S.A., industria de fibras de juta, localizada tam-
bém no Ipiranga, proximo a sua casa.

Segundo o Art. 157, inciso X da Constitui¢do de 1946, vigente no peri-
odo, o trabalho de mulheres e menores de 18 anos, em caso de industrias insalu-
bres, e de menores de 14 anos em geral, era proibido. Como as condicdes de
insalubridade nao foram especificadas, € possivel que sua defini¢ao fosse relativa.
De qualquer forma, pelo menos de acordo com o registro oficial, Josefa parece
ter comegado a trabalhar s6 com a idade permitida. E provéavel que ela tenha ini-
ciado o trabalho antes de completar os 14 anos e, s6 entdo, sido registrada. Seu
expediente era das 7h as 17h, com uma hora de almogo a partir do meio-dia. Sua
remuneragdo inicial era de Cr$7,71 por hora.? Esse valor acompanhava o salario-
minimo estabelecido para menores trabalhadores do municipio de Sdo Paulo,
conforme decreto federal 39.604-A/1956. Seus finais de semana eram preenchi-
dos por idas a igreja, ao cinema e a eventuais festas com amigas (Souza, 2021c).

A DITADURA CIVIL-MILITAR

Em 1964, o golpe civil-militar mudou o contexto politico e social do Brasil.
A estrutura institucional autoritaria passou a ser gradativamente construida, com
restrigoes aos direitos politicos, intensificando-se principalmente a partir de 1968,
com o Ato Institucional n° 5 (AI-5). Ainda que ambas as personagens continuassem
vivendo no mesmo bairro e tivessem a mesma idade, o golpe e seus desdobramen-
tos foram vividos de formas completamente diferentes por cada uma.

lara lavelberg, em 1963, ingressou no curso de Psicologia, na Universi-
dade de Sao Paulo (USP). Naquele ano, em todo o pais, 120.959 pessoas se ma-
tricularam no ensino superior, segundo dados do IBGE; cerca de 0,18% da popu-
lagdo, considerando nimeros do censo de 1960.° Ainda assim, o acesso as uni-
versidades estava em expansdo, sobretudo entre as classes médias (Martins Filho,
1987), mas com maior predominancia do ptblico masculino — com excecio de
algumas 4reas consideradas “femininas” (Barroso & Melo, 1975). O curso

2 Dados retirados da Carteira de Trabalho e Previdéncia Social (CTPS) de Josefa Maria Marques
de Souza.
3 Anudrio estatistico de 1963; Anuario estatistico de 1960.
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escolhido por lara era justamente um destes, em funcao de sua aproximagao com
a Pedagogia, esfera socialmente mais ocupada por mulheres.

As aulas eram na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras (FFCL), lo-
calizada na Rua Maria Antonia, epicentro do movimento estudantil (ME) univer-
sitario e de muitas discussdes politicas e sociais. Nesse sentido, Maria Licia de
Carvalho, amiga e colega de curso de lara, lembra do sentimento de novidade que
a universidade proporcionava: “era uma fome de conhecimento, de leitura que eu
acho que foi isso que abriu muito a cabega da gente e que nos levou, afinal de
contas, para a politica” (Carvalho, 2021). Ja no ano de 1964, as amigas participa-
ram de diversas assembleias cujo tema eram as reformas de base propostas pelo
entdo presidente Jodo Goulart e as primeiras tentativas de mobilizagdo diante do
golpe civil-militar.

Em 1965, lara e Maria Lucia buscavam um grupo para se engajar quando
foram recrutadas pela Organizacdo Revoluciondria Marxista - Politica Operaria
(Polop) (Carvalho, 2021). Fundada no inicio da década de 1960, a Polop surgiu
como oposic¢ao a esquerda do Partido Comunista Brasileiro (PCB), defendendo
a urgéncia da revolugdo socialista no Brasil. Por esse motivo, os militantes de-
sejavam a ampliacdo de suas bases, arregimentando quadros do ME da USP,
mas com principal interesse na classe trabalhadora (Oliveira, 2007). Dessa
forma, as primeiras tarefas politicas de [ara consistiam majoritariamente em
acoes panfletarias em frente a fabricas e discussdes sobre como “conscientizar”
os trabalhadores sobre a revolugdo. Demonstrando que esse tema a interessava,
ela participava também das atividades planejadas pelo Teatro da Universidade
de Sao Paulo (Tusp), que pretendia organizar pegas para e sobre o operariado.

Seus amigos da época recordam que, embora fosse uma mulher casada,
lara demonstrava muita disponibilidade para todos esses compromissos (Marra,
2020; Carvalho, 2021). Os mais intimos revelam, no entanto, que o conflito entre
ela e 0 marido se agravava, conforme ela se aproximava das esquerdas e se apro-
priava de debates sociais sobre comportamento, sexo, pilulas anticoncepcionais
etc. (Iavelberg, 198-; Scheinberg, 2020). Além disso, ela mantinha casos extra-
conjungais frequentes, de maneira publica para os colegas da faculdade.

Ainda em 1965, lara e Samuel se desquitaram oficialmente e de maneira
definitiva, sob muitos protestos da familia Iavelberg. Sua mae, Eva, relembra as
brigas com o pai, David: “ndo se podia exigir que uma moga de 21, 22 anos fosse
uma santa, levasse vida de uma virgem. E até humanamente impossivel exigir
isso de uma filha. E ele falava claramente: ‘prostituta
1988). Numa tentativa de obter mais autonomia e se afastar do julgamento do pai,

999

(Tavelberg & lavelberg,
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Iara foi morar sozinha num pequeno apartamento na rua da faculdade, no qual
organizava reunides politicas, recebia namorados e chegou até a abrigar uma co-
lega também desquitada.

De acordo com dados do IBGE, em 1965, 1.592 casais concluiram pro-
cessos de desquite em Sao Paulo — estado que mais registrou separagoes oficiali-
zadas. No pais todo, no mesmo ano, foram concluidos 4.749 processos.* Trata-se
de numeros muito baixos, levando em consideragdo o total da populagdo, o que
explica o forte estigma vinculado sobretudo as mulheres que se separavam. Esse
esteredtipo se refletia nas relagdes sociais, no ambito sexual ou ndo, como por
exemplo trabalho, familia, educagéo etc. (Santana, 2019). No caso de Iara, esta
interferéncia é observada particularmente quando aliada a postura “libertaria” que
ela passou a adotar, ainda antes da separagao.

Tais consequéncias eram vistas mesmo na convivéncia com grupos que
se diziam mais progressistas, como as esquerdas. Ainda que tenha atuado como
presidente da Associacdo Universitaria dos Estudos Psicologicos (AUEP) e par-
ticipado de encontros da Unido Estadual dos Estudantes (UEE) e Unido Nacional
dos Estudantes (UNE), lara jamais acedeu a qualquer cargo de lideranga na Polop.
Em documento escrito por Luiz Moniz Bandeira, um dos fundadores do grupo,
ela foi referida como “lider rebolante” (Villela, 2021).

Também no meio académico, lara convivia com o estigma. Apds se for-
mar, em 1967, ingressou na pds-graduacao, na USP e, posteriormente, foi contra-
tada como instrutora voluntaria, em maio de 1968. Lourdes Sola (198-), na época
professora na universidade, se recordou: “lembro da surpresa geral quando foi
convidada a ser [professora] assistente. Apresentei-a para alguém no café e ela
disse que agora era assistente. As pessoas reagiam: ‘até essa?’”.

Além do comportamento “liberado”, sua militancia politica era vista com
maus olhos pelos colegas, que esperavam mais moderagao apo6s ela se tornar do-
cente (Mautner, 198-). A socidloga Lidiane Rodrigues (2019, p. 140), estudando
justamente o grupo que convivia com lara, aponta uma distingao hierarquica feita
pelos académicos entre os militantes socialistas e os intelectuais que estudavam
a teoria marxista: “se aos militantes a leitura interessava como fianga do engaja-
mento com a causa, aos segundos, ela so interessava se exercida segundo as re-
gras da Filosofia”. lara, por suas rela¢des, por ser proveniente de um curso “mar-
ginalizado” na propria FFCL e ndo ter o dominio de idiomas — além do “basico”

4 Anudrio estatistico de 1966.
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em inglés e em francés —, definitivamente ndo se enquadrava nos “pré-requisitos”
deixados subentendidos para integrar o grupo.

O rompimento com a USP veio justamente ap6s uma prisao, no segundo
semestre de 1968, por suspeita de associacdo a grupos de luta armada durante
ocupagdo da FFCL (Nascimento, 2023). Depois de ser libertada, lara se viu obri-
gada a abandonar o que havia conquistado, seu trabalho e o contato diario e livre
com seus familiares e amigos, por uma escolha politica: passou a viver uma vida
“clandestina”, para continuar sua atuagao contra a ditadura e em prol da revolugao
socialista no Brasil.

FIGURA 2: IARA IAVELBERG DURANTE PERIODO EM QUE ESTEVE PRESA NO DOPS-SP, 1968

Fonte: Acervo Superior Tribunal Militar

Algum tempo antes, junto com um grupo maior de militantes, ela se des-
ligou da Polop por divergéncias politicas. Estes, influenciados pela leitura dos
escritos do francés Régis Debray sobre a experiéncia revolucionaria cubana, fun-
daram uma nova organizag¢ao — que posteriormente seria denominada Vanguarda
Popular Revolucionaria (VPR) —, cuja pretensdo era iniciar a luta armada. Seus
quadros, para além dos ex-Polop, eram advindos das For¢as Armadas — cassados
com o golpe de 1964 —, do movimento operario, sobretudo do municipio de
Osasco e, ainda, do movimento estudantil (Chagas, 2000).

Embora o novo grupo priorizasse as agdes armadas — como expropriagdes
de armas e agéncias bancarias e o justicamento de autoridades consideradas ini-
migas —, lara tinha como principais fungdes a elaborag¢do de jornais no setor de
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imprensa, cujo publico-alvo era o operariado paulista; a alocagcdo de militantes
muito perseguidos em casas de “simpatizantes”; e a formulacao de cursos de te-
oria politica socialista para outros integrantes (Rodrigues, 198-; Sarapu, 198-).

No entanto, a promulgacdo do AI-5 em dezembro de 1968 e o acirra-
mento da repressdo a grupos politicos impactou a VPR e, consequentemente, sua
militdncia. Logo no inicio de 1969, cerca de 30 militantes ligados diretamente ao
setor responsavel pelas acdes armadas foram presos e barbaramente torturados,
instaurando uma crise. Com medo de ter sido descoberta, Iara foi enviada pela
organizacdo a cidade do Rio de Janeiro para fazer contatos com quadros de outro
grupo, visando uma coalizagdo.

Tal fusdo de fato ocorreu, formando a Vanguarda Popular Revolucionaria
Palmares (VAR-Palmares), mas, por divergéncias taticas, o grupo logo se cindiu
novamente, dando origem a uma nova VPR. As discordancias giravam, majori-
tariamente, em torno da participagao dos trabalhadores na guerrilha que desenca-
dearia a revolugdo. Nesse sentido, lara, o ex-capitdo do Exército Carlos Lamarca
(com quem vivia um relacionamento amoroso) e outros que refundaram a VPR,
acreditavam ser perigosa a associacdo das organizacdes clandestinas com o mo-
vimento operario urbano, por conta da forte repressdo. Apregoavam a criagao de
vanguardas revoluciondrias no campo (Chagas, 2000) e, como forma de prepara-
¢do, implementaram um treinamento de guerrilha rural — realizado no Vale do
Ribeira, do qual ela participou (Nascimento, 2023).

Por conta da forte agdo da repressdo sobre os militantes da VPR, lara
e Lamarca ficaram cada vez mais isolados e confinados em “aparelhos” — nome
dado as casas clandestinas. Com perspectiva de desenvolver trabalho politico
com camponeses, em 1971, o casal ingressou em outra organizagdo, o Movimento
Revolucionario 8 de Outubro (MR-8). Em carta enviada aos irmaos, que viviam
no Chile, ela justificou a mudanca:

Ingressamos no MR-8, com o qual nos identificamos politicamente. Pensamos que, nesta

fase, ha que se criar condigdes buscando uma base social. Nenhuma forga politica atual

no pais dispde desta base de apoio. Penso que estamos atravessando a fase mais dura da

esquerda brasileira (apud Sepulveda, 1971, p. 26).

O que se observa ¢ que lara estava ciente do completo isolamento das
esquerdas revolucionarias, em relagdo ao resto da populagéo brasileira. O apoio
de alguns setores sociais se mostrava essencial para que os planos de revolugdo
pudessem se concretizar e, em sua perspectiva, tal apoio deveria ser angariado
entre os trabalhadores rurais. Assim, em junho, ambos foram transferidos para
a Bahia: ele, para o interior, proximo a cidade de Brotas de Macaubas; ela, no
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entanto, para Feira de Santana, perto de Salvador, para fazer tratamento médico.
Depois de resolvidos seus problemas de satde, a intengo era que também fosse
transferida para uma 4rea rural (Salgado, 2020).

Embora tenha passado quase trés semanas em Feira de Santana, por pro-
blemas de seguranca lara foi levada para um apartamento em Salvador. Na ma-
drugada de 20 de agosto, a Policia Federal executou uma operagdo com o objetivo
de prender os moradores. Ela conseguiu fugir para o apartamento vizinho, mas
foi encontrada horas depois pelos agentes e assassinada com um tiro no peito.

seskskosk

Em 1964, com 20 anos, a vida de Josefa em Sdo Paulo havia mudado
bastante, com relagdo a sua infancia em Pernambuco. Ela seguia trabalhando na
Jutificio Sao Francisco, tendo sido promovida, em novembro de 1959, ao cargo
de costureira. Algum tempo depois, em meados de 1961, comegou a namorar
José, seu antigo vizinho em Calgado. O relacionamento comegou um ano apos
amudanca de José para a capital paulista, de acordo com suas memorias
(Souza, 2021b).

Josefa ndo deu detalhes sobre o inicio da relagdo em nenhuma das entre-
vistas analisadas: ela apenas relatou que ele teria sido seu primeiro e inico namo-
rado. Outros comentarios ddo pistas sobre seus valores: em determinado ponto da
entrevista, Josefa comenta que, ao contrario dela, suas irmas mais novas, “mais
liberadas”, namoraram “varios” rapazes. De acordo com suas memdrias, no en-
tanto, essa postura concedia as garotas a pecha de “faladas” (Souza, 2021c). Pos-
sivelmente para evitar essa imagem e, de acordo com José, cedendo as pressoes
do sogro, o casal so6 pdde ter contatos fisicos mais proximos — como beijos e abra-
¢os — a partir do noivado (Souza, 2021b).

No comeco da década de 1960, Sebastido, o pai de Josefa, adquiriu um
terreno ¢ iniciou a construcdo de sua casa propria, na Vila Nhocuné, no extremo
Leste da cidade. Embora o local fosse muito distante do Ipiranga, onde ficavam
as fabricas — e de mais dificil acesso, devido a precariedade do transporte ptblico
na época —, Sebastido acreditava que a melhor opgdo para a familia seria sair do
aluguel. Influenciados por ele, Josefa e José também adquiriram um terreno na
vizinhanga, onde morariam apds o casamento.

Ainda em 1964, Josefa se mudou com os pais e irmaos para o Nhocuné;
no fim de 1965, ap6s o casamento, foi para a casa nova, com o marido, na rua de
baixo. Ela descreve mudangas significativas com a troca de bairro: enquanto vivia
no Ipiranga, ndo tinha custos com almoco ou transporte nos dias de trabalho, pois
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sua residéncia ficava muito proxima a fabrica. Ao partir para a Zona Leste, as
coisas mudaram: ela passou a precisar sair duas horas antes do horario de entrada,
fazendo o trajeto com transporte publico: “nao dava nem pra tomar café de ma-
nha” (Souza, 2021c). O almoco era levado de casa. Ainda assim, de acordo com
suas memorias, 0s pontos positivos se sobressaiam: sob o aluguel, as vezes era
necessario mudar de residéncia por conta do aumento do valor (Souza, 2021c¢);
ademais, conforme ressalta Jos¢, a casa propria e autoconstruida permitia mais
autonomia na divisao dos comodos (Souza, 2021b).

Pesquisadores investigaram o valor atribuido por trabalhadores a propri-
edade de suas moradias; o historiador Paulo Fontes, estudando especificamente
o caso de migrantes na Zona Leste de Sao Paulo, aponta que a casa propria era
vista como forma de estabilidade na metropole. Ademais, “diante dos altos pregos
dos aluguéis e dos baixos salarios, a propriedade da casa ¢ a garantia de abrigo
familiar em qualquer situagdo” (Fontes, 2008, p. 109).

Apesar das condicdes dificeis de acesso ao trabalho e a insalubridade do
servi¢o, as memorias de Josefa sobre sua rotina na Jutificio S3o Francisco sao
muito positivas. Ela aponta que, embora a demanda fosse alta, gostava muito do
ambiente, das amizades com as companheiras de trabalho, da estabilidade — “era
facil e ndo mandava muita gente embora, nao” — e dos beneficios (Souza, 2013).

Como em novembro de 1959, ao ser promovida a costureira, ela passou
a receber salario por tarefa, ndo foi possivel acompanhar a evolugdo de aumentos
e o impacto da politica de arrocho salarial da ditadura em seus recebimentos. No
entanto, ela ressaltou em mais de uma entrevista que considerava ganhar bem:
“era muito bom, era das 7h as 17h30, sabado livre, hora de almoco, ganhava sa-
lario e, dependendo do servigo que fizesse, ganhava producdo, além do salario.
Se quisesse fazer extra também... eu gostei, se pudesse, estava la até hoje”
(Souza, 2013, grifos meus).

Ainda assim, quando perguntada sobre suas impressdes quanto a situacio
socioecondmica da familia, respondeu: “eu acho que era [classe] baixa (risos). SO
ganhava o suficiente para comer, pagar conta...” (Souza, 2021c). Entretanto,
aponta o trabalho como diferencial importante de sua vida em S@o Paulo, com
relagdo a Pernambuco: “eu gostei mais daqui. Porque 14 a gente ndo tinha possi-
bilidade de ganhar nada, além das pessoas mais velhas, crianga ndo ganhava nada.
Menor... Nao tinha servigo nenhum para menor, s6 trabalhar na roga” (Souza,
2013). Evidencia-se que ela via no trabalho a tinica possibilidade de ascensdo
social, excluindo totalmente o estudo — que, a curto prazo, nao fornecia nenhuma
remuneracgao que contribuisse com o rendimento mensal da familia.
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FIGURA 3: TRABALHADORAS DO JUTIFICIO SA0 FRANCISCO, COM JOSEFA AO CENTRO,
SENTADA E OLHANDO PARA A FOTO

Fonte: acervo da autora

Em sua Carteira de Trabalho consta a contribuigao anual com o Sindicato
dos Trabalhadores na Industria de Fiacdo e Tecelagem de Sdo Paulo. Contudo,
Josefa demonstrou resisténcia as tentativas de mobilizacdo da entidade:

Naquele tempo, eu ndo gostava [de greve], ndo. Eu achava ruim (ri). Porque ia trabalhar,

ai a gente ficava preocupada de ndo entrar para trabalhar, ser mandada embora, ai ia ter

que procurar outro... Quando a gente sabia, ai chegava mais cedo, para quando chegar
aquela turma [de grevistas], a gente ja estar 14 dentro (Souza, 2021c).

Ao ser perguntada se, mesmo quando a pauta era aumento salarial, ela
era contraria, respondeu que ndo gostava de nenhum tipo de acdo grevista. Sua
fala mostra distanciamento das pautas dos trabalhadores; ao contrario, as eventu-
ais paralisa¢des eram vistas como prejudiciais & sua vida profissional. Ademais,
o fato de falar em primeira pessoa do plural aponta que ela ndo era a unica com
essas impressoes; provavelmente algumas de suas colegas tinham a mesma pos-
tura. Era o caso de “Maria Baixinha”, uma das irmas do atual presidente Luis
Inécio Lula da Silva, que trabalhava na mesma fabrica ¢ no mesmo periodo que
Josefa, segundo conta a biografia de autoria de Fernando Morais (2021, p. 276):

Foi numa dessas refregas, no comego dos anos 1960, que Lula se animou a participar de

um piquete no Jutificio Sdo Francisco, industria de sacos de juta e de estopa, onde traba-

lhava uma de suas irmas. Para defender a fabrica dos piqueteiros que ameagavam entrar

na marra para retirar a forca os fura-greves — entre os quais estava a irma Maria Baixinha
—, os guardas trancaram os portdes do muro de dois andares que protegia a empresa.
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Ressalta-se que, ainda que a Lei n® 4.330/1964, conhecida como “lei anti-
greve”, tenha dificultado a organizagdo de mobilizacdes legais durante a ditadura,
os sindicatos encontravam brechas na legislacdo e/ou realizavam os movimentos
de forma ilegal — mesmo que em menor quantidade (Speranza, 2007).

No fim de 1965, Josefa e José se casaram, com cerimonia religiosa e civil.
Em setembro de 1966, nasceu a primeira filha do casal. Durante algum tempo,
ela permaneceu trabalhando, mas a rotina era dificil: “acordava 4h da manha,
deixava a menina com a minha mae e ia trabalhar. Chegava as 8h da noite, pegava
ela, levava para casa, ia cuidar de tudo, para depois dormir, levantar 4h da manha
de novo” (Souza, 2013). Segundo ela, foi por esse motivo que, em maio de 1967,
pediu demissdo do trabalho.

Seu marido, no entanto, tem outras lembrangas: “eu falei pra ela, assim
que eu casei, ‘eu ndo gosto que a minha mulher trabalhe, porque se eu trabalho,
o meu trabalho tem que segurar minha mulher. Nao quero que ela trabalhe’. E ou-
tra, trabalhar em servigo bragal 1a...” (Souza, 2021b). As entrevistas, apesar de
terem sido feitas separadamente, ocorreram na casa em que o casal vive, entdo
um presenciou o depoimento do outro. Apos José ter dado essa declaragdo sobre
o trabalho de sua esposa, ela tentou interrompé-lo e dizer que a decisdo tinha sido
tomada em comum acordo. Ainda assim, ele prosseguiu com seus argumentos:
“eu nunca gostei. Ai eu achei bom quando ela saiu” (Souza, 2021b).

Mesmo que nao tenha saido por pressao do marido, Josefa demonstra que
acreditava que o cuidado dos filhos e da casa era responsabilidade sua, € que ndo
conseguiria conciliar essas atividades com o emprego na fabrica. Isso fica evi-
dente em trecho supracitado, quando ela afirma que se pudesse, trabalharia no
local até hoje — mas ndo pdde, pois tinha outras atribuigdes.

De acordo com as lembrancas da filha mais velha, Izildinha de Souza, ao
final do més, José entregava todo o seu saldrio a esposa, que ficava responsavel
pelo orgamento da familia (Souza, 2021a). Embora seu pai reivindique que a fa-
milia jamais passou por dificuldades financeiras (Souza, 2021b), a filha recorda
discussdes entre o casal por conta da insuficiéncia dos rendimentos. A escassez
de dinheiro, para além do estritamente necessario, fez com que Izildinha come-
casse a trabalhar aos 15 anos, pouco mais velha do que sua mae, décadas antes
(Souza, 2021c).
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FIGURA 4: CASAMENTO DE JOSEFA E JOSE, 1965

Fonte: acervo da autora

A entidade que supria muitas necessidades da familia relativas a saude
e ao lazer era o Sindicato dos Metalurgicos de Sao Paulo. A relagdo se dava atra-
vés de José, que trabalhava em uma fabrica no Ipiranga. Josefa, por sua vez, era
quem levava os filhos para usufruirem dos beneficios oferecidos, majoritaria-
mente atendimento médico. Segundo as memorias de Izildinha, era apenas nessas
ocasides que a familia saia do bairro e conhecia, no Centro de Sao Paulo, lugares
como a Praga da Sé e Rua Direita (Souza, 2021a). Ademais, foi por meio da co-
lonia de férias do sindicato que puderam viajar a praias do litoral Sul (Souza,
2021a; Souza, 2021b).

Observa-se que o envolvimento com a entidade era bastante despoliti-
zado, limitando-se a uma relagdo de apoio para acesso a servicos essenciais. Essa
atuacdo do sindicato € caracteristica do periodo da ditadura, em decorréncia da
intervengdo do Estado em suas gestdes, quando assumiu fungdes estritamente for-
mais e burocraticas previstas na Consolidacao das Leis do Trabalho (CLT) (No-
gueira, 1997).
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Em relacdo a como se informava, Josefa recorda que o principal veiculo
de comunicagao utilizado em sua casa era o radio. Além de nio ter tido televisao
propria até a segunda metade da década de 1970, o fato de seus pais serem anal-
fabetos inviabilizava a leitura de jornais impressos — ¢ ela jamais adquiriu esse
habito (Souza, 2013). Sua filha aponta que a mie escutava o aparelho o dia todo
enquanto fazia os trabalhos domésticos, ndo se restringindo apenas & musica: ou-
via noticiario, entretenimento, como radionovelas, ¢ o famoso programa policial
do jornalista Gil Gomes (Souza, 2021a).

O historiador Valdir de Souza, refletindo a partir de suas proprias expe-
riéncias, cita esse mesmo programa como exemplo de como o medo generalizado
e a total submissao as policias eram comunicados a populagdo, durante a ditadura.
Ele, que cresceu na cidade de Braganga Paulista, recorda de toques de recolher
supostamente impostos pela Cavalaria da Policia do Estado de Sdo Paulo: “se eles
encontrassem alguém ‘zanzando’ na rua naquele horario, a pessoa seria acoitada
com um cabo de ago” (Souza, 2014, p. 32). Mesmo sem qualquer mencao ao
assunto, a filha mais velha de Josefa descreveu algo parecido, ao ser perguntada
sobre se sentiu concretamente a ditadura em sua vida: “de vez em quando eu via
algum toque de recolher, acho que no bairro as vezes a gente tinha que entrar
antes, a gente sabia que tinha que entrar antes, porque nao podia ficar ninguém
narua” (Souza, 2021a). Para além do texto de Valdir de Souza, néo foi encontrada
nenhuma outra referéncia a tais toques de recolher, seja em fontes ou bibliografia.

Apesar desse contexto, Josefa afirma que dados sobre a politica institu-
cional integravam pouco seu cotidiano; quando perguntada especificamente so-
bre a ditadura, ela respondeu demonstrando distancia: “eu lembro que teve isso,
mas nao lembro exatamente o que fizeram, ndo. (...) Eu ndo prestava muita aten-
¢do nessas coisas. Novinha, né? Eu nem ligava (ri). Nao ligava muito para poli-
tica, ndo assistia muito jornal, s6 seguia vivendo” (Souza, 2021c).

Todos os filhos de Josefa nasceram sob a ditadura: além de Izildinha, de
1966, os outros trés sdo de 1969, 1972 e 1978. A mais velha foi a Ginica entrevis-
tada, por possivelmente ter mais memorias sobre o periodo — sobretudo quanto
aos anos de “milagre econémico”. Conforme analisado, ela ndo recorda de ne-
nhuma ascensdo social da familia, pelo contrario, isso so teria ocorrido quando
os irmdos comegaram a trabalhar e ingressaram no ensino superior. Josefa seguiu
sendo dona de casa, atividade que desempenha até os dias de hoje.
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DUAS MULHERES, DOIS PAISES: CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo desse artigo, foram incluidas fotografias de ambas as persona-
gens tratadas. Em comum, ha as fotos de seus casamentos, que se mostram muito
semelhantes: as duas usam vestidos brancos, com véus e grinaldas; os noivos
também se vestem de maneira parecida, com diferenca apenas em relacdo a gra-
vata. Hé visivel somente uma divergéncia na técnica: no caso de lara, trata-se de
uma fotografia em preto e branco (figura 1); no de Josefa, uma fotopintura (figura
4), técnica que mescla fotografia com colorizagdo feita a mao, muito comum para
familias nordestinas.

As diferengas mais significativas, no entanto, aparecem ao tomarmos co-
nhecimento de dados que as imagens nao mostram: a recepg¢do de lara e Samuel
foi feita no Club Homs, grémio associativo sirio-libanés localizado na Av. Pau-
lista e frequentado pela elite da cidade de Sdo Paulo; j4 a de Josefa e José foi
realizada em um pequeno saldo da Vila Talarico, bairro onde morariam na Zona
Leste.

Embora estivessem distantes de integrar a elite paulistana, os lavelberg
tinham condigdes socioecondOmicas estaveis, eram donos de comércios e imoveis
e podiam permitir que os filhos se dedicassem somente aos estudos. Ja os Lima,
familia de Josefa, eram assalariados e, ainda assim, suas rendas eram insuficientes
para o or¢amento da familia; dessa forma, os filhos, quando ainda menores de
idade, iniciaram suas vidas laborais.

Alguns fatores podem explicar as diferengas socioecondmicas entre as
familias, levando em consideracdo que as duas chegaram a Sao Paulo sem posses:
a) aspecto geracional: 0s avds maternos e paternos de lara foram os primeiros a se
estabelecer na cidade, com os filhos ainda pequenos, ao passo que Sebastido
e Maria Lucinda, pais de Josefa, chegaram ja adultos e sem rede de apoio fami-
liar; b) acesso aos estudos: enquanto os pais de Josefa eram analfabetos e ndo
tinham frequentado a escola, a mae de lara cursou todo o ensino primario e se-
cundario na capital paulista e o pai, embora nao tenha concluido os estudos, sabia
ler e escrever perfeitamente em portugués; c) preconceito: as duas familias per-
tencem a grupos sociais e étnicos alvos de preconceito, os judeus e nordestinos.
No entanto, o socidélogo Bernardo Sorj (2008) chama a atengdo para o fato de que
0 antissemitismo ndo parece ser aspecto constituinte da cultura brasileira; ao con-
trario, por serem lidos como brancos em uma sociedade muito influenciada pelo
racismo, os judeus t€ém grande facilidade de integracdo social. Os nordestinos,
por outro lado, sdo alvos de forte discriminacdo por parte dos paulistanos
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(e sudestinos, em geral), o que interfere diretamente em sua socializacdo e acesso
a oportunidades de trabalho (Fontes, 2008). Josefa, especificamente, apesar de se
autodeclarar branca, possui cabelos crespos pretos e foi classificada como
“parda” em diversos de seus documentos.

Outra distin¢do das fotografias diz respeito as datas em que foram tiradas:
Iara se casou em 1960, aos 16 anos. Nessa época, Josefa trabalhava como operéaria
ha alguns meses, havia deixado os estudos e, aos fins de semana, frequentava
aigreja e ia ao cinema com suas irmas. Em 1965, quando ambas tinham 21 anos,
foi a vez da ultima se casar; naquele momento, a primeira, em contrapartida, pas-
sava por um processo de desquite, era aluna do terceiro ano de Psicologia da USP,
militante da Polop, participava de sua segunda greve estudantil e trabalhava como
professora no Cursinho do Grémio da universidade.

A parte das classes sociais distintas, as duas parecem ter tido vivéncias
similares at¢é o momento do casamento: esperava-se que se constituissem em
“mulheres dos anos dourados”. Tanto para o judaismo quanto para o cristianismo,
o papel das mulheres esta diretamente associado a procriagao e ao cuidado. Tam-
bém as referéncias seculares brasileiras das décadas de 1950 ¢ 1960, como as
revistas femininas, demonstram que garotas eram incentivadas a se casar e cons-
tituir familia (Pinsky, 2014).5

No caso de lara, todavia, houve uma ruptura com esse ideal: além de vi-
ver um casamento infeliz, ela ndo conseguiu engravidar. A frustracdo e a solidao
parecem té-la feito querer transgredir, o que fez ao voltar aos estudos e ao buscar
outras formas de socializaco e afeto. Assim, em 1964, quando do golpe, lara era
aluna da USP e, portanto, estava inserida em um espaco onde se discutia politica,
ideais e comportamento — discussdes estas das quais participava ativamente.

Josefa estava, por sua vez, inserida no meio operario — amplamente afe-
tado pelas medidas ditatoriais. Além de o movimento sindical nao ter sido sufici-
ente para superar a “ampla alianga social entre civis e militares que permitiu a vi-
toria do golpe” (Reis, 2014, p. 47), a intervengao estatal que se seguiu foi crucial
para sua desmobilizagdo (Ridenti, 2005, p. 195). Se antes de 1964, ela ja era re-
ticente quanto a se envolver em acdes reivindicatorias — ndo obstante as dificeis
condigdes de trabalho, demonstradas na figura 3 —, depois, este sentimento deve
ter sido potencializado. Ademais, apds o nascimento de sua primeira filha, ela

3 Sabe-se, no entanto, que esse modelo muitas vezes estava bem distante da realidade, como no caso
de mulheres negras, que iniciavam suas vidas laborais muito cedo, impossibilitadas de serem “ape-
nas” donas de casa.
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deixou de forma permanente o emprego para dedicar-se ao trabalho doméstico
nao remunerado.

Foi sob a ditadura que as duas, que cresceram no mesmo bairro, seguiram
caminhos geograficos distintos. lara, por escolha, saiu do Ipiranga rumo a lugares
multiplos: com o marido, chegou a morar na Avenida Paulista, das principais até
hoje. Depois, desquitada, passou a viver na Rua Maria Anto6nia, espécie de “sede”
do ME paulistano. Durante a militancia, teve inimeros enderecos, incluindo Rio
de Janeiro e Bahia, ultimo local onde viveu. Josefa, por sua vez, foi quase “ex-
pulsa” do bairro operario, diante dos altos precos de moradia perto do trabalho
e teve como destino o extremo Leste da cidade, zona periférica entdo de dificil
acesso por meio de transporte publico, de onde jamais saiu.

Enquanto Josefa seguia desempenhando o papel de “mulher dos anos
dourados”, lara sentia cada vez mais o peso dos “anos de chumbo”. Sua crescente
radicalizacdo, sobretudo a partir do ingresso na VPR, a colocou na mira dos 6r-
gdos de seguranca, for¢ando-a a viver clandestinamente. Ao longo de sua mili-
tancia, teve visdes distintas sobre a participacdo das “massas” no processo revo-
lucionario. No principio, teve forte proximidade com as grandes manifestagoes,
tanto com demandas universitarias quanto em prol dos direitos dos trabalhadores
em geral, sobretudo entre 1964 e 1968. Sua organizacdo a época, a Polop, acre-
ditava que a revolug@o deveria ter envolvimento direto do “proletariado” como
um todo.

Contudo, a chegada do texto de Regis Debray — somada a sofistica¢do na
atuag@o dos orgdos de repressdo — deu a lara e a alguns de seus companheiros
a esperanga de que a faisca da luta poderia ser acesa pelos pequenos grupos atu-
antes. Com a dureza da clandestinidade e a experiéncia adquirida, ja na década
de 1970, lara se mostrava partidaria da ideia de que o apoio social era fundamen-
tal para o prosseguimento dos trabalhos. Tal apoio jamais chegou, isolando as
esquerdas ¢ a ela ao ponto da completa fragilidade diante das politicas de repres-
sdo e exterminio da ditadura.

A maioria dos setores civis demonstrou desinteresse pelo projeto revolu-
ciondrio das esquerdas e, como Josefa, apenas buscava seguir com sua vida. Isso,
no entanto, ndo os isentou das consequéncias do autoritarismo da ditadura. Ape-
sar de ter desempenhado o papel que lhe era esperado, ndo se envolvendo com
a vida publica e atuando exclusivamente no dmbito da vida familiar, Josefa foi
privada de outras coisas: ndo desenvolveu consciéncia social e politica, ignorando
seus direitos e os momentos em que estes eram cerceados; viveu sob contingéncia
financeira, por falta de meios e oportunidades de melhora, ndo sendo beneficiada
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pelo famigerado “milagre econdmico”; teve pouco acesso a cultura e, para entre-
tenimento, consumia programas que continham propaganda favoravel a ditadura
e propagavam o terror e a submissao as autoridades.

FIGURA 4: IARA IAVELBERG E JOSEFA MARIA, DECADA DE 1970

Fonte: Samuel lavelberg; acervo da autora

Assim, ainda que tenham vivido no mesmo tempo ¢ cidade, as experién-
cias das duas personagens aqui analisadas foram completamente divergentes.
Nota-se que a questao de classe ¢ fator determinante na forma como os caminhos
das duas foram sendo delineados. Contudo, ha um ponto em comum: a opressao
de género, que perpassa a histdria do Brasil em diversos periodos; e, especifica-
mente, a vigilancia do regime ditatorial, que suprimiu o acesso de ambas a infor-
magcdes e servigos que possibilitassem maior atuagdo na vida publica e prosperi-
dade. lara, que ousou questionar essa estrutura, foi punida com a morte; Josefa
sobreviveu, mantida na ignorancia.
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