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Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar a trajetoria de Vera Silvia Magalhdes, militante
da luta armada contra a ditadura civil-militar brasileira, durante o periodo de seu encarceramento
em 1970. Partindo da importancia de compreender trajetérias individuais para iluminar fenome-
nos sociais mais amplos, busca-se langar luz sobre a experiéncia de prisdo e tortura vivida pelas
mulheres que lutaram para derrubar a ditadura e realizar a revolugdo brasileira. Nesse sentido,
a analise evidencia como a tortura assumia dimensdes especificas de género, manifestando-se de
forma diferenciada para as mulheres; como redes de solidariedade feminina emergiam como me-
canismos de resisténcia coletiva; como as estratégias juridicas buscavam assegurar a integridade
dos detidos diante de processos judiciais tendenciosos; de que modo a repressdo se estruturava
a partir da articulag@o entre diferentes aparatos estatais, como o policial, o0 médico e o judicial;
e, por fim, quais foram as consequéncias fisicas e psicologicas das torturas impostas aos militantes
politicos.

Palavras-chave: mulheres; luta armada; ditadura; tortura; resisténcia

Abstract: This article aims to analyze the trajectory of Vera Silvia Magalhdes, a militant of the
armed struggle against the Brazilian civil-military dictatorship, during her imprisonment in 1970.
Based on the premise that individual trajectories can illuminate broader social phenomena, the study

Revista del CESLA. International Latin American Studies Review, (35), 2025: 7-30



8 Higor Codarin

seeks to shed light on the experience of imprisonment and torture endured by women who fought
to overthrow the dictatorship and carry out the Brazilian revolution. The analysis highlights how
torture took on gender-specific dimensions, manifesting itself differently in case of women; how
female solidarity networks emerged as mechanisms of collective resistance; how legal strategies
were mobilized to safeguard detainees’ integrity in the face of biased judicial processes; in what
ways repression was structured through the articulation of different state apparatuses—such as the
police, medical, and judicial systems; and, finally, what the physical and psychological conse-
quences of torture were for political militants.

Keywords: women; armed struggle; dictatorship; torture; resistance.

INTRODUCAO

Desde meados da segunda metade do século XX, a historiografia passou
por significativas transformag¢des. Com o questionamento dos paradigmas estru-
turalista e marxista, o individuo, dentre outras mudancas, retomou um lugar de
protagonismo nas mesas em que os historiadores realizam seu oficio. Conforme
metafora do historiador medievalista Bernard Guénée, a histéria havia se fartado
de nao ter rosto nem gosto. (Dosse, 2015, p. 17) Depois de um hiato, reencontra-
vam-se, transformados, individuo e Historia.

Desse reencontro, o individuo ressurge enquanto sujeito historico. Como
diria Thomas Mann: “O homem [e a mulher!] ndo vive somente sua vida pessoal
como individuo; consciente ou inconscientemente, participa também da vida de
sua época ¢ de seus contemporaneos.” (Mann, 2016, p. 44) Neste novo contexto
historiografico, portanto, individuo e sociedade passavam a ser vistos como con-
dicionantes dialéticos um ao outro.

Dentre as variadas veredas metodologicas que surgiam nessa nova atmos-
fera historiografica, uma delas era a micro-histéria. Ao contrario de grandes pe-
riodos e grandes grupos sociais, a micro-historia “[...] propde um procedimento
quase artesanal de aproximacgao ao objeto, a semelhanca do olhar através de um
microscopio, que revela uma série de aspectos antes impossiveis de detectar pelos
procedimentos formais da disciplina.” (Almeida & Oliveira, 2009, p. 8). Inaugu-
rando um nova trilha para os historiadores, contribuiu para a constru¢do de novos
angulos historiograficos. Contraditoriamente, através da redugdo da escala de
analise, ampliavam-se os horizontes possiveis de pesquisa. Conforme apontou
Giovanni Levi, ao demonstrar sua importancia metodologica: “[...] situagdes sin-
gulares assumem a intensidade dos pontos de vista pelos quais se podem explicar
os funcionamentos sociais complexos.” (Levi, 2009, pp. 14-15)
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Seguindo, portanto, esse prisma metodologico, este artigo tem como ob-
jetivo analisar a experiéncia de Vera Silvia Magalhaes enquanto presa politica no
contexto da ditadura civil-militar brasileira'. A investigagdo é conduzida com
base na reconstrucdo de sua trajetoria carceraria, utilizando como fontes princi-
pais os processos judiciais transitados no Superior Tribunal Militar (STM), pron-
tuarios médicos, outros documentos institucionais e entrevistas orais realizadas
com testemunhas e envolvidos.

Analisar, de forma pormenorizada, a trajetéria de Vera no carcere lanca
luz a cinco aspectos principais: (1) a logica ¢ a dinamica das prisdes e torturas
faziam referéncia as clivagens de género? presentes na sociedade; neste sentido,
embora resultado de uma mesma “guerra contra a subversao”, as praticas de tor-
tura contra as mulheres adquiriam caracteristicas especificas e diferentes das dos
homens; (2) as redes de solidariedade femininas que se formavam nas prisdes,
construindo uma resisténcia coletiva a prisdo e as torturas; (3) as estratégias ado-
tadas pelos advogados para tentar assegurar a seguranca e a integridade fisica dos
detidos, mesmo em processos judiciais imparciais; (4) a articulagdo entre diferen-
tes estruturas e agentes do Estado na construg@o e operacionalizacdo do modus
operandi repressivo da ditadura, englobando a esfera policial, médica e judicial;
(5) as consequéncias das torturas, fisicas e psicologicas, na vida de militantes
politicos.

Nascida em 1948, no ento estado da Guanabara®, Vera Silvia Magalhaes,
ainda antes da entrada na faculdade de economia da Universidade Federal do Rio
de Janeiro (UFRJ) e de atuagdo no movimento estudantil, ingressou na Dissidén-
cia Comunista da Guanabara (DI-GB) em 1966. Uma das diversas cisoes do Par-
tido Comunista Brasileiro (PCB) depois do golpe de 1964, a DI-GB, imersa na
conjuntura social, politica e tedrica das esquerdas naquele contexto, defendia a
necessidade de romper com a inagéo e o pacifismo do PCB. O tempo era de agéo.

! Optamos pela utiliza¢do do termo “civil-militar” ao nos referenciarmos a ditadura. A consolidagdo
do termo “ditadura militar” tende, nos embates pela constru¢do da memoria coletiva, a isentar par-
celas importantes da sociedade civil que participaram, inclusive com auxilio financeiro, na génese
e manutencdo do golpe e da ditadura ao longo de seus vinte e um anos de existéncia. No entanto,
devemos citar que ndo propomos uma atribui¢do genérica de responsabilidade a toda a sociedade.
Utilizamos o termo civil-militar para demonstrar, principalmente, o carater de classe do golpe e da
ditadura. Para mais detalhes, cf. Ridenti (2016)

2 Entende-se, no presente artigo, género “[...] como uma construgdo social, cultural € historica,
sempre relacional, e que define hierarquias e estratégias de poder, territorios e comportamentos,
para homens e mulheres.” (Wolff, 2007, p. 21)

3 Desde 1975 o Estado da Guanabara perdera o status de Estado sendo, a partir de entfo, a cidade
do Rio de Janeiro, capital do estado homonimo.
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10 Higor Codarin

Sob grande influéncia da Revolugdo Cubana, vitoriosa em 1959, fazia coro a uma
miriade de organizagdes que surgiam naquele contexto, defendendo a luta armada
como Unica forma de derrubar a ditadura e realizar a revolugdo brasileira.*

Em setembro 1969, formalmente definida pela luta armada, a DI-GB, re-
batizada Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8), realizou a agdo mais
ousada dos grupos de esquerda que buscavam tomar o céu de assalto: a captura
do embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick. Vera foi a inica mu-
lher a participar da a¢do, assim como era a Unica a fazer parte da Frente de Tra-
balho Armado (FTA), setor responsavel pelas agoes armadas. Os jornais, diante
da “novidade” que representava a presenca feminina nos “crimes”, deixaram-na
famosa. Vera se tornava a temida “loira dos assaltos”.

Depois da acdo de captura do embaixador, os 6rgdos da ditadura, enfure-
cidos, iniciaram uma ca¢ada aos realizadores. Vera se escondia, “entocada” em
“aparelhos”, conforme os jargdes da militdncia clandestina. Em fevereiro de
1970, no entanto, seria descoberta. Morando na Penha com seu companheiro,
José Roberto Spiegner, teve sua presenca denunciada por uma vizinha. Na fuga,
em meio ao tiroteio, se separaram. Embora Vera tenha conseguido escapar, José
Roberto foi, horas depois, capturado, torturado e assassinado pelos 6rgaos de re-
pressdo. Por algum tempo, Vera achou que um de seus tiros ¢ que o haviam ma-
tado.

Abalada e fragilizada pela morte do companheiro, Vera foi presa cerca
de duas semanas depois, no dia seis de margo. Junto a Daniel Aardo Reis, Carlos
Zilio, Regina Toscano, Jorge Venancio e Pedro Alves Filho, realizava uma pan-
fletagem na favela do Jacarézinho, quando foram descobertos por policiais. Em
meio ao tiroteio que se iniciou, separaram-se. Vera e Zilio foram baleados. Feri-
dos e debilitados, tentaram, juntos, continuar a fuga até o momento em que fica-
ram encurralados. Renderam-se, entdo, aos policiais que efetuaram a priséo.

A ESTRUTURA HOSPITALAR COMO APARATO REPRESSIVO

Feridos e sangrando, Vera e Zilio, depois de recebidas diversas coronha-
das, foram levados ao pronto socorro do hospital Salgado Filho, localizado no

4 Sdo diversas as obras que analisaram as varias organizagdes de esquerda que surgiram no contexto
pos-1964. Para alguns exemplos, ja classicos a respeito do tema, cf. Aardo Reis Filho (1990); Ri-
denti (2010); Gorender (2014). Especificamente sobre a trajetéria da DI-GB/MR-8, cf. Silva
(2009); Codarin (2019)
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Meier. Ali, a emergéncia ndo tinha estrutura para realizar os procedimentos mé-
dicos necessarios. Por isso, foram levados ao hospital Souza Aguiar. (Superior
Tribunal Militar, 1973a)

Chegando ao hospital, ambos foram examinados. Zilio havia sido atin-
gido por trés balas. Na cabeca, no abdomen e nas costas. Diante da gravidade de
seu quadro, foi levado, diretamente, a Unidade de Terapia Intensiva. Vera havia
sido atingida na cabeca e teve ali seus primeiros cuidados médicos. De inicio,
limparam o ferimento. Perceberam, entdo, que a bala a havia atingido de raspao.
Contudo, como era um trauma na cabega, deveria ficar em observagao. Ali, che-
garia, pouco depois, um residente em medicina, conhecido de Vera dos tempos
do movimento estudantil na UFRJ, Reinaldo Pimenta. Seria responsavel pela pri-
meira demonstragao de solidariedade durante o periodo em que Vera esteve presa.

Reinaldo, quando chegou ao leito de Vera, dispOs-se a ajudar da maneira
como fosse possivel. Vera pediu, imediatamente, que o residente fizesse circular
a noticia de que haviam sido presos e que estavam ali. Nao apenas eles, como
também Daniel Aardo Reis, Regina Toscano e Jorge Venancio. A informagao
deveria chegar, especialmente, aos familiares. (Pimenta, 2021)

Naquela conjuntura, era fundamental que houvesse a “institucionaliza-
¢d0” da prisdo. Como aponta o relatorio da Comissdo Nacional da Verdade, o
aprofundamento da repressao politica durante a ditadura, especialmente a partir
da Lei de Seguranga Nacional € do Ato Institucional de niimero 5 (AI-5)°, au-
mentou o nimero de prisdes ilegais e arbitrarias, que desrespeitavam e violavam
direitos basicos dos individuos. Alguns deles, fundamentais, eram a necessidade
de registro formal da detencdo e a comunicabilidade do detido. As violagdes des-
ses procedimentos eram centrais para os Orgaos repressivos. A partir do ndo cum-
primento, o aparato repressivo da ditadura conseguia criar narrativas que justifi-
cavam mortes sob tortura, valendo-se dos chamados “autos de resisténcia” ou
“resisténcia seguida de morte”. Nao havendo registro da prisdo, qualquer narra-
tiva poderia soar verossimil. (Brasil. Comissdo Nacional da Verdade, 2014)

5 Em 13 de margo de 1967, a ditadura implementava a Lei de Seguranga Nacional. A nova lei se
tornaria “[...] ponto culminante de uma série de medidas que estenderam a competéncia da Justica
Militar, consolidaram a implementagdo de um sistema de vigilancia cada vez mais abrangente e
atribuiram a cada cidaddo a responsabilidade pela seguranca interna.” (Martins Filho, 1987, p. 118.)
Combinada a Constituicdo de 1967 e, no ano seguinte, ao Al-5, endureciam o regime sob a pers-
pectiva de “guerra interna”. Guerra contra a subversdo. Tentava-se, assim, institucionalizar a dita-
dura e, com ela, a vigilancia e a repressao.
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12 Higor Codarin

Assim, ter a prisdo admitida era, de modo geral, uma defesa contra a pos-
sibilidade da morte sob tortura. Por isso ¢ que Vera pedia, com tanta énfase, que
os familiares fossem avisados. Vera estava, inclusive, sem qualquer documenta-
¢do naquele momento. Seu prontuario no Souza Aguiar tinha como identificagdo,
apenas, “uma mulher” (Ministério da Justiga, 1970a, p. 63).

Algum tempo depois, Claudio Magalhaes, pai de Vera, chegou ao hos-
pital. Como advogado de esquerda, Claudio tinha conhecimento das torturas
que estavam sendo perpetradas pelos agentes repressivos. Por isso, articulava
junto ao diretor do hospital para que Vera ficasse o maximo de tempo possivel
no Souza Aguiar. No entanto, a despeito de sua condi¢do de saude e da resis-
téncia da direcdo hospitalar, Vera seria retirada do hospital no dia seguinte,
praticamente a forga.

O documento de “transferéncia” é evidéncia disso. Assinado pelo mé-
dico Ruy Sodré, o documento interno do hospital, uma espécie de prontuario de
Vera, esta rasurado onde consta o nome da autoridade envolvida na sua trans-
feréncia. Apesar de indicado que foram agentes da Policia do Exército, especi-
almente ligados ao CODI, o nome da autoridade vinculada a prisdo e transfe-
réncia de Vera esta riscado a caneta. Consta apenas: “Esteve a autoridade [ris-
cado] identificada e removida em ambuléancia do exército.” (Ministério da Jus-
tica, 1970a, pp. 63-64).

Ao contrario do prontuario, Vera foi colocada em um jipe da Policia do
Exército, sem qualquer garantia de resguardo de sua sanidade fisica. Em alta ve-
locidade, o jipe se deslocava em diregdo ao Hospital Central do Exército (HCE),
localizado no bairro de Benfica. No trajeto, Vera, diante da precariedade do trans-
porte, chocou, por diversas vezes, a cabega. Nesse interim, era interrogada vio-
lentamente pelos agentes repressivos. Pouco conseguia falar. Quando chegou ao
HCE, desmaiou. (Magalhaes, 1998)

Embora fosse um hospital, o HCE fazia parte da estrutura do sistema re-
pressivo na Guanabara. Seu objetivo ndo era efetuar o tratamento dos presos po-
liticos. Ao contrario. Como apontou o relatorio da Comissdo Estadual da Verdade
do Rio de Janeiro, cumpria, com relacao a eles, duas fungdes principais: “[...]
recuperar presos politicos que haviam sido torturados em outros 6rgéos oficiais
ou clandestinos, para que pudessem ser novamente submetidos a interrogatorios;
e forjar laudos periciais de vitimas mortas por agentes do Estado.” (Brasil. Co-
missdo Nacional da Verdade, 2014, p. 323)
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No HCE, o tratamento de Vera nos primeiros diais, segundo seu prontu-
ario, foi um antibiotico de amplo espectro para evitar infecgdo no ferimento da
cabega ¢ vitaminas diarias em decorréncia de sua fraqueza fisica. Na anamnese
descrita pelos médicos, consta: “Queixa-se de nervoso, sente-se culpada da morte
do esposo. Diz que se sente com medo do que possa lhe acontecer em decorréncia
de suas atividades politicas. Alega sentir inapeténcia e dor de cabega.” (Ministé-
rio da Justica, 1970a, p. 17).

Como se pode notar, Vera ndo estava bem. Além da morte de Z¢& Roberto,
pairava, também, o medo da tortura. Tudo isso gerava um desarranjo mental, ex-
presso, apesar de minimizado, no exame psiquico realizado no HCE: “Atenta,
lucida, orientada, ndo apresenta alteragdes psiquicas. Ansiedade. Desajuste situ-
acional agudo, compativel [com a anamnese].” (Ministério da Justi¢a, 1970a)

Apesar de seu estado, Vera teve uma boa surpresa ao encontrar duas co-
nhecidas do movimento estudantil e que seriam companheiras pelos dias que
viriam na enfermaria do HCE: Dalva Bonet e Abigail Paranhos. Vera conhecia
Dalva desde uma viagem a Cabo Frio, antes de entrar na faculdade de economia.
Presa desde janeiro do corrente ano, Dalva era integrante do Partido Comunista
Brasileiro Revolucionario (PCBR). Relembrou, em entrevista, a constru¢ao de
uma rede de solidariedade entre as mulheres militantes: “Foi bom estar entre ami-
gas. Pudemos ajuda-la. Preparamos a Vera para a tortura.”(Bonet, 2020)

Nao era usual a tortura fisica dos presos politicos no HCE. Contudo,
quando tinham minimas condi¢des, os presos eram transferidos ao 1° Batalhdo
da Policia do Exército (BPE), localizado na rua Bardo de Mesquita, Tijuca.
Ali, nos fundos do patio do quartel, funcionava, em um dos prédios, o Desta-
camento de Operacgdes de Informagdes - Centro de Operagdes de Defesa In-
terna (DOI-CODI).

Em resposta ao aumento da mobilizagdo armada dos grupos de esquerda,
os anos de 1969 e 1970 viram uma reestruturagao significativa dos 6rgaos repres-
sivos da ditadura militar, destacando-se a criagdo da Operagdo Bandeirantes
(OBAN) em julho de 1969.

A OBAN, que coordenava Exército, policia militar, DOPS e policiais fe-
derais, inspirou a formagdo do sistema DOI-CODI, composto pelo Centro de
Operagdes de Defesa Interna (CODI) e o Destacamento de Operagdes de Infor-
magoes (DOI). (Fico, 2001) Segundo a Comissdo Estadual da Verdade do Rio de
Janeiro, o DOI-CODI tornou-se o “[...] principal centro de prisdo ilegal, tortura,
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morte e desaparecimento for¢ado” (Brasil. Comissdo Nacional da Verdade, 2014,
p. 288) do estado da Guanabara.

Dalva e Abigail, que ja haviam passado pelo DOI-CODI, sabiam que
Vera também passaria. Por isso, preparavam-na. Diziam, especialmente, para que
Vera, no momento da tortura, fixasse “pensamento em uma Unica coisa e esque-
cesse todo o resto.” (Bonet, 2020) Era o que haviam lido sobre a guerra na Argélia
¢ o que tinha funcionado nos momentos mais dificeis pelos quais passaram. Vera,
anos depois, relembraria essa expectativa da tortura: “Pensava nisso o dia inteiro.
Era uma expectativa que eu organizei.” (Magalhaes, 1998)

Apesar do HCE funcionar como um hospital para devolver os presos po-
liticos aos centros de tortura, € importante ressaltar as nuances entre os médicos
que ali exerciam suas fungdes. No tratamento de Vera, Dalva e Abigail contras-
tavam a figura de dois deles. O tenente coronel neurologista José Luiz Campinho
Pereira e o major psiquiatra Tong Ramos Vianna.

Campinho, como era chamado, ndo permitia torturas, fisicas ou psicold-
gicas. “Médico honesto” (Bonet, 2020). “Verdadeiro anjo da guarda” (Toscano,
2020), como diria Regina Toscano que chegaria ao HCE pouco depois. Quando
estava em seu turno, impedia qualquer tipo de violacao do direito das presas e pre-
sos. Diante das constantes dores de cabega relatadas por Vera, foi ele quem auto-
rizou, a pedido dela, a realizagdo de um eletroencefalograma que, por fim, ndo
encontrou nenhuma anormalidade em suas fungdes cerebrais. Por outro lado,
Tong era, como relembrou Dalva, um “psiquiatra policial.” (Bonet, 2020)

Provavelmente foi Tong quem autorizou que Vera fosse interrogada no
dia 12 por integrantes do DOI-CODI. Como também foi ele quem mudou a me-
dicag¢do de Vera no mesmo dia. Apesar da manutencao do polivitaminico, Tong
adicionou dois comprimidos ao dia de “Kiatrium”, um dos nomes comerciais do
medicamento ansiolitico Diazepam. (Ministério da Justi¢a, 1970a, p. 72)

Apesar de Vera estar abalada psicologicamente, muito provavelmente
a inser¢do dessa medicagdo, no mesmo dia do interrogatério, ndo foi baseada em
suas condic¢Oes de saude. Ao contrario. Tendo como efeitos adversos sonoléncia,
tontura e dor de cabega, a utilizagdo de Diazepam visava facilitar o trabalho dos
interrogadores.

Na logica dos torturadores, havia uma razdo para fragilizar as defesas
psicologicas dos presos. O objetivo imediato dos interrogatdrios era conseguir
informagdes que levassem a prisdes de outros militantes. Assim, os primeiros in-
terrogatdrios eram baseados nas informagdes sobre “aparelhos” e “pontos”. Ou
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seja, apartamentos que conhecesse e/ou encontros que teria nos proximos dias
com outros militantes. Essas informagdes, por dbvio, tinham um prazo de vali-
dade. Caso o militante ndo aparecesse no “ponto” previamente marcado, aos de-
mais estava claro que algo havia acontecido. E isso era suficiente para que dei-
xassem os apartamentos e fizessem circular a informagao da prisao.

Desse modo, como nao era usual a utilizagao de torturas fisicas no HCE,
os medicamentos buscavam auxiliar o trabalho dos torturadores que intentavam
chegar a essas informagdes.

Sob efeito do Diazepam, Vera foi interrogada no Pavilhdo General
Canrobert Pereira da Costa (P.C.P.C). Além do escrivdo, estavam trés inte-
grantes do Exército, que conduziram o interrogatorio: Jodo Camara Gomes
Carneiro, major Ziembinski; Armando Avdlio Filho, codinome “Apolo”; e,
Francisco Moacyr Fontenelle. Vera relembrou que, ao olha-los, percebeu, de
imediato, que se tratava de torturadores: “Tem um ‘ar’ de violéncia. S6 o cinto
do Gomes Carneiro, cheio de balas, e a cara de 6dio que tinha para mim, era
suficiente. Torturador quando olha para revolucionario tem 6dio. Quer te ma-
tar.” (Magalhaes, 1998, p. 17)

Apesar do medo, Vera teve, ao longo do interrogatoério, uma atitude “in-
teiramente agressiva”. Antes de iniciarem as perguntas, o escrivdo, como de
praxe, confirmando algumas informagdes, perguntou qual era sua profissdo. Ao
que Vera, imediatamente, respondeu, guerrilheira, gerando raiva nos oficiais.
(Magalhaes, 1998, p. 7)

Para além da agressividade, fez uso do que Luc Capdevila caracteriza

6 Mobilizando, em certa medida, o esteredtipo enraizado

como “jogos de género
socialmente da ingenuidade feminina, facilmente manipulavel pelos homens,
disse que fora cooptada para a organizagao por Franklin Martins. Como Franklin
estava em Cuba, ndo havia problema em imputar-lhe responsabilidades, algo que
foi feito por diversos presos.

Assim, Vera construia a visao de que ndo era politizada, nem mesmo era
uma militante importante da organizacdo. Como representante do “sexo fragil”,

havia sido manipulada pelo “sexo forte”. Confirmou as a¢des que participou pela

6 “Os jogos de género sdo, antes de mais nada, jogados como um divertimento, como uma brinca-
deira de esconde-esconde, o género aparece aqui como mascara. Os jogos de género sdo, também,
0 jogo como um equipamento; assim com os jogos de xadrez, sdo como um conjunto de pecas
a disposigdo dos atores politicos, para intervir no espago publico. [...] sdo também a diferenca,
entre encenagdes, o0 que realmente €, e o que ¢ percebido pelo adversario.” (CAPDEVILA, 2001.
p. 105-106)
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Frente de Trabalho Armado ¢ ndo disse mais nada. (Superior Tribunal Militar,
1973a)

Como nio ofereceu informagdes importantes, foi torturada psicologica-
mente. Em posse do prontuario médico de Vera, os oficiais do Exército busca-
vam, alimentando seu sentimento de culpa, responsabiliza-la pela morte de José
Roberto. Diziam-lhe que ela o havia matado. Apesar de negar de forma veemente,
Vera ficava abalada com essa possibilidade. Sentiu, ao fim do interrogatdrio, a ira
dos torturadores. (Magalhaes, 1998)

Sua permanéncia no HCE ndo teria mais interrogatérios. Seu “trata-
mento”, porém, seria baseado em uma forte combina¢do de medicamentos, que
a deixaram praticamente sedada todo o tempo, fragilizando-a psicologicamente.
Sem nenhum acompanhamento de psicologos ou psicanalistas, Vera, a partir do
dia 19, foi submetida a tr€s medicamentos que tinham propriedades sedativas.
Além do Diazepam, incluiu-se o Gardenal (Fenobarbital), aparentemente para
convulsdes, como também o Mandrix (Metaqualona), cuja fungdo principal ¢ se-
dativa e hipnética. (Ministério da Justica, 1970a, pp. 72-73) “Eu vivia embria-
gada, sedada. Uma angustia, uma coisa horrorosa.” (Magalhaes, 1998, p. 10)

Ficaria sob efeito desse tratamento até a quarta-feira, dia 25 de margo,
quando Tong, em seu prontudrio, escreveu: “Apta do ponto de vista psiquiatrico.
Pode ter alta amanha.” (Ministério da Justi¢a, 1970a, pp. 96) No dia seguinte,
quinta-feira da paix@o, Vera foi levada ao 1° BPE, na rua Bardo de Mesquita.

Os documentos oficiais do Exército demonstram a farsa na tentativa de
legitimar a transferéncia de Vera. Apesar de seu prontudrio, outros documentos
tentam apontar que sua transferéncia foi feita apenas no dia 28 de marco, sob a
esdruxula justificativa de “falta de leitos™:

Recebeu alta do HCE em 28 Mar 70. Em virtude de seu estado ndo apresentar cuidados

especiais, foi removida para a Enfermaria do 1° BPE, uma vez que o HCE ressente-se

(sic) de falta de leitos e a enfermaria do 1° BPE estava em condigdes de prosseguir com

seu tratamento. (Ministério da Justiga, 1970a, p. 17)

Como veremos, Vera ndo foi transferida para continuar o tratamento.
Alias, como havia recebido alta, segundo o prontuario, ndo era necessario ne-
nhum tipo de tratamento suplementar. Demonstrando o modus operandi do arbi-
trio ditatorial, que englobava as estruturas médica e policial, forjavam-se docu-
mentos para legitimar a via sacra que Vera passaria no final de semana da Pascoa.
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VIA SACRA

Passados 20 dias de sua prisdo, poucas eram as informagdes que 0s tor-
turadores poderiam retirar de Vera. Muito provavelmente a noticia de sua prisao
ja havia circulado nos diversos setores do MR-8. Isso, como vimos, fazia com
que grande parte das informagdes que Vera poderia revelar tivessem expirado.

Contudo, a tortura como politica de Estado, no contexto de guerra contra
a subversao, ndo tinha, apenas, a finalidade de buscar informagdes. Era, também,
uma forma de impor castigo, intimidando, aterrorizando a vitima e, consequente-
mente, a sociedade. Como aponta o Relatério da Comissdo Nacional da Verdade:

O agente administra a violéncia porque seus objetivos s6 poderdo ser alcangados contra

a vontade da pessoa torturada, o que faz com que a vitima seja levada a um estado de

completa aniquilag@o e impoténcia, de absoluta submissio, na qual ndo tenha saida senio

abandonar a propria vontade. A ambigdo do torturador ¢ quebrar o amor-proprio da pessoa
torturada. E atingindo esse fim que a tortura se torna eficaz. [...] a tortura pressupde a des-
consideragdo do outro enquanto ser humano. (Brasil. Comissdo Nacional da Verdade,

2014, v.1, p. 329)

Assim, conforme os psicanalistas Marcelo e Maren Vifiar, para além de
informagdes sobre a organizagao politica e seus militantes, a tortura tinha, por-
tanto, a finalidade “[...] de destruir as crengas e convicgdes da vitima para priva-
la da constelagdo identificatoria que a constitui como sujeito.” (Vinar & Vifiar,
1992, p. 60)

Essa fun¢do principal da tortura, como aniquiladora do individuo, apli-
cou-se, de modo geral, a todos os opositores da ditadura. Contudo, clivagens de
género, assim como na sociedade, jogavam seu papel nos centros de tortura da
ditadura brasileira. Mais. A “[...] estruturacdo baseada na hierarquia de género
e sexualidade transparece na violéncia estatal do periodo explicitando, por
exemplo, o carater tradicionalmente sexista e homofobico da formagao policial
e militar, que constr6i o feminino como algo inferior e associa violéncia a mas-
culinidade viril.” (Brasil. Comissao Nacional da Verdade, 2014, v.1, 404)

Neste sentido, portanto, os espacos de tortura, referendados pela estrutura
de poder vigente, funcionavam como uma espécie de “territorio livre” para per-
petracdo das mais diversas e sadicas violéncias sexuais e de género.

Concentravam-se na tortura das mulheres aspectos diversos da aniquila-
¢do do individuo. Como “privagdo da constelacdo identitaria”, ndo se buscava,
apenas, a destruicdo das convicgdes politicas. Buscava-se, especialmente, ani-
quila-las enquanto seres politicos, ocupantes do espago publico, contribuintes ati-
vas do ritmo e dire¢@o das mudangas sociais. Para isso, alguns tipos de violéncia,
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apesar de serem também utilizadas em homens, foram, predominantemente, uti-
lizadas contra mulheres. Em especifico, as violéncias sexuais.” Atingindo um dos
pontos basilares da constitui¢ao identitaria dos individuos, a violéncia sexual era,
talvez, o culminar da pratica da tortura.

A tortura realizada em mulheres era, portanto, a0 mesmo tempo uma
manifestacdo de 6dio e uma tentativa de imputar castigo a “dupla transgressao”
(Garcia, 1997) realizada por elas, seja pela op¢do de militancia politica em or-
ganizagdes consideradas “ilegais” ou por desafinarem e desafiarem os codigos
de género de sua época. Dito de outro modo, a tortura realizada sobre mulheres
adquiria maior amplitude. Era, também, uma resposta masculina a transgressao
da norma politica e de género cristalizada na sociedade brasileira. A experiéncia
de Vera na tortura é exemplo desse contexto.

Para compreendermos a crueldade com a qual Vera foi torturada, deve-se
ter em mente, para além do dito acima, a construgao imagética de Vera realizada
pelos orgaos repressivos. A exemplo das construgdes realizadas pelos jornais a res-
peito das mulheres que participavam da luta armada, como manipuladoras, frias
e calculistas®, os agentes repressivos também elegiam suas proprias formas de se
referir a elas. Especificamente sobre Vera, desde a descoberta de sua participacao
na captura do embaixador norte-americano, consolidava-se a visdo de que ela era
“[...] um dos maiores nomes dentro da Dissidéncia da Guanabara no grupo ar-
mado.” (Bnm 296, p. 224)

Diante dos conflitos com a policia em que, de acordo com a visdo dos
orgaos repressivos, comegara atirando, construia-se a perspectiva de que Vera
era de “[...] grande periculosidade, pois andando armada, nao vacila em atirar.”
(Ibid, p. 243)

7 Como aponta a defini¢io da Organizagdo Mundial da Saude, violéncia sexual refere-se a “[...]
quaisquer atos sexuais ou tentativas de realizar um ato sexual, comentarios ou investidas sexuais
ndo consentidas, atos para comercializar ou de outra forma controlar a sexualidade de uma pessoa
através do uso da coercdo, realizados por qualquer pessoa, independentemente de sua relagdo com
a vitima, em qualquer ambiente, incluindo, sem estar limitados, a residéncia e o trabalho.” (Cnv,
2014, v. 1, p. 418)

8 A caracterizacdo de “dos assaltos” ndo foi uma exclusividade de Vera. Varias foram as mulheres
militantes que eram descritas da mesma maneira, alimentando o imaginario. A constru¢do da mu-
lher loira era, imageticamente, associada a beleza e ao mistério. Incorporada ao contexto da época,
onde figuras como Marilyn Monroe, Grace Kelly, Brigitte Bardot ¢ Vanusa apareciam vinculadas
a discursos que criavam “modos de ser e viver a feminilidade”, a loira dos assaltos alimentava
o imaginario da mulher fatal, perigosa, fria e manipuladora. Para maiores detalhes a respeito dessa
construcdo, cf. Briggmann; Wolff (2022)
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“Considerada fanatica pela subversao”, Vera era “[...]Jcapaz de atos ex-
tremos.” (Superior Tribunal Militar, 1973b) O perigo representado por Vera era
acoplado a mistica, ja criada pelos jornais, de que ela era a “loira dos assaltos”.

Assim, de inicio, o anseio de aniquilacdo dos torturadores com relagdo
a Vera correspondia a essa visdo criada sobre ela, jogando um papel especial o
fato de ela ter atirado, em duas ocasides, contra policiais, além das diversas a¢des
armadas que havia participado. Para além, o enfrentamento de Vera no interroga-
torio do HCE, identificando-se como guerrilheira, elevou a ansia dos torturado-
res. Como Vera relembrou: “Os caras nunca mais esqueceram essa minha frase.”
(Magalhaes, 1998)

Vera chegou, provavelmente, ao prédio do Pelotao de Investigagdes Cri-
minais (PIC), que serviu de base de operagdes ao DOI-CODI, na noite do dia 26
de marco. Foi levada, diretamente, a sala de tortura, no térreo do prédio de dois
andares. Magra, com o cabelo cortado e com o vestido sujo de sangue, ainda de
quando havia sido presa, Vera foi ridicularizada pelos torturadores. Ironizavam-
na, perguntando se ela era, efetivamente, a loira dos assaltos.

Em seguida, o major Ziembinski, evidenciando o modus operandi da tor-
tura contra mulheres, chamou-a de puta. Infligir a pecha de prostituta as militantes
era tatica usual para afirmar que as mulheres haviam deixado os espagos sociais
aos quais pertenciam. Haviam deixado a esfera do lar; a posi¢do social de filha,
esposa e/ou mae. Nao se submetendo, Vera replicou o xingamento & mae do ma-
jor. Em entrevista, anos depois, relembrou: “Eu desfechei um processo bem vio-
lento.” (Magalhaes, 1998)

Como Vera incorporava, neste inicio, caracteristicas consideradas mas-
culinas, como resisténcia e virilidade, ndo se enquadrando nos papeis e estereoti-
pos de género’ esperados pelos torturadores, criou-se uma estratégia para tortura-
la. Os torturadores disseram que a torturariam como homem. Mas como a sessao
de tortura avancava pela madrugada de sexta-feira, seria torturada como o fora
Jesus Cristo na Sexta-Feira Santa. (Magalhaes, 1998)

Vera, entdo, passaria por sua propria via sacra.

% Como aponta o relatorio da Comissdo Nacional da Verdade: “Submissio, fraqueza, dependéncia,
emocdo, castidade, pudor, honra feminina, manutengio de valores e tradi¢des familiares sdo alguns
exemplos desses esteredtipos associados a mulher “de familia”, seguidora de padrdes sociocultu-
rais. Por outro lado, associam-se ao homem concepgdes como agressividade, forga/poténcia sexual,
capacidade de prover, racionalidade, honra masculina etc.” (Brasil. Comissdo Nacional da Verdade,
2014, v. 1, p. 401)
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Na sala de tortura, revezavam-se sete torturadores, todos homens: Marco
Antbnio Povoreli, Andrade Oliveira, Ailton Guimaraes Jorge (Capitdo Guima-
raes), Jodo Camara Gomes Carneiro (major Ziembinski), Ailton Joaquim, apon-
tado como um dos mais violentos torturadores do DOI-CODI, Armando Avoélio
Filho e Francisco Moacyr Fontenelle. !

O coordenador da tortura de Vera era Gomes Carneiro. Sob suas ordens
¢ que Vera foi, nua, amarrada no pau-de-arara. Completamente indefesa, ficaria
amarrada por horas, segundo suas proprias estimativas. A essa técnica de tortura,
incorporavam-se duas outras: o “afogamento” e os choques elétricos. Enquanto
estava suspensa no pau-de-arara, foram introduzidos, nas narinas e na boca, um
tubo de borracha que langava dgua, impedindo-a de respirar. Concomitante a isso,
levava choques elétricos em diversas partes do corpo, incluindo as genitais. As
descargas elétricas eram potencializadas pela agua que percorria seu corpo.

Em meio as violéncias fisicas, psicoldgicas e sexuais, Vera era interro-
gada. Nao acrescentava nada ao que havia dito no interrogatério anterior. Os tor-
turadores passaram, entdo, a uma outra técnica. Comegaram a alimentar a culpa
de Vera com relagdo a morte de José Roberto. Entre as violéncias varias, era res-
ponsabilizada pela morte dele. Machucada e debilitada, perdia, gradativamente,
as defesas psicologicas contra as mentiras. Ao contrario do interrogatério no
HCE, quando negava essa possibilidade de forma peremptdria, ndo tinha mais
forgas em meio as violéncias.

Durante toda a sessdo, os torturadores foram acompanhados do “doutor
Carneiro”, codinome do médico Amilcar Lobo. Era ele quem dava sinal verde
a continuacdo das torturas e, também, realizava tratamentos paliativos para que
elas continuassem. A violéncia foi tamanha que ele recomendou aos demais tor-
turadores que a tortura fosse interrompida.

Tirada da sala da tortura, Vera foi levada a cela feminina, no segundo
andar, onde ficavam as presas politicas. Segundo Angela Xavier de Brito, presa
desde dezembro ultimo, a cela tinha cerca de 40 mulheres. Vendo o estado fisico
de Vera, as presas colocaram-na deitada. Algum tempo depois, os torturadores
voltaram para submeter Vera a uma nova sessao de tortura. Colocando a propria
vida em risco, as demais presas, em um ato de solidariedade, impediram. “Noés
nos opusemos”, relembrou Angela. Em uma reacio espontanea, “[...] fizemos

10 Os torturadores aqui listados foram confirmados a partir de trés fontes diferentes. Duas delas
fazem referéncia a depoimentos de Vera. Para maiores detalhes, cf. Amensty International, 1972,
p- 27-29; Magalhaes, 1998; Brasil. Comissdo Nacional da Verdade 2014.
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uma barragem e dissemos: ela ndo tem condicdes de descer. Ela estava arreben-
tada. Magérrima.” (Xavier de Brito, 2019)

Diante da resisténcia das demais presas em consequéncia do estado de
saude de Vera, Lobo, alguns dias depois, foi examina-la. A despeito da vontade
dos torturadores, inclusive de Lobo, Vera teve de ser levada a enfermaria.

Como estava incomunicavel, sua familia continuava buscando informa-
¢oes sobre ela. Como o processo judicial relacionado a captura do embaixador
norte-americano transitava na Justica Militar'!, Vera foi citada para comparecer
auma audiéncia que seria realizada no dia 7 de abril. Claudio, no dia 25 de margo,
utilizando-se das normas processuais, protocolou um oficio ao juiz auditor de-
monstrando que estava ciente da prisdo de Vera e de sua estada no HCE. Pedia,
como manda o rito judicial, que Vera fosse citada no processo “na forma da lei”,
ou seja, pessoalmente, aproveitando para “mandar apurar” seu estado de saude.
(Superior Tribunal Militar, 1970)

Apesar de ndo surtir efeito quanto a novas informagdes sobre o estado de
saude de Vera, o pedido de Claudio era mais um esfor¢o para conseguir provas
de que ela estava presa. E deu certo. Além disso, acabaria se tornando, também,
evidéncia das violéncias que ela sofria nas dependéncias de 6rgaos do Estado. No
mandado de citagdo de Vera, consta: “[...] fui a presenca da acusada dona Vera
Silvia Araijo Magalhdes, que tomou conhecimento de todo teor do respectivo
mandado, [...], deixando de por sua assinatura, alegando estar sem o movimento
dos dedos.” (Superior Tribunal Militar, grifos nossos)

Para além do movimento dos dedos, Vera perdeu, também, o movimento
das pernas. Diante dos choques elétricos e do pau-de-arara, ndo mexia os mem-
bros inferiores. Estava paraplégica. Na explicacdo de Vera, a impossibilidade de
movimentar os membros inferiores foi fruto, também, de uma estratégia de auto-
defesa para ndo mais ser torturada, como ela mesma relembrou:

A paralisia foi uma autodefesa. Vocé fica muito tempo no pau-de-arara, toda amarrada,

levando muita eletricidade. Se vocé sai do pau-de-arara e ndo anda, vocé ndo anda mais.

A ndo ser se fizer tratamento, ¢ a mesma coisa que botar um gesso durante muito tempo.

E eu sabia disso. Fiquei paralitica com a intencéo de ficar, para me defender, porque eles
ndo torturavam paraliticos. (MAGALHAES, 1998)

1 Desde 1967, com a Lei de Seguranga Nacional, todos os crimes considerados contra a seguranga
nacional transitavam na justica militar. Apds a captura do embaixador norte-americano, a lei foi
atualizada, tornando-se ainda mais rigida. A partir dali, a pena de morte figurava como uma dentre
as punic¢des possiveis.
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E pouco provavel que Vera tivesse total controle corporal ao ponto de,
racionalmente, limitar e atrofiar a movimentagdo dos membros. Embora possa ter
jogado um papel a perspectiva de autodefesa, outros fatores também devem ser
considerados.

Primeiro, como Vera mesma relembrou, as torturas fisicas, as descargas
elétricas e o pau-de-arara contribuiram para a deterioragdo do movimento de seus
membros. Outro fator que pode ter contribuido foram os medicamentos prescri-
tos. Diazepam e metaqualona, além dos ansioliticos, tém como efeitos colaterais
esperados o relaxamento muscular. Assim, conjugado aos outros fatores, pode ter
contribuido a paraplegia.

O estado de Vera era, portanto, critico, psicoldgica e fisicamente. Quando
estava na enfermaria, teve dificuldade em reconhecer-se no espelho, tamanho
eram os hematomas. O tratamento, prescrito por Lobo, era risivel. Diante da pa-
ralisia dos membros inferiores de Vera, receitou, segundo ele mesmo relembrou
em seu livro de memorias, “aspirina e vitamina B12.” (Lobo, 1981, p. 24)

IMAGEM 1: UMA DAS POUCAS FOTOS DE VERA ENQUANTO PRESA.

Nota-se a roupa de hospital e o cabelo cortado irregularmente, devido a bala que a atingiu de raspao.
Fonte: Ministério do Exército, 1972, p. 89

A debilidade de Vera impediu, inclusive, que ela fosse levada a audiéncia
do processo no dia 07 de abril. Na ata da 18 sessdo relacionada ao processo
consta: “Nao compareceu ainda a acusada Vera Silvia Araujo Magalhdes por se
encontrar enferma e baixada a enfermaria do 1° Batalhdo da Policia do Exército.”
(Superior Tribunal Militar, 1970)
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Diante de sua auséncia, os advogados que haviam sido designados por
Claudio para acompanhar o caso dela, George Tavares e Antonio Evaristo de
Moraes Filho, ambos com ampla experiéncia na defesa de presos politicos, pres-
sionavam para que se rompesse com a sua incomunicabilidade. Primeiro, pedindo
que houvesse deslocamento dos juizes militares responsaveis pelo Conselho Per-
manente de Justica a enfermaria do BPE, para que Vera fosse ouvida. Com o
indeferimento, tentaram, ainda, que fosse garantido a ela o direito & assisténcia
juridica e visitas de familiares a Vera. Este tltimo pedido foi deferido. (Superior
Tribunal Militar, 1970)

Apesar do deferimento, a ata da 19 sessdo do processo € outra prova da
arbitrariedade do Estado. Autorizados pelo Conselho Permanente de Justica a
prestar assisténcia juridica a Vera, os advogados ndo puderam ingressar no 1°
BPE em razdo do Oficial de Justiga supostamente ndo ter repassado a decisdo ao
responsavel pelo 1° BPE. Assim, Vera continuava incomunicavel, sem contato
com familiares nem advogados. (Superior Tribunal Militar, 1970)

Embora incomunicavel, a pressdao dos advogados surtiu algum efeito. No
dia 13 de abril, o Conselho Permanente de Justica, o auditor e o procurador des-
locaram-se ao 1° BPE para tomar o depoimento de Vera ao processo. Estiveram
presentes, também, os advogados de Vera e Claudio que, na condig¢do de advo-
gado, pode participar da sessdo. Para além deles, supostamente para “eventuali-
dade de assisténcia médica”, estava presente o médico Lobo. (Superior Tribunal
Militar, 1970)

Em verdade, a presenga de Lobo era uma tentativa de coagdo. Em geral,
os depoimentos dados aos processos judiciais eram momentos em que 0s presos
politicos conseguiam denunciar as violéncias que sofriam. (Benjamin, 2013) O
cumprimento, a0 menos aparente, dos ritos judiciais abria essa possibilidade.

Para Vera, no entanto, ndo era necessario fazer qualquer denuncia. Seu
corpo falava por si. Os hematomas e a paraplegia eram provas irrefutaveis. Vera
deu depoimento deitada em uma maca. Sua assinatura, ao final, demonstrava sua
debilidade fisica. Contrastando com sua caligrafia usual, parecia a escrita de uma
pessoa que havia recém aprendido a escrever. (Benjamin, 2013) Como ela relem-
brou, tempos depois: “Era uma cena muito surrealista.” (Magalhaes, 1998)

( )25: 7-30
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IMAGEM 2: ASSINATURA DE VERA SILVIA MAGALHAES NO PROCESSO, DEMONSTRANDO AS
CONSEQUENCIAS DA TORTURA.
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Fonte: Superior Tribunal Militar, 1970, vol. 6, fl. 1356

Ali, durante a sessdo, foi a primeira vez que os advogados a viam. George
Tavares demandou a transferéncia dela para o HCE, onde deveria ser submetida
“[...] a uma junta médica para que se verifique realmente a gravidade de seu es-
tado de saude.” (Superior Tribunal Militar, 1970)

Em uma das varias evidéncias de conluio entre os acusadores e os juizes
militares que compunham o Conselho, o procurador do processo, dizendo-se fa-
voravel a remog¢ao de Vera para um hospital, acrescentou, “[...] contudo, ndo ser
este 0 momento de decidir sobre sua transferéncia para um hospital militar, visto
que devem antes ser estabelecidos contatos com a autoridade militar sobre a via-
bilidade dessa transferéncia.” Os juizes, de modo unanime, atendendo a vontade
do procurador, definiram que o requerimento dos advogados de Vera seria exa-
minado em “outra sessdo.” (Superior Tribunal Militar, 1970)

Na sessdo seguinte, a 21%, o procurador continuava tentando postergar a
decisdo do conselho sobre a transferéncia de Vera. Suas ponderagdes eram cons-
tantemente deferidas, por unanimidade. Diante da decis@o, os advogados de Vera,
rogando aos juizes, fizeram constar na ata:

[...] o Dr. Evaristo de Morais Filho que, informou que a sua constituinte Vera Silvia en-

contra-se com os membros inferiores paralisados; que a enfermaria da Policia do Exército

ndo oferece condi¢do de tratamento; que dos autos sd consta o oficio de alta, que, daquela
data para ca sua satude se agravou; pedia que o Conselho apreciasse com urgéncia o re-

querido pelo seu colega, uma vez que ndo se trata de matéria juridica e sim humana.
(Superior Tribunal Militar, 1970)
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O pedido de urgéncia do advogado de Vera ganhou o vazio. Nao apenas
foi acordado que o pedido seria “decidido em outra oportunidade”, como também
era deferido, a despeito das tentativas dos advogados de Vera, o pedido do pro-
curador para que constasse na ata “um voto de congratulacdo pela passagem de
mais um aniversario da Batalha de Montese.” (Superior Tribunal Militar, 1970)

Assim, como se ndo bastassem os indeferimentos, a lembranga de um fato
alheio — que, inclusive, exaltava os militares —, sobrepondo-se a urgéncia das de-
mandas dos advogados de Vera era, além de uma demonstracdo cabal da parcia-
lidade da justica, um ato de cruel ironia.

Enquanto os advogados tentavam, em vao, alguma medida que a prote-
gesse, a saude de Vera se deteriorava. Além de estar sem o movimento das pernas,
teve uma hemorragia renal, fruto de uma pielonefrite. Se fosse mantida na enfer-
maria do 1° BPE, morreria. Somente assim, no dia 17 de abril, é que Vera foi
reconduzida, novamente, ao HCE. (Magalhdes, 1998) Uma vez mais, os docu-
mentos oficiais omitiam a realidade. Segundo o informe que comunicava sua
transferéncia, estava recebendo “tratamento médico adequado”, mas, diante de
uma les@o no joelho, necessitaria de “tratamento fisioterapico adequado.” (Supe-
rior Tribunal Militar, 1970)

Em seu prontuario no HCE, Tong e Campinho escreveram dois diagnos-
ticos sobre sua saude. Ao descrever seu estado, imediatamente apds sua segunda
entrada no hospital, Tong busca demonstrar que nao houve alteragao significativa
no quadro de Vera, tentando camuflar as torturas pelas quais passou:

Observagao Clinica: HDA — Queixa-se a paciente de sentir-se muito nervosa, ndo conse-

gue dormir, com dores pelo corpo e dificuldade na marcha. Afirma a paciente se encontrar

com febre constantemente. Paciente ja conhecida deste HCE onde ja esteve ha pouco
tempo internada. Retorna com as mesmas queixas anteriores. Dr. Tong. (Ministério da

Justica, 1970a, p. 18)

No entanto, cerca de um més depois, consta no prontuario de Vera o di-
agnostico de Campinho, oferecendo um panorama mais detalhado e sensivel-
mente distinto do anterior:

Em18/mai/70. Paciente acentuadamente desnutrida, subfebril. O exame neurolégico

acusa sensivel diminuigdo da for¢a muscular nos membros inferiores, registrando-se re-

levante hipertonia muscular e hiporreflexia tendinosa. Ha acentuada hipotrofia muscular
nos membros inferiores, mais acentuada ao nivel do quadriceps. Diag. Paraplegia psico-

génica. (Ministério da Justiga, 1970a, pp. 96-97)

A infeccdo nos rins demorou a ceder. No entanto, apds a melhora no qua-
dro de pielonefrite, Vera passou a tomar "Ampliotil" (Clorpromazina), um anti-
psicotico utilizado para tratar crises psicoticas agudas. Aliado aos ansioliticos que
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continuava tomando, acaba por indicar uma mudanca significativa em seu estado
psicologico. (Ministério da Justiga, 1970a)

Nao ¢ possivel precisar em que medida os diagnoésticos psicologicos de
Vera correspondiam as prescri¢des medicamentosas. Especialmente pelo fato de
que o médico psiquiatra, Tong, era conivente as torturas. Além disso, segundo os
arquivos, Vera nao foi, em nenhum momento, submetida a avaliagdo ¢ acompa-
nhamento psiquidtricos e/ou psicoldgicos. Contudo, as torturas que sofreu podem
ser a principal razdo para a inser¢do do novo medicamento. Para além das violén-
cias fisica e sexual, a responsabilizacdo pela morte de José Roberto foi a pior das
consequéncias. Regina Toscano, a esta altura companheira de cela de Vera, con-
firma essa hipotese: “Os torturadores quiseram colocar isso nela. No estado em
que estava, Vera segurou isso como verdade” (Toscano, 2020)

Anos depois, a propria Vera, mesmo depois de ter tido contato com
a verdade em relacdo a morte de José Roberto, indicava que ainda convivia
com a culpa: “Neste aspecto [os torturadores] venceram. Apesar de protestar
veementemente, introjetei [essa culpa].” (Magalhaes, s.d, p. 22)

A morte de José Roberto faria parte do “inventario de cicatrizes
Vera carregaria por toda a vida. Sendo, talvez, uma das maiores.

Embora tomada pelo pessimismo, Vera receberia uma boa noticia em ju-

12 que

nho. Através de um dos presos que tinha acesso aos jornais, soube de uma nova
acdo revolucionaria. No dia 11, guerrilheiros brasileiros haviam capturado o em-
baixador da Alemanha Ocidental, Ehrenfried Von Holleben. Em troca de sua
vida, era pedida a libertacdo de 40 presos politicos. Seu nome constava como
o trigésimo sexto da lista, organizada em ordem alfabética. Voaria em direcao
a liberdade em uma cadeira de rodas. Suas fotos, na chegada em Argel, rodariam
o mundo, como provas cabais da violéncia perpetrada pelo Estado.

Em meados de junho comegaria, no continente africano, sua longa e si-
nuosa trajetoria no exilio que terminaria, apenas, com a lei da Anistia em 1979.

12 Expressio retirada de um poema feito por Alex Polari. Para maiores informagdes, cf. Polari, 1978
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IMAGEM 3: FOTOGRAFIA DOS 40 LIBERTADOS EM TROCA DA VIDA DO EMBAIXADOR DA ALEMANHA
OCIDENTAL. DESTE ANGULO, E POSSIVEL PERCEBER VERA SENTADA A DIREITA,
COM UM TRAVESSEIRO APOIANDO AS COSTAS, SEM O MOVIMENTO DAS PERNAS.

Fonte: Ministério da Justiga, 1970b, p. 201.

CONSIDERACOES FINAIS

Este artigo teve por objetivo, através da trajetoria de Vera Silvia Maga-
lhées no carcere, langar luz as dindmicas microscopicas do cosmo social'? brasi-
leiro durante a ditadura que se iniciou em 1964.

Por intermédio dela, foi possivel perceber, de inicio, como funcionavam,
na pratica, a articulagdo entre agentes e estruturas estatais na “guerra contra a sub-
versao”. Articulavam-se policiais, médicos, promotores € juizes em um mesmo
modus operandi repressivo, visando, em movimentos coordenados, encobrir
e sustentar as praticas de tortura e violacdo de direitos das presas e presos politi-
cos. Modus operandi que refletia, também, as clivagens de género presentes na
sociedade.

Para além, embora reste evidente a parcialidade dos processos judiciais
transitados na justi¢a militar, pode-se perceber que os esforgos juridicos empre-
endidos pelo pai de Vera e pelos advogados George Tavares e Evaristo Morais
Filho jogaram um papel fundamental em sua sobrevivéncia. A atuagdo proces-

13 Metafora inspirada em Eric Hobsbawm. Para maiores detalhes, cf. Hobsbawm (1998)
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sual, pressionando as autoridades por intermédio dos ritos judiciais, contribuiu
para a “institucionalizagdo” da prisdo de Vera, assim como possibilitou que
a condi¢do de saude fisica e psicologica de Vera fosse vista. Somente apos a pres-
sdo dos advogados ¢ que Vera foi transferida para o HCE, local em que, guarda-
das as devidas limitagdes, recebeu o tratamento adequado para a infecgdo renal
que poderia leva-la a morte.

Ademais, outro aspecto importante foram as manifestacdes de solidarie-
dade ao longo dos mais de trés meses em que Vera passou presa. De inicio, com
Reinaldo Pimenta, residente no hospital Souza Aguiar. Depois, ¢ de modo ainda
mais importante, a rede de solidariedade feminina que se constituiu em dois mo-
mentos fundamentais. Primeiro, representada nas figuras de Dalva Bonet e Abi-
gail Paranhos, preparando Vera para a tortura. Depois, as mais de 40 mulheres
encarceradas que, colocando a propria vida em risco, impediram que Vera, extre-
mamente debilitada, retornasse a sala de torturas.

Essas manifestagoes de solidariedade ndo foram, apenas, a garantia da
sobrevivéncia fisica de Vera, mas acabavam se tornando, também, abrigo e con-
forto psicoldgico, diante da brutalidade a que todas estavam submetidas.

Por fim, a trajetdria de Vera como manifestacdo das consequéncias da
tortura. Ao longo de toda a sua vida, Vera teria problema nos rins em virtude das
torturas fisicas que sofreu. Além disso, embora soubesse a verdade sobre a morte
de seu companheiro, acabou tendo diversos problemas psicologicos posteriores
também por carregar a culpa de té-lo matado. A tortura restaria como marca ina-
pagavel em sua trajetdria, assim como na trajetéria do proprio Estado brasileiro.
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