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:  

Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar a trajetória de Vera Silvia Magalhães, militante 

da luta armada contra a ditadura civil-militar brasileira, durante o período de seu encarceramento 

em 1970. Partindo da importância de compreender trajetórias individuais para iluminar fenôme-

nos sociais mais amplos, busca-se lançar luz sobre a experiência de prisão e tortura vivida pelas 

mulheres que lutaram para derrubar a ditadura e realizar a revolução brasileira. Nesse sentido, 

a análise evidencia como a tortura assumia dimensões específicas de gênero, manifestando-se de 

forma diferenciada para as mulheres; como redes de solidariedade feminina emergiam como me-

canismos de resistência coletiva; como as estratégias jurídicas buscavam assegurar a integridade 

dos detidos diante de processos judiciais tendenciosos; de que modo a repressão se estruturava 

a partir da articulação entre diferentes aparatos estatais, como o policial, o médico e o judicial; 

e, por fim, quais foram as consequências físicas e psicológicas das torturas impostas aos militantes 

políticos. 

 

Palavras-chave: mulheres; luta armada; ditadura; tortura; resistência 

 
Abstract: This article aims to analyze the trajectory of Vera Silvia Magalhães, a militant of the 

armed struggle against the Brazilian civil-military dictatorship, during her imprisonment in 1970. 

Based on the premise that individual trajectories can illuminate broader social phenomena, the study 
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seeks to shed light on the experience of imprisonment and torture endured by women who fought 

to overthrow the dictatorship and carry out the Brazilian revolution. The analysis highlights how 

torture took on gender-specific dimensions, manifesting itself differently in case of women; how 

female solidarity networks emerged as mechanisms of collective resistance; how legal strategies 

were mobilized to safeguard detainees’ integrity in the face of biased judicial processes; in what 

ways repression was structured through the articulation of different state apparatuses—such as the 

police, medical, and judicial systems; and, finally, what the physical and psychological conse-

quences of torture were for political militants. 

 

Keywords: women; armed struggle; dictatorship; torture; resistance. 
 

INTRODUÇÃO 

Desde meados da segunda metade do século XX, a historiografia passou 

por significativas transformações. Com o questionamento dos paradigmas estru-

turalista e marxista, o indivíduo, dentre outras mudanças, retomou um lugar de 

protagonismo nas mesas em que os historiadores realizam seu ofício. Conforme 

metáfora do historiador medievalista Bernard Guénée, a história havia se fartado 

de não ter rosto nem gosto. (Dosse, 2015, p. 17) Depois de um hiato, reencontra-

vam-se, transformados, indivíduo e História. 

Desse reencontro, o indivíduo ressurge enquanto sujeito histórico. Como 

diria Thomas Mann: “O homem [e a mulher!] não vive somente sua vida pessoal 

como indivíduo; consciente ou inconscientemente, participa também da vida de 

sua época e de seus contemporâneos.” (Mann, 2016, p. 44) Neste novo contexto 

historiográfico, portanto, indivíduo e sociedade passavam a ser vistos como con-

dicionantes dialéticos um ao outro. 

Dentre as variadas veredas metodológicas que surgiam nessa nova atmos-

fera historiográfica, uma delas era a micro-história. Ao contrário de grandes pe-

ríodos e grandes grupos sociais, a micro-história “[...] propõe um procedimento 

quase artesanal de aproximação ao objeto, à semelhança do olhar através de um 

microscópio, que revela uma série de aspectos antes impossíveis de detectar pelos 

procedimentos formais da disciplina.” (Almeida & Oliveira, 2009, p. 8). Inaugu-

rando um nova trilha para os historiadores, contribuiu para a construção de novos 

ângulos historiográficos. Contraditoriamente, através da redução da escala de 

análise, ampliavam-se os horizontes possíveis de pesquisa. Conforme apontou 

Giovanni Levi, ao demonstrar sua importância metodológica: “[...] situações sin-

gulares assumem a intensidade dos pontos de vista pelos quais se podem explicar 

os funcionamentos sociais complexos.” (Levi, 2009, pp. 14-15) 
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Seguindo, portanto, esse prisma metodológico, este artigo tem como ob-

jetivo analisar a experiência de Vera Silvia Magalhães enquanto presa política no 

contexto da ditadura civil-militar brasileira1. A investigação é conduzida com 

base na reconstrução de sua trajetória carcerária, utilizando como fontes princi-

pais os processos judiciais transitados no Superior Tribunal Militar (STM), pron-

tuários médicos, outros documentos institucionais e entrevistas orais realizadas 

com testemunhas e envolvidos. 

Analisar, de forma pormenorizada, a trajetória de Vera no cárcere lança 

luz a cinco aspectos principais: (1) a lógica e a dinâmica das prisões e torturas 

faziam referência às clivagens de gênero2 presentes na sociedade; neste sentido, 

embora resultado de uma mesma “guerra contra a subversão”, as práticas de tor-

tura contra as mulheres adquiriam características específicas e diferentes das dos 

homens; (2) as redes de solidariedade femininas que se formavam nas prisões, 

construindo uma resistência coletiva à prisão e às torturas; (3) as estratégias ado-

tadas pelos advogados para tentar assegurar a segurança e a integridade física dos 

detidos, mesmo em processos judiciais imparciais; (4) a articulação entre diferen-

tes estruturas e agentes do Estado na construção e operacionalização do modus 

operandi repressivo da ditadura, englobando a esfera policial, médica e judicial; 

(5) as consequências das torturas, físicas e psicológicas, na vida de militantes 

políticos. 

Nascida em 1948, no então estado da Guanabara3, Vera Silvia Magalhães, 

ainda antes da entrada na faculdade de economia da Universidade Federal do Rio 

de Janeiro (UFRJ) e de atuação no movimento estudantil, ingressou na Dissidên-

cia Comunista da Guanabara (DI-GB) em 1966. Uma das diversas cisões do Par-

tido Comunista Brasileiro (PCB) depois do golpe de 1964, a DI-GB, imersa na 

conjuntura social, política e teórica das esquerdas naquele contexto, defendia a 

necessidade de romper com a inação e o pacifismo do PCB. O tempo era de ação. 

 
1 Optamos pela utilização do termo “civil-militar” ao nos referenciarmos à ditadura. A consolidação 

do termo “ditadura militar” tende, nos embates pela construção da memória coletiva, a isentar par-

celas importantes da sociedade civil que participaram, inclusive com auxílio financeiro, na gênese 

e manutenção do golpe e da ditadura ao longo de seus vinte e um anos de existência. No entanto, 

devemos citar que não propomos uma atribuição genérica de responsabilidade a toda a sociedade. 

Utilizamos o termo civil-militar para demonstrar, principalmente, o caráter de classe do golpe e da 

ditadura. Para mais detalhes, cf.  Ridenti (2016) 
2 Entende-se, no presente artigo, gênero “[...] como uma construção social, cultural e histórica, 

sempre relacional, e que define hierarquias e estratégias de poder, territórios e comportamentos, 

para homens e mulheres.” (Wolff, 2007, p. 21) 
3 Desde 1975 o Estado da Guanabara perdera o status de Estado sendo, a partir de então, a cidade 

do Rio de Janeiro, capital do estado homônimo. 
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Sob grande influência da Revolução Cubana, vitoriosa em 1959, fazia coro a uma 

miríade de organizações que surgiam naquele contexto, defendendo a luta armada 

como única forma de derrubar a ditadura e realizar a revolução brasileira.4 

Em setembro 1969, formalmente definida pela luta armada, a DI-GB, re-

batizada Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), realizou a ação mais 

ousada dos grupos de esquerda que buscavam tomar o céu de assalto: a captura 

do embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick. Vera foi a única mu-

lher a participar da ação, assim como era a única a fazer parte da Frente de Tra-

balho Armado (FTA), setor responsável pelas ações armadas. Os jornais, diante 

da “novidade” que representava a presença feminina nos “crimes”, deixaram-na 

famosa. Vera se tornava a temida “loira dos assaltos”. 

Depois da ação de captura do embaixador, os órgãos da ditadura, enfure-

cidos, iniciaram uma caçada aos realizadores. Vera se escondia, “entocada” em 

“aparelhos”, conforme os jargões da militância clandestina. Em fevereiro de 

1970, no entanto, seria descoberta. Morando na Penha com seu companheiro, 

José Roberto Spiegner, teve sua presença denunciada por uma vizinha. Na fuga, 

em meio ao tiroteio, se separaram. Embora Vera tenha conseguido escapar, José 

Roberto foi, horas depois, capturado, torturado e assassinado pelos órgãos de re-

pressão. Por algum tempo, Vera achou que um de seus tiros é que o haviam ma-

tado. 

Abalada e fragilizada pela morte do companheiro, Vera foi presa cerca 

de duas semanas depois, no dia seis de março. Junto a Daniel Aarão Reis, Carlos 

Zílio, Regina Toscano, Jorge Venâncio e Pedro Alves Filho, realizava uma pan-

fletagem na favela do Jacarézinho, quando foram descobertos por policiais. Em 

meio ao tiroteio que se iniciou, separaram-se. Vera e Zílio foram baleados. Feri-

dos e debilitados, tentaram, juntos, continuar a fuga até o momento em que fica-

ram encurralados. Renderam-se, então, aos policiais que efetuaram a prisão. 

A ESTRUTURA HOSPITALAR COMO APARATO REPRESSIVO 

Feridos e sangrando, Vera e Zílio, depois de recebidas diversas coronha-

das, foram levados ao pronto socorro do hospital Salgado Filho, localizado no 

 
4 São diversas as obras que analisaram as várias organizações de esquerda que surgiram no contexto 

pós-1964. Para alguns exemplos, já clássicos a respeito do tema, cf. Aarão Reis Filho (1990); Ri-

denti (2010); Gorender (2014). Especificamente sobre a trajetória da DI-GB/MR-8, cf. Silva 

(2009); Codarin (2019) 
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Meier. Ali, a emergência não tinha estrutura para realizar os procedimentos mé-

dicos necessários. Por isso, foram levados ao hospital Souza Aguiar. (Superior 

Tribunal Militar, 1973a) 

Chegando ao hospital, ambos foram examinados. Zílio havia sido atin-

gido por três balas. Na cabeça, no abdômen e nas costas. Diante da gravidade de 

seu quadro, foi levado, diretamente, à Unidade de Terapia Intensiva. Vera havia 

sido atingida na cabeça e teve ali seus primeiros cuidados médicos. De início, 

limparam o ferimento. Perceberam, então, que a bala a havia atingido de raspão. 

Contudo, como era um trauma na cabeça, deveria ficar em observação. Ali, che-

garia, pouco depois, um residente em medicina, conhecido de Vera dos tempos 

do movimento estudantil na UFRJ, Reinaldo Pimenta. Seria responsável pela pri-

meira demonstração de solidariedade durante o período em que Vera esteve presa.  

Reinaldo, quando chegou ao leito de Vera, dispôs-se a ajudar da maneira 

como fosse possível. Vera pediu, imediatamente, que o residente fizesse circular 

a notícia de que haviam sido presos e que estavam ali. Não apenas eles, como 

também Daniel Aarão Reis, Regina Toscano e Jorge Venâncio. A informação 

deveria chegar, especialmente, aos familiares. (Pimenta, 2021) 

Naquela conjuntura, era fundamental que houvesse a “institucionaliza-

ção” da prisão. Como aponta o relatório da Comissão Nacional da Verdade, o 

aprofundamento da repressão política durante a ditadura, especialmente a partir 

da Lei de Segurança Nacional e do Ato Institucional de número 5 (AI-5)5, au-

mentou o número de prisões ilegais e arbitrárias, que desrespeitavam e violavam 

direitos básicos dos indivíduos. Alguns deles, fundamentais, eram a necessidade 

de registro formal da detenção e a comunicabilidade do detido. As violações des-

ses procedimentos eram centrais para os órgãos repressivos. A partir do não cum-

primento, o aparato repressivo da ditadura conseguia criar narrativas que justifi-

cavam mortes sob tortura, valendo-se dos chamados “autos de resistência” ou 

“resistência seguida de morte”. Não havendo registro da prisão, qualquer narra-

tiva poderia soar verossímil. (Brasil. Comissão Nacional da Verdade, 2014) 

 
5 Em 13 de março de 1967, a ditadura implementava a Lei de Segurança Nacional.  A nova lei se 

tornaria “[...] ponto culminante de uma série de medidas que estenderam a competência da Justiça 

Militar, consolidaram a implementação de um sistema de vigilância cada vez mais abrangente e 

atribuíram a cada cidadão a responsabilidade pela segurança interna.” (Martins Filho, 1987, p. 118.) 

Combinada à Constituição de 1967 e, no ano seguinte, ao AI-5, endureciam o regime sob a pers-

pectiva de “guerra interna”.  Guerra contra a subversão. Tentava-se, assim, institucionalizar a dita-

dura e, com ela, a vigilância e a repressão. 
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Assim, ter a prisão admitida era, de modo geral, uma defesa contra a pos-

sibilidade da morte sob tortura. Por isso é que Vera pedia, com tanta ênfase, que 

os familiares fossem avisados. Vera estava, inclusive, sem qualquer documenta-

ção naquele momento. Seu prontuário no Souza Aguiar tinha como identificação, 

apenas, “uma mulher” (Ministério da Justiça, 1970a, p. 63). 

Algum tempo depois, Claudio Magalhães, pai de Vera, chegou ao hos-

pital. Como advogado de esquerda, Claudio tinha conhecimento das torturas 

que estavam sendo perpetradas pelos agentes repressivos. Por isso, articulava 

junto ao diretor do hospital para que Vera ficasse o máximo de tempo possível 

no Souza Aguiar. No entanto, a despeito de sua condição de saúde e da resis-

tência da direção hospitalar, Vera seria retirada do hospital no dia seguinte, 

praticamente à força.  

O documento de “transferência” é evidência disso. Assinado pelo mé-

dico Ruy Sodré, o documento interno do hospital, uma espécie de prontuário de 

Vera, está rasurado onde consta o nome da autoridade envolvida na sua trans-

ferência. Apesar de indicado que foram agentes da Polícia do Exército, especi-

almente ligados ao CODI, o nome da autoridade vinculada à prisão e transfe-

rência de Vera está riscado à caneta. Consta apenas: “Esteve a autoridade [ris-

cado] identificada e removida em ambulância do exército.” (Ministério da Jus-

tiça, 1970a, pp. 63-64). 

Ao contrário do prontuário, Vera foi colocada em um jipe da Polícia do 

Exército, sem qualquer garantia de resguardo de sua sanidade física. Em alta ve-

locidade, o jipe se deslocava em direção ao Hospital Central do Exército (HCE), 

localizado no bairro de Benfica. No trajeto, Vera, diante da precariedade do trans-

porte, chocou, por diversas vezes, a cabeça. Nesse ínterim, era interrogada vio-

lentamente pelos agentes repressivos. Pouco conseguia falar. Quando chegou ao 

HCE, desmaiou. (Magalhães, 1998) 

Embora fosse um hospital, o HCE fazia parte da estrutura do sistema re-

pressivo na Guanabara. Seu objetivo não era efetuar o tratamento dos presos po-

líticos. Ao contrário. Como apontou o relatório da Comissão Estadual da Verdade 

do Rio de Janeiro, cumpria, com relação a eles, duas funções principais: “[...] 

recuperar presos políticos que haviam sido torturados em outros órgãos oficiais 

ou clandestinos, para que pudessem ser novamente submetidos a interrogatórios; 

e forjar laudos periciais de vítimas mortas por agentes do Estado.” (Brasil. Co-

missão Nacional da Verdade, 2014, p. 323) 
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No HCE, o tratamento de Vera nos primeiros diais, segundo seu prontu-

ário, foi um antibiótico de amplo espectro para evitar infecção no ferimento da 

cabeça e vitaminas diárias em decorrência de sua fraqueza física. Na anamnese 

descrita pelos médicos, consta: “Queixa-se de nervoso, sente-se culpada da morte 

do esposo. Diz que se sente com medo do que possa lhe acontecer em decorrência 

de suas atividades políticas. Alega sentir inapetência e dor de cabeça.” (Ministé-

rio da Justiça, 1970a, p. 17).  

Como se pode notar, Vera não estava bem. Além da morte de Zé Roberto, 

pairava, também, o medo da tortura. Tudo isso gerava um desarranjo mental, ex-

presso, apesar de minimizado, no exame psíquico realizado no HCE: “Atenta, 

lúcida, orientada, não apresenta alterações psíquicas. Ansiedade. Desajuste situ-

acional agudo, compatível [com a anamnese].” (Ministério da Justiça, 1970a) 

Apesar de seu estado, Vera teve uma boa surpresa ao encontrar duas co-

nhecidas do movimento estudantil e que seriam companheiras pelos dias que 

viriam na enfermaria do HCE: Dalva Bonet e Abigail Paranhos. Vera conhecia 

Dalva desde uma viagem a Cabo Frio, antes de entrar na faculdade de economia. 

Presa desde janeiro do corrente ano, Dalva era integrante do Partido Comunista 

Brasileiro Revolucionário (PCBR). Relembrou, em entrevista, a construção de 

uma rede de solidariedade entre as mulheres militantes: “Foi bom estar entre ami-

gas. Pudemos ajudá-la. Preparamos a Vera para a tortura.”(Bonet, 2020) 

Não era usual a tortura física dos presos políticos no HCE. Contudo, 

quando tinham mínimas condições, os presos eram transferidos ao 1º Batalhão 

da Polícia do Exército (BPE), localizado na rua Barão de Mesquita, Tijuca. 

Ali, nos fundos do pátio do quartel, funcionava, em um dos prédios, o Desta-

camento de Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa In-

terna (DOI-CODI). 

Em resposta ao aumento da mobilização armada dos grupos de esquerda, 

os anos de 1969 e 1970 viram uma reestruturação significativa dos órgãos repres-

sivos da ditadura militar, destacando-se a criação da Operação Bandeirantes 

(OBAN) em julho de 1969.  

A OBAN, que coordenava Exército, polícia militar, DOPS e policiais fe-

derais, inspirou a formação do sistema DOI-CODI, composto pelo Centro de 

Operações de Defesa Interna (CODI) e o Destacamento de Operações de Infor-

mações (DOI). (Fico, 2001) Segundo a Comissão Estadual da Verdade do Rio de 

Janeiro, o DOI-CODI tornou-se o “[...] principal centro de prisão ilegal, tortura, 
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morte e desaparecimento forçado” (Brasil. Comissão Nacional da Verdade, 2014, 

p. 288) do estado da Guanabara.  

Dalva e Abigail, que já haviam passado pelo DOI-CODI, sabiam que 

Vera também passaria. Por isso, preparavam-na. Diziam, especialmente, para que 

Vera, no momento da tortura, fixasse “pensamento em uma única coisa e esque-

cesse todo o resto.” (Bonet, 2020) Era o que haviam lido sobre a guerra na Argélia 

e o que tinha funcionado nos momentos mais difíceis pelos quais passaram. Vera, 

anos depois, relembraria essa expectativa da tortura: “Pensava nisso o dia inteiro. 

Era uma expectativa que eu organizei.” (Magalhães, 1998) 

Apesar do HCE funcionar como um hospital para devolver os presos po-

líticos aos centros de tortura, é importante ressaltar as nuances entre os médicos 

que ali exerciam suas funções. No tratamento de Vera, Dalva e Abigail contras-

tavam a figura de dois deles. O tenente coronel neurologista José Luiz Campinho 

Pereira e o major psiquiatra Tong Ramos Vianna. 

Campinho, como era chamado, não permitia torturas, físicas ou psicoló-

gicas. “Médico honesto” (Bonet, 2020). “Verdadeiro anjo da guarda” (Toscano, 

2020), como diria Regina Toscano que chegaria ao HCE pouco depois. Quando 

estava em seu turno, impedia qualquer tipo de violação do direito das presas e pre-

sos. Diante das constantes dores de cabeça relatadas por Vera, foi ele quem auto-

rizou, a pedido dela, a realização de um eletroencefalograma que, por fim, não 

encontrou nenhuma anormalidade em suas funções cerebrais. Por outro lado, 

Tong era, como relembrou Dalva, um “psiquiatra policial.” (Bonet, 2020)  

Provavelmente foi Tong quem autorizou que Vera fosse interrogada no 

dia 12 por integrantes do DOI-CODI. Como também foi ele quem mudou a me-

dicação de Vera no mesmo dia. Apesar da manutenção do polivitamínico, Tong 

adicionou dois comprimidos ao dia de “Kiatrium”, um dos nomes comerciais do 

medicamento ansiolítico Diazepam. (Ministério da Justiça, 1970a, p. 72)  

Apesar de Vera estar abalada psicologicamente, muito provavelmente 

a inserção dessa medicação, no mesmo dia do interrogatório, não foi baseada em 

suas condições de saúde. Ao contrário. Tendo como efeitos adversos sonolência, 

tontura e dor de cabeça, a utilização de Diazepam visava facilitar o trabalho dos 

interrogadores. 

Na lógica dos torturadores, havia uma razão para fragilizar as defesas 

psicológicas dos presos. O objetivo imediato dos interrogatórios era conseguir 

informações que levassem a prisões de outros militantes. Assim, os primeiros in-

terrogatórios eram baseados nas informações sobre “aparelhos” e “pontos”. Ou 
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seja, apartamentos que conhecesse e/ou encontros que teria nos próximos dias 

com outros militantes. Essas informações, por óbvio, tinham um prazo de vali-

dade. Caso o militante não aparecesse no “ponto” previamente marcado, aos de-

mais estava claro que algo havia acontecido. E isso era suficiente para que dei-

xassem os apartamentos e fizessem circular a informação da prisão. 

Desse modo, como não era usual a utilização de torturas físicas no HCE, 

os medicamentos buscavam auxiliar o trabalho dos torturadores que intentavam 

chegar a essas informações.  

Sob efeito do Diazepam, Vera foi interrogada no Pavilhão General 

Canrobert Pereira da Costa (P.C.P.C). Além do escrivão, estavam três inte-

grantes do Exército, que conduziram o interrogatório: João Câmara Gomes 

Carneiro, major Ziembinski; Armando Avólio Filho, codinome “Apolo”; e, 

Francisco Moacyr Fontenelle. Vera relembrou que, ao olhá-los, percebeu, de 

imediato, que se tratava de torturadores: “Tem um ‘ar’ de violência. Só o cinto 

do Gomes Carneiro, cheio de balas, e a cara de ódio que tinha para mim, era 

suficiente. Torturador quando olha para revolucionário tem ódio. Quer te ma-

tar.” (Magalhães, 1998, p. 17)  

Apesar do medo, Vera teve, ao longo do interrogatório, uma atitude “in-

teiramente agressiva”. Antes de iniciarem as perguntas, o escrivão, como de 

praxe, confirmando algumas informações, perguntou qual era sua profissão. Ao 

que Vera, imediatamente, respondeu, guerrilheira, gerando raiva nos oficiais. 

(Magalhães, 1998, p. 7)  

Para além da agressividade, fez uso do que Luc Capdevila caracteriza 

como “jogos de gênero”6. Mobilizando, em certa medida, o estereótipo enraizado 

socialmente da ingenuidade feminina, facilmente manipulável pelos homens, 

disse que fora cooptada para a organização por Franklin Martins. Como Franklin 

estava em Cuba, não havia problema em imputar-lhe responsabilidades, algo que 

foi feito por diversos presos.  

Assim, Vera construía a visão de que não era politizada, nem mesmo era 

uma militante importante da organização. Como representante do “sexo frágil”, 

havia sido manipulada pelo “sexo forte”. Confirmou as ações que participou pela 

 
6 “Os jogos de gênero são, antes de mais nada, jogados como um divertimento, como uma brinca-

deira de esconde-esconde, o gênero aparece aqui como máscara. Os jogos de gênero são, também, 

o jogo como um equipamento; assim com os jogos de xadrez, são como um conjunto de peças 

à disposição dos atores políticos, para intervir no espaço público. [...] são também a diferença, 

entre encenações, o que realmente é, e o que é percebido pelo adversário.” (CAPDEVILA, 2001. 

p. 105-106) 
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Frente de Trabalho Armado e não disse mais nada. (Superior Tribunal Militar, 

1973a) 

Como não ofereceu informações importantes, foi torturada psicologica-

mente. Em posse do prontuário médico de Vera, os oficiais do Exército busca-

vam, alimentando seu sentimento de culpa, responsabilizá-la pela morte de José 

Roberto. Diziam-lhe que ela o havia matado. Apesar de negar de forma veemente, 

Vera ficava abalada com essa possibilidade. Sentiu, ao fim do interrogatório, a ira 

dos torturadores. (Magalhães, 1998) 

Sua permanência no HCE não teria mais interrogatórios. Seu “trata-

mento”, porém, seria baseado em uma forte combinação de medicamentos, que 

a deixaram praticamente sedada todo o tempo, fragilizando-a psicologicamente. 

Sem nenhum acompanhamento de psicólogos ou psicanalistas, Vera, a partir do 

dia 19, foi submetida a três medicamentos que tinham propriedades sedativas. 

Além do Diazepam, incluiu-se o Gardenal (Fenobarbital), aparentemente para 

convulsões, como também o Mandrix (Metaqualona), cuja função principal é se-

dativa e hipnótica. (Ministério da Justiça, 1970a, pp. 72-73) “Eu vivia embria-

gada, sedada. Uma angústia, uma coisa horrorosa.” (Magalhães, 1998, p. 10)  

Ficaria sob efeito desse tratamento até a quarta-feira, dia 25 de março, 

quando Tong, em seu prontuário, escreveu: “Apta do ponto de vista psiquiátrico. 

Pode ter alta amanhã.” (Ministério da Justiça, 1970a, pp. 96) No dia seguinte, 

quinta-feira da paixão, Vera foi levada ao 1º BPE, na rua Barão de Mesquita.  

Os documentos oficiais do Exército demonstram a farsa na tentativa de 

legitimar a transferência de Vera. Apesar de seu prontuário, outros documentos 

tentam apontar que sua transferência foi feita apenas no dia 28 de março, sob a 

esdrúxula justificativa de “falta de leitos”:  

Recebeu alta do HCE em 28 Mar 70. Em virtude de seu estado não apresentar cuidados 

especiais, foi removida para a Enfermaria do 1º BPE, uma vez que o HCE ressente-se 

(sic) de falta de leitos e a enfermaria do 1º BPE estava em condições de prosseguir com 

seu tratamento. (Ministério da Justiça, 1970a, p. 17) 

Como veremos, Vera não foi transferida para continuar o tratamento. 

Aliás, como havia recebido alta, segundo o prontuário, não era necessário ne-

nhum tipo de tratamento suplementar. Demonstrando o modus operandi do arbí-

trio ditatorial, que englobava as estruturas médica e policial, forjavam-se docu-

mentos para legitimar a via sacra que Vera passaria no final de semana da Páscoa. 
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VIA SACRA 

Passados 20 dias de sua prisão, poucas eram as informações que os tor-

turadores poderiam retirar de Vera. Muito provavelmente a notícia de sua prisão 

já havia circulado nos diversos setores do MR-8. Isso, como vimos, fazia com 

que grande parte das informações que Vera poderia revelar tivessem expirado. 

Contudo, a tortura como política de Estado, no contexto de guerra contra 

a subversão, não tinha, apenas, a finalidade de buscar informações. Era, também, 

uma forma de impor castigo, intimidando, aterrorizando a vítima e, consequente-

mente, a sociedade. Como aponta o Relatório da Comissão Nacional da Verdade: 

O agente administra a violência porque seus objetivos só poderão ser alcançados contra 

a vontade da pessoa torturada, o que faz com que a vítima seja levada a um estado de 

completa aniquilação e impotência, de absoluta submissão, na qual não tenha saída senão 

abandonar a própria vontade. A ambição do torturador é quebrar o amor-próprio da pessoa 

torturada. É atingindo esse fim que a tortura se torna eficaz. [...] a tortura pressupõe a des-

consideração do outro enquanto ser humano. (Brasil. Comissão Nacional da Verdade, 

2014, v.1, p. 329) 

Assim, conforme os psicanalistas Marcelo e Maren Viñar, para além de 

informações sobre a organização política e seus militantes, a tortura tinha, por-

tanto, a finalidade “[...] de destruir as crenças e convicções da vítima para privá-

la da constelação identificatória que a constitui como sujeito.” (Viñar & Viñar, 

1992, p. 60) 

Essa função principal da tortura, como aniquiladora do indivíduo, apli-

cou-se, de modo geral, a todos os opositores da ditadura. Contudo, clivagens de 

gênero, assim como na sociedade, jogavam seu papel nos centros de tortura da 

ditadura brasileira. Mais. A “[...] estruturação baseada na hierarquia de gênero 

e sexualidade transparece na violência estatal do período explicitando, por 

exemplo, o caráter tradicionalmente sexista e homofóbico da formação policial 

e militar, que constrói o feminino como algo inferior e associa violência à mas-

culinidade viril.” (Brasil. Comissão Nacional da Verdade, 2014, v.1, 404) 

Neste sentido, portanto, os espaços de tortura, referendados pela estrutura 

de poder vigente, funcionavam como uma espécie de “território livre” para per-

petração das mais diversas e sádicas violências sexuais e de gênero. 

Concentravam-se na tortura das mulheres aspectos diversos da aniquila-

ção do indivíduo. Como “privação da constelação identitária”, não se buscava, 

apenas, a destruição das convicções políticas. Buscava-se, especialmente, ani-

quilá-las enquanto seres políticos, ocupantes do espaço público, contribuintes ati-

vas do ritmo e direção das mudanças sociais. Para isso, alguns tipos de violência, 
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apesar de serem também utilizadas em homens, foram, predominantemente, uti-

lizadas contra mulheres. Em específico, as violências sexuais.7 Atingindo um dos 

pontos basilares da constituição identitária dos indivíduos, a violência sexual era, 

talvez, o culminar da prática da tortura. 

A tortura realizada em mulheres era, portanto, ao mesmo tempo uma 

manifestação de ódio e uma tentativa de imputar castigo à “dupla transgressão” 

(Garcia, 1997) realizada por elas, seja pela opção de militância política em or-

ganizações consideradas “ilegais” ou por desafinarem e desafiarem os códigos 

de gênero de sua época. Dito de outro modo, a tortura realizada sobre mulheres 

adquiria maior amplitude. Era, também, uma resposta masculina à transgressão 

da norma política e de gênero cristalizada na sociedade brasileira. A experiência 

de Vera na tortura é exemplo desse contexto. 

Para compreendermos a crueldade com a qual Vera foi torturada, deve-se 

ter em mente, para além do dito acima, a construção imagética de Vera realizada 

pelos órgãos repressivos. A exemplo das construções realizadas pelos jornais a res-

peito das mulheres que participavam da luta armada, como manipuladoras, frias 

e calculistas8, os agentes repressivos também elegiam suas próprias formas de se 

referir a elas. Especificamente sobre Vera, desde a descoberta de sua participação 

na captura do embaixador norte-americano, consolidava-se a visão de que ela era 

“[...] um dos maiores nomes dentro da Dissidência da Guanabara no grupo ar-

mado.” (Bnm 296, p. 224) 

Diante dos conflitos com a polícia em que, de acordo com a visão dos 

órgãos repressivos, começara atirando, construía-se a perspectiva de que Vera 

era de “[...] grande periculosidade, pois andando armada, não vacila em atirar.” 

(Ibid, p. 243)  

 
7 Como aponta a definição da Organização Mundial da Saúde, violência sexual refere-se a “[...] 

quaisquer atos sexuais ou tentativas de realizar um ato sexual, comentários ou investidas sexuais 

não consentidas, atos para comercializar ou de outra forma controlar a sexualidade de uma pessoa 

através do uso da coerção, realizados por qualquer pessoa, independentemente de sua relação com 

a vítima, em qualquer ambiente, incluindo, sem estar limitados, a residência e o trabalho.” (Cnv, 

2014, v. 1, p. 418) 
8 A caracterização de “dos assaltos” não foi uma exclusividade de Vera. Várias foram as mulheres 

militantes que eram descritas da mesma maneira, alimentando o imaginário. A construção da mu-

lher loira era, imageticamente, associada à beleza e ao mistério. Incorporada ao contexto da época, 

onde figuras como Marilyn Monroe, Grace Kelly, Brigitte Bardot e Vanusa apareciam vinculadas 

a discursos que criavam “modos de ser e viver a feminilidade”, a loira dos assaltos alimentava 

o imaginário da mulher fatal, perigosa, fria e manipuladora. Para maiores detalhes a respeito dessa 

construção, cf. Briggmann; Wolff (2022) 
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“Considerada fanática pela subversão”, Vera era “[...]capaz de atos ex-

tremos.” (Superior Tribunal Militar, 1973b) O perigo representado por Vera era 

acoplado à mística, já criada pelos jornais, de que ela era a “loira dos assaltos”. 

Assim, de início, o anseio de aniquilação dos torturadores com relação 

à Vera correspondia a essa visão criada sobre ela, jogando um papel especial o 

fato de ela ter atirado, em duas ocasiões, contra policiais, além das diversas ações 

armadas que havia participado. Para além, o enfrentamento de Vera no interroga-

tório do HCE, identificando-se como guerrilheira, elevou a ânsia dos torturado-

res. Como Vera relembrou: “Os caras nunca mais esqueceram essa minha frase.” 

(Magalhães, 1998) 

Vera chegou, provavelmente, ao prédio do Pelotão de Investigações Cri-

minais (PIC), que serviu de base de operações ao DOI-CODI, na noite do dia 26 

de março. Foi levada, diretamente, à sala de tortura, no térreo do prédio de dois 

andares. Magra, com o cabelo cortado e com o vestido sujo de sangue, ainda de 

quando havia sido presa, Vera foi ridicularizada pelos torturadores. Ironizavam-

na, perguntando se ela era, efetivamente, a loira dos assaltos.  

Em seguida, o major Ziembinski, evidenciando o modus operandi da tor-

tura contra mulheres, chamou-a de puta. Infligir a pecha de prostituta às militantes 

era tática usual para afirmar que as mulheres haviam deixado os espaços sociais 

aos quais pertenciam. Haviam deixado a esfera do lar; a posição social de filha, 

esposa e/ou mãe. Não se submetendo, Vera replicou o xingamento à mãe do ma-

jor. Em entrevista, anos depois, relembrou: “Eu desfechei um processo bem vio-

lento.” (Magalhães, 1998)  

Como Vera incorporava, neste início, características consideradas mas-

culinas, como resistência e virilidade, não se enquadrando nos papeis e estereóti-

pos de gênero9 esperados pelos torturadores, criou-se uma estratégia para torturá-

la. Os torturadores disseram que a torturariam como homem. Mas como a sessão 

de tortura avançava pela madrugada de sexta-feira, seria torturada como o fora 

Jesus Cristo na Sexta-Feira Santa. (Magalhães, 1998) 

Vera, então, passaria por sua própria via sacra. 

 
9 Como aponta o relatório da Comissão Nacional da Verdade: “Submissão, fraqueza, dependência, 

emoção, castidade, pudor, honra feminina, manutenção de valores e tradições familiares são alguns 

exemplos desses estereótipos associados à mulher “de família”, seguidora de padrões sociocultu-

rais. Por outro lado, associam-se ao homem concepções como agressividade, força/potência sexual, 

capacidade de prover, racionalidade, honra masculina etc.” (Brasil. Comissão Nacional da Verdade, 

2014, v. 1, p. 401)  
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Na sala de tortura, revezavam-se sete torturadores, todos homens: Marco 

Antônio Povoreli, Andrade Oliveira, Ailton Guimarães Jorge (Capitão Guima-

rães), João Câmara Gomes Carneiro (major Ziembinski), Ailton Joaquim, apon-

tado como um dos mais violentos torturadores do DOI-CODI, Armando Avólio 

Filho e Francisco Moacyr Fontenelle.10 

O coordenador da tortura de Vera era Gomes Carneiro. Sob suas ordens 

é que Vera foi, nua, amarrada no pau-de-arara. Completamente indefesa, ficaria 

amarrada por horas, segundo suas próprias estimativas. A essa técnica de tortura, 

incorporavam-se duas outras: o “afogamento” e os choques elétricos. Enquanto 

estava suspensa no pau-de-arara, foram introduzidos, nas narinas e na boca, um 

tubo de borracha que lançava água, impedindo-a de respirar. Concomitante a isso, 

levava choques elétricos em diversas partes do corpo, incluindo as genitais. As 

descargas elétricas eram potencializadas pela água que percorria seu corpo. 

Em meio às violências físicas, psicológicas e sexuais, Vera era interro-

gada. Não acrescentava nada ao que havia dito no interrogatório anterior. Os tor-

turadores passaram, então, a uma outra técnica. Começaram a alimentar a culpa 

de Vera com relação à morte de José Roberto. Entre as violências várias, era res-

ponsabilizada pela morte dele. Machucada e debilitada, perdia, gradativamente, 

as defesas psicológicas contra as mentiras. Ao contrário do interrogatório no 

HCE, quando negava essa possibilidade de forma peremptória, não tinha mais 

forças em meio às violências.   

Durante toda a sessão, os torturadores foram acompanhados do “doutor 

Carneiro”, codinome do médico Amílcar Lobo. Era ele quem dava sinal verde 

à continuação das torturas e, também, realizava tratamentos paliativos para que 

elas continuassem. A violência foi tamanha que ele recomendou aos demais tor-

turadores que a tortura fosse interrompida. 

Tirada da sala da tortura, Vera foi levada à cela feminina, no segundo 

andar, onde ficavam as presas políticas. Segundo Ângela Xavier de Brito, presa 

desde dezembro último, a cela tinha cerca de 40 mulheres. Vendo o estado físico 

de Vera, as presas colocaram-na deitada. Algum tempo depois, os torturadores 

voltaram para submeter Vera a uma nova sessão de tortura.  Colocando a própria 

vida em risco, as demais presas, em um ato de solidariedade, impediram. “Nós 

nos opusemos”, relembrou Ângela. Em uma reação espontânea, “[...] fizemos 

 
10 Os torturadores aqui listados foram confirmados a partir de três fontes diferentes. Duas delas 

fazem referência a depoimentos de Vera. Para maiores detalhes, cf. Amensty International, 1972, 

p. 27-29; Magalhães, 1998; Brasil. Comissão Nacional da Verdade 2014. 
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uma barragem e dissemos: ela não tem condições de descer. Ela estava arreben-

tada. Magérrima.” (Xavier de Brito, 2019)  

Diante da resistência das demais presas em consequência do estado de 

saúde de Vera, Lobo, alguns dias depois, foi examiná-la. A despeito da vontade 

dos torturadores, inclusive de Lobo, Vera teve de ser levada à enfermaria.  

Como estava incomunicável, sua família continuava buscando informa-

ções sobre ela. Como o processo judicial relacionado à captura do embaixador 

norte-americano transitava na Justiça Militar11, Vera foi citada para comparecer 

a uma audiência que seria realizada no dia 7 de abril. Claudio, no dia 25 de março, 

utilizando-se das normas processuais, protocolou um ofício ao juiz auditor de-

monstrando que estava ciente da prisão de Vera e de sua estada no HCE. Pedia, 

como manda o rito judicial, que Vera fosse citada no processo “na forma da lei”, 

ou seja, pessoalmente, aproveitando para “mandar apurar” seu estado de saúde. 

(Superior Tribunal Militar, 1970) 

Apesar de não surtir efeito quanto a novas informações sobre o estado de 

saúde de Vera, o pedido de Claudio era mais um esforço para conseguir provas 

de que ela estava presa. E deu certo. Além disso, acabaria se tornando, também, 

evidência das violências que ela sofria nas dependências de órgãos do Estado. No 

mandado de citação de Vera, consta: “[...] fui à presença da acusada dona Vera 

Silvia Araújo Magalhães, que tomou conhecimento de todo teor do respectivo 

mandado, [...], deixando de pôr sua assinatura, alegando estar sem o movimento 

dos dedos.” (Superior Tribunal Militar, grifos nossos) 

Para além do movimento dos dedos, Vera perdeu, também, o movimento 

das pernas. Diante dos choques elétricos e do pau-de-arara, não mexia os mem-

bros inferiores. Estava paraplégica. Na explicação de Vera, a impossibilidade de 

movimentar os membros inferiores foi fruto, também, de uma estratégia de auto-

defesa para não mais ser torturada, como ela mesma relembrou:  

A paralisia foi uma autodefesa. Você fica muito tempo no pau-de-arara, toda amarrada, 

levando muita eletricidade. Se você sai do pau-de-arara e não anda, você não anda mais. 

A não ser se fizer tratamento, é a mesma coisa que botar um gesso durante muito tempo. 

E eu sabia disso. Fiquei paralítica com a intenção de ficar, para me defender, porque eles 

não torturavam paralíticos. (MAGALHÃES, 1998) 

 
11 Desde 1967, com a Lei de Segurança Nacional, todos os crimes considerados contra a segurança 

nacional transitavam na justiça militar. Após a captura do embaixador norte-americano, a lei foi 

atualizada, tornando-se ainda mais rígida. A partir dali, a pena de morte figurava como uma dentre 

as punições possíveis. 
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É pouco provável que Vera tivesse total controle corporal ao ponto de, 

racionalmente, limitar e atrofiar a movimentação dos membros. Embora possa ter 

jogado um papel a perspectiva de autodefesa, outros fatores também devem ser 

considerados.  

Primeiro, como Vera mesma relembrou, as torturas físicas, as descargas 

elétricas e o pau-de-arara contribuíram para a deterioração do movimento de seus 

membros. Outro fator que pode ter contribuído foram os medicamentos prescri-

tos. Diazepam e metaqualona, além dos ansiolíticos, têm como efeitos colaterais 

esperados o relaxamento muscular. Assim, conjugado aos outros fatores, pode ter 

contribuído à paraplegia. 

O estado de Vera era, portanto, crítico, psicológica e fisicamente. Quando 

estava na enfermaria, teve dificuldade em reconhecer-se no espelho, tamanho 

eram os hematomas. O tratamento, prescrito por Lobo, era risível. Diante da pa-

ralisia dos membros inferiores de Vera, receitou, segundo ele mesmo relembrou 

em seu livro de memórias, “aspirina e vitamina B12.” (Lobo, 1981, p. 24) 

IMAGEM 1: UMA DAS POUCAS FOTOS DE VERA ENQUANTO PRESA.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota-se a roupa de hospital e o cabelo cortado irregularmente, devido à bala que a atingiu de raspão.  

Fonte: Ministério do Exército, 1972, p. 89 

A debilidade de Vera impediu, inclusive, que ela fosse levada à audiência 

do processo no dia 07 de abril. Na ata da 18ª sessão relacionada ao processo 

consta: “Não compareceu ainda a acusada Vera Silvia Araújo Magalhães por se 

encontrar enferma e baixada à enfermaria do 1º Batalhão da Polícia do Exército.” 

(Superior Tribunal Militar, 1970)  
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Diante de sua ausência, os advogados que haviam sido designados por 

Claudio para acompanhar o caso dela, George Tavares e Antônio Evaristo de 

Moraes Filho, ambos com ampla experiência na defesa de presos políticos, pres-

sionavam para que se rompesse com a sua incomunicabilidade. Primeiro, pedindo 

que houvesse deslocamento dos juízes militares responsáveis pelo Conselho Per-

manente de Justiça à enfermaria do BPE, para que Vera fosse ouvida. Com o 

indeferimento, tentaram, ainda, que fosse garantido a ela o direito à assistência 

jurídica e visitas de familiares a Vera. Este último pedido foi deferido. (Superior 

Tribunal Militar, 1970)  

Apesar do deferimento, a ata da 19ª sessão do processo é outra prova da 

arbitrariedade do Estado. Autorizados pelo Conselho Permanente de Justiça a 

prestar assistência jurídica a Vera, os advogados não puderam ingressar no 1º 

BPE em razão do Oficial de Justiça supostamente não ter repassado a decisão ao 

responsável pelo 1º BPE. Assim, Vera continuava incomunicável, sem contato 

com familiares nem advogados. (Superior Tribunal Militar, 1970) 

Embora incomunicável, a pressão dos advogados surtiu algum efeito. No 

dia 13 de abril, o Conselho Permanente de Justiça, o auditor e o procurador des-

locaram-se ao 1º BPE para tomar o depoimento de Vera ao processo. Estiveram 

presentes, também, os advogados de Vera e Claudio que, na condição de advo-

gado, pôde participar da sessão. Para além deles, supostamente para “eventuali-

dade de assistência médica”, estava presente o médico Lobo. (Superior Tribunal 

Militar, 1970)  

Em verdade, a presença de Lobo era uma tentativa de coação. Em geral, 

os depoimentos dados aos processos judiciais eram momentos em que os presos 

políticos conseguiam denunciar as violências que sofriam. (Benjamin, 2013) O 

cumprimento, ao menos aparente, dos ritos judiciais abria essa possibilidade.  

Para Vera, no entanto, não era necessário fazer qualquer denúncia. Seu 

corpo falava por si. Os hematomas e a paraplegia eram provas irrefutáveis. Vera 

deu depoimento deitada em uma maca. Sua assinatura, ao final, demonstrava sua 

debilidade física. Contrastando com sua caligrafia usual, parecia a escrita de uma 

pessoa que havia recém aprendido a escrever. (Benjamin, 2013) Como ela relem-

brou, tempos depois: “Era uma cena muito surrealista.” (Magalhães, 1998) 
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IMAGEM 2: ASSINATURA DE VERA SILVIA MAGALHÃES NO PROCESSO, DEMONSTRANDO AS 

CONSEQUÊNCIAS DA TORTURA. 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Superior Tribunal Militar, 1970, vol. 6, fl. 1356 

Ali, durante a sessão, foi a primeira vez que os advogados a viam. George 

Tavares demandou a transferência dela para o HCE, onde deveria ser submetida 

“[...] a uma junta médica para que se verifique realmente a gravidade de seu es-

tado de saúde.” (Superior Tribunal Militar, 1970)  

Em uma das várias evidências de conluio entre os acusadores e os juízes 

militares que compunham o Conselho, o procurador do processo, dizendo-se fa-

vorável a remoção de Vera para um hospital, acrescentou, “[...] contudo, não ser 

este o momento de decidir sobre sua transferência para um hospital militar, visto 

que devem antes ser estabelecidos contatos com a autoridade militar sobre a via-

bilidade dessa transferência.”  Os juízes, de modo unânime, atendendo à vontade 

do procurador, definiram que o requerimento dos advogados de Vera seria exa-

minado em “outra sessão.” (Superior Tribunal Militar, 1970)  

Na sessão seguinte, a 21ª, o procurador continuava tentando postergar a 

decisão do conselho sobre a transferência de Vera. Suas ponderações eram cons-

tantemente deferidas, por unanimidade. Diante da decisão, os advogados de Vera, 

rogando aos juízes, fizeram constar na ata:  

[...] o Dr. Evaristo de Morais Filho que, informou que a sua constituinte Vera Silvia en-

contra-se com os membros inferiores paralisados; que a enfermaria da Polícia do Exército 

não oferece condição de tratamento; que dos autos só consta o ofício de alta, que, daquela 

data para cá sua saúde se agravou; pedia que o Conselho apreciasse com urgência o re-

querido pelo seu colega, uma vez que não se trata de matéria jurídica e sim humana. 

(Superior Tribunal Militar, 1970) 
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O pedido de urgência do advogado de Vera ganhou o vazio. Não apenas 

foi acordado que o pedido seria “decidido em outra oportunidade”, como também 

era deferido, a despeito das tentativas dos advogados de Vera, o pedido do pro-

curador para que constasse na ata “um voto de congratulação pela passagem de 

mais um aniversário da Batalha de Montese.” (Superior Tribunal Militar, 1970)  

Assim, como se não bastassem os indeferimentos, a lembrança de um fato 

alheio – que, inclusive, exaltava os militares –, sobrepondo-se à urgência das de-

mandas dos advogados de Vera era, além de uma demonstração cabal da parcia-

lidade da justiça, um ato de cruel ironia. 

Enquanto os advogados tentavam, em vão, alguma medida que a prote-

gesse, a saúde de Vera se deteriorava. Além de estar sem o movimento das pernas, 

teve uma hemorragia renal, fruto de uma pielonefrite. Se fosse mantida na enfer-

maria do 1º BPE, morreria. Somente assim, no dia 17 de abril, é que Vera foi 

reconduzida, novamente, ao HCE. (Magalhães, 1998) Uma vez mais, os docu-

mentos oficiais omitiam a realidade. Segundo o informe que comunicava sua 

transferência, estava recebendo “tratamento médico adequado”, mas, diante de 

uma lesão no joelho, necessitaria de “tratamento fisioterápico adequado.” (Supe-

rior Tribunal Militar, 1970) 

Em seu prontuário no HCE, Tong e Campinho escreveram dois diagnós-

ticos sobre sua saúde. Ao descrever seu estado, imediatamente após sua segunda 

entrada no hospital, Tong busca demonstrar que não houve alteração significativa 

no quadro de Vera, tentando camuflar as torturas pelas quais passou: 

Observação Clínica: HDA – Queixa-se a paciente de sentir-se muito nervosa, não conse-

gue dormir, com dores pelo corpo e dificuldade na marcha. Afirma a paciente se encontrar 

com febre constantemente. Paciente já conhecida deste HCE onde já esteve há pouco 

tempo internada. Retorna com as mesmas queixas anteriores. Dr. Tong. (Ministério da 

Justiça, 1970a, p. 18) 

No entanto, cerca de um mês depois, consta no prontuário de Vera o di-

agnóstico de Campinho, oferecendo um panorama mais detalhado e sensivel-

mente distinto do anterior: 

Em18/mai/70. Paciente acentuadamente desnutrida, subfebril. O exame neurológico 

acusa sensível diminuição da força muscular nos membros inferiores, registrando-se re-

levante hipertonia muscular e hiporreflexia tendinosa. Há acentuada hipotrofia muscular 

nos membros inferiores, mais acentuada ao nível do quadríceps. Diag. Paraplegia psico-

gênica. (Ministério da Justiça, 1970a, pp. 96-97)  

A infecção nos rins demorou a ceder. No entanto, após a melhora no qua-

dro de pielonefrite, Vera passou a tomar "Ampliotil" (Clorpromazina), um anti-

psicótico utilizado para tratar crises psicóticas agudas. Aliado aos ansiolíticos que 
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continuava tomando, acaba por indicar uma mudança significativa em seu estado 

psicológico. (Ministério da Justiça, 1970a)  

Não é possível precisar em que medida os diagnósticos psicológicos de 

Vera correspondiam às prescrições medicamentosas. Especialmente pelo fato de 

que o médico psiquiatra, Tong, era conivente às torturas. Além disso, segundo os 

arquivos, Vera não foi, em nenhum momento, submetida a avaliação e acompa-

nhamento psiquiátricos e/ou psicológicos. Contudo, as torturas que sofreu podem 

ser a principal razão para a inserção do novo medicamento. Para além das violên-

cias física e sexual, a responsabilização pela morte de José Roberto foi a pior das 

consequências. Regina Toscano, a esta altura companheira de cela de Vera, con-

firma essa hipótese: “Os torturadores quiseram colocar isso nela. No estado em 

que estava, Vera segurou isso como verdade” (Toscano, 2020) 

Anos depois, a própria Vera, mesmo depois de ter tido contato com 

a verdade em relação à morte de José Roberto, indicava que ainda convivia 

com a culpa: “Neste aspecto [os torturadores] venceram. Apesar de protestar 

veementemente, introjetei [essa culpa].” (Magalhães, s.d, p. 22)  

A morte de José Roberto faria parte do “inventário de cicatrizes”12 que 

Vera carregaria por toda a vida. Sendo, talvez, uma das maiores. 

Embora tomada pelo pessimismo, Vera receberia uma boa notícia em ju-

nho. Através de um dos presos que tinha acesso aos jornais, soube de uma nova 

ação revolucionária. No dia 11, guerrilheiros brasileiros haviam capturado o em-

baixador da Alemanha Ocidental, Ehrenfried Von Holleben. Em troca de sua 

vida, era pedida a libertação de 40 presos políticos. Seu nome constava como 

o trigésimo sexto da lista, organizada em ordem alfabética. Voaria em direção 

à liberdade em uma cadeira de rodas. Suas fotos, na chegada em Argel, rodariam 

o mundo, como provas cabais da violência perpetrada pelo Estado.  

Em meados de junho começaria, no continente africano, sua longa e si-

nuosa trajetória no exílio que terminaria, apenas, com a lei da Anistia em 1979. 

 
12 Expressão retirada de um poema feito por Alex Polari. Para maiores informações, cf. Polari, 1978 
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IMAGEM 3: FOTOGRAFIA DOS 40 LIBERTADOS EM TROCA DA VIDA DO EMBAIXADOR DA ALEMANHA 

OCIDENTAL. DESTE ÂNGULO, É POSSÍVEL PERCEBER VERA SENTADA À DIREITA, 

COM UM TRAVESSEIRO APOIANDO AS COSTAS, SEM O MOVIMENTO DAS PERNAS.  

 

Fonte: Ministério da Justiça, 1970b, p. 201. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Este artigo teve por objetivo, através da trajetória de Vera Silvia Maga-

lhães no cárcere, lançar luz às dinâmicas microscópicas do cosmo social13 brasi-

leiro durante a ditadura que se iniciou em 1964. 

Por intermédio dela, foi possível perceber, de início, como funcionavam, 

na prática, a articulação entre agentes e estruturas estatais na “guerra contra a sub-

versão”. Articulavam-se policiais, médicos, promotores e juízes em um mesmo 

modus operandi repressivo, visando, em movimentos coordenados, encobrir 

e sustentar as práticas de tortura e violação de direitos das presas e presos políti-

cos. Modus operandi que refletia, também, as clivagens de gênero presentes na 

sociedade.  

Para além, embora reste evidente a parcialidade dos processos judiciais 

transitados na justiça militar, pode-se perceber que os esforços jurídicos empre-

endidos pelo pai de Vera e pelos advogados George Tavares e Evaristo Morais 

Filho jogaram um papel fundamental em sua sobrevivência. A atuação proces-

 
13 Metáfora inspirada em Eric Hobsbawm. Para maiores detalhes, cf. Hobsbawm (1998) 
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sual, pressionando as autoridades por intermédio dos ritos judiciais, contribuiu 

para a “institucionalização” da prisão de Vera, assim como possibilitou que 

a condição de saúde física e psicológica de Vera fosse vista. Somente após a pres-

são dos advogados é que Vera foi transferida para o HCE, local em que, guarda-

das as devidas limitações, recebeu o tratamento adequado para a infecção renal 

que poderia leva-la à morte.   

Ademais, outro aspecto importante foram as manifestações de solidarie-

dade ao longo dos mais de três meses em que Vera passou presa. De início, com 

Reinaldo Pimenta, residente no hospital Souza Aguiar. Depois, e de modo ainda 

mais importante, a rede de solidariedade feminina que se constituiu em dois mo-

mentos fundamentais. Primeiro, representada nas figuras de Dalva Bonet e Abi-

gail Paranhos, preparando Vera para a tortura. Depois, as mais de 40 mulheres 

encarceradas que, colocando a própria vida em risco, impediram que Vera, extre-

mamente debilitada, retornasse à sala de torturas.  

Essas manifestações de solidariedade não foram, apenas, a garantia da 

sobrevivência física de Vera, mas acabavam se tornando, também, abrigo e con-

forto psicológico, diante da brutalidade a que todas estavam submetidas. 

Por fim, a trajetória de Vera como manifestação das consequências da 

tortura. Ao longo de toda a sua vida, Vera teria problema nos rins em virtude das 

torturas físicas que sofreu. Além disso, embora soubesse a verdade sobre a morte 

de seu companheiro, acabou tendo diversos problemas psicológicos posteriores 

também por carregar a culpa de tê-lo matado. A tortura restaria como marca ina-

pagável em sua trajetória, assim como na trajetória do próprio Estado brasileiro. 
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