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Resumo: Este trabalho tem por objeto investigar as relações entre o governo militar que se estabe-

lece na Bolívia após 1964 e os movimentos sociais, em especial, de trabalhadores das regiões mi-

neiras e agrárias. A forma como os movimentos trabalhistas no setor de mineração foram persegui-

dos contrasta fortemente com o apoio demonstrado pelas organizações camponesas, sustentado pela 

promessa de redistribuição de terras no campo. Todavia, a correlação traçada pelos militares entre 

a efetivação da reforma agrária e o combate ao radicalismo popular resulta de uma inflexão com 

o arranjo original da reforma, produto do governo da Revolução Nacional de 1952. A maneira como 

os movimentos sociais, protagonistas do episódio, haviam passado a fazer parte dos cálculos polí-

ticos resultaria em um complexo e contínuo processo de negociação das identidades sociais vis-à-

vis umas às outras. Enxergar esse objeto histórico a partir dessa chave relacional, em detrimento de 

uma redução do conflito social à conjuntura da Guerra Fria, permite abordar a articulação que os 

atores sociais fazem a respeito dos termos em que podem ser vistos e ouvidos no debate público. 

 

Palavras-chave: América Latina, movimentos sociais, sindicalismo, Bolívia, Guerra Fria 

 

Abstract: The article aims to investigate the relationship between the Bolivian military govern-

ment, established after a coup in 1964, and social movement, in special unionized workers in mining 

and rural areas. The way labor movements in the mining sector have been persecuted contrasts 

heavily with the support shown by peasant organizations, held by the promise of land redistribution 
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in the rural area. However, the way the military have associated the fulfillment of the agrarian 

reform to the repression of popular radicalism poses a different perspective from those upheld by 

the originators of the reform, the government of the 1952 National Revolution. The manner social 

movements, due to the major role they played in the episode, came to be included in political cal-

culation had resulted in a complex, and continuous, process of negotiation among social identities. 

Approaching this process as a historical object through a relational outlook, instead of reducing it 

to the Cold War conjunctural framework, allows us to address the articulations drawn by social 

actors, regarding the terms on how they may be seen or heard inside the public debate. 
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INTRODUÇÃO 

Em um país marcado por uma forte tradição sindical, a busca pela legitimi-

dade popular havia se tornado incontornável para os dirigentes políticos bolivianos 

desde a Revolução Nacional de 1952, quando a derrubada da antiga oligarquia 

pós-independência colocara em pauta reformas econômicas, políticas e sociais 

que anunciavam garantir o desenvolvimento nacional a todos os bolivianos. En-

tretanto, apesar dessa aparência cumulativa e unidirecional do processo histórico, 

os significantes da tradição e do progresso, da ordem e da mudança, iriam articu-

lar-se de modos pouco lineares (Rivera, 2012). Após a derrubada do governo re-

volucionário por um golpe militar em 1964, que levou a um racha nos movimen-

tos sociais, e enquanto sindicatos camponeses declaram seu apoio aos generais, 

trabalhadores urbanos e das minas seriam vítimas de uma dura repressão autori-

tária. Nesse sentido, abordar esse período de consolidação da Bolívia moderna 

demanda um olhar atento à forma pela qual os grupos que a compõem são capazes 

de se fazer presentes, não apenas reproduzindo na prática categorias analíticas 

universais, mas assumindo distintas facetas para que suas demandas sejam com-

preendidas no debate público. 

O trabalho propõe abordar o desenvolvimento dos conflitos sociais bolivi-

anos durante as décadas de 1960 e 1970, baseado na proposta de Rivera (2010), de 

dois horizontes históricos distintos para entender os movimentos camponeses nesse 

período: um mais ‘contemporâneo’, em diálogo com as lutas populares de traba-

lhadores nas cidades e nas minas, e outro mais ‘tradicional’, ligado ao histórico de 

resistência no interior do processo colonial. Aqui, esse movimento de sobreposição 

entre narrativas trata a problemática a partir do deslocamento de seus sentidos his-

tóricos, através de uma revisão bibliográfica contrapondo distintos enquadramentos 

da intrincada tapeçaria social que forma o país e os conflitos que o atravessam. 

Estes sentidos organizam tanto a narrativa que as relações sociais produzem sobre 

si mesmas, quanto a maneira como somos capazes de recuperá-las. Portanto, 
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mobilizá-los enquanto objeto de investigação nos leva a olhar para as diferentes 

formas de transmitir um determinado sentido a respeito do passado (White, 1980). 

Este trabalho não se propõe a esgotar a discussão bibliográfica existente 

sobre os movimentos sociais bolivianos, nem a relação deles com o Estado du-

rante os conflitos vigentes ao longo do período militar. O objetivo é investigar, 

como propõe Shapiro (2013), o efeito alcançado ao contrapormos um determi-

nado questionamento histórico (por que os movimentos camponeses em um pri-

meiro momento se alinham aos militares, em oposição os sindicatos?) com as 

condições de possibilidade para que ele possa ser efetivado. O resultado é uma 

tentativa de desvincular as posições sociais de um circuito inequívoco de identi-

ficações: a linha que separa o camponês e o indígena começa a se borrar, assim 

como aquela que divide a busca pelo progresso, o regate do que se foi e a conser-

vação do que parece sob risco de perder-se. 

Desse modo, a primeira sessão irá abordar o alinhamento entre os movi-

mentos camponeses e os militares, a partir do vínculo estabelecido entre o apro-

fundamento da redistribuição de terras no espaço agrário e o combate aos setores 

mais radicalizados do sindicalismo rural, mineiro e urbano. Na segunda parte, são 

investigados os sentidos que orbitam o sindicato rural, sua relação com a raciali-

dade na Bolívia pós-revolucionária e sua complexa articulação entre modos mo-

dernos e locais de organização política que influi na possibilidade de que popu-

lações historicamente negligenciadas no debate público pudessem assumir uma 

voz compreensível pelas demais forças políticas. Isso nos permite apreender o ca-

ráter histórico e relacional dessas identidades e adquirir um outro olhar para 

o progressivo esgotamento do governo militar, em especial no reencontro entre 

os distintos movimentos de trabalhadores. Na última sessão, discute-se a emer-

gência no interior do sindicalismo camponês do movimento katarista, cuja ênfase 

no resgate da identidade indígena caminha ao lado de novas possibilidades arti-

culatórias para os distintos movimentos sociais do campo, das cidades e das mi-

nas. Observar esse processo de desenvolvimento do corpo social e das posições 

que o compõem, decompostas em suas articulações históricas conjunturais, nos 

permite um olhar mais aprofundado para o período autoritário vivido pela Amé-

rica Latina a partir dos movimentos populares. 

RADICALISMO, REFORMA, REVOLUÇÃO 

Assim como seus vizinhos do Cone Sul, a Bolívia atravessou durante 

a segunda metade do século XX um período autoritário marcado pela oposição 

entre as forças armadas e setores dissidentes da sociedade civil. Duramente 
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perseguidos, importantes movimentos sociais como os sindicatos da indústria mi-

neradora, o mais relevante setor econômico do país à época, foram obrigados 

a agir durante anos na clandestinidade, com diversas lideranças sendo exiladas, 

presas, mortas ou difamadas publicamente. Na Bolívia militar das décadas de 

1960 e 1970, auge da Guerra Fria, o objetivo central era a eliminação do radica-

lismo, em um alinhamento claro com a doutrina estadunidense de segurança. 

A morte de Ernesto Che Guevara por forças especiais treinadas pelos norte-ame-

ricanos, em outubro de 1967, lançou o general René Barrientos, primeiro presi-

dente desse período militar, nas graças dos líderes ocidentais (Alexander, 2005). 

Esse rápido episódio, onde a Bolívia se revela como um dos palcos da intensa 

luta ideológica travada a nível global, aponta aparentemente para uma primeira 

interpretação acerca das razões por trás do período autoritário vivido pelo país. 

Todavia, suas ramificações na política nacional traçam uma rede mais complexa 

de sentidos, identificações, interesses, alianças e antagonismos entre militares 

e movimentos sociais, contrapondo-se à redução do local a um mero epifenômeno 

de processos políticos a nível global.  

As forças armadas haviam tomado o poder através de um golpe de estado 

em novembro de 1964, entrando quase imediatamente em conflito com grande 

parte dos movimentos de trabalhadores. Após o sucesso da Revolução Cubana 

(e de uma passagem pela África), Guevara se dirigiu, em 1966, à Bolívia, com 

a intenção de mobilizar uma guerrilha contra o governo. Como narra Guillermo 

Lora (1977), seu grupo foi alvo de declarações de apoio por parte de lideranças 

sindicais em Catavi, que em uma assembleia, poucos meses antes da sua morte, 

aprovaram uma moção para enviar-lhe comida e medicamentos. Em um período 

de recrudescimento da relação do governo com os sindicatos, foi agendado nesse 

mesmo encontro um grande protesto em Potosí, no centro minerador de Catavi-

Siglo XX, um dos maiores do país. Na véspera da mobilização, marcada para 

24 de junho, os trabalhadores e suas famílias se reuniram para celebrar a noite de 

San Juan, uma importante festa popular no interior da Bolívia. Mas horas antes 

do amanhecer, em meio às fogueiras acesas na plaza del Minero, começaram 

a surgir soldados pertencentes à mesma unidade treinada para combater a guerri-

lha de Guevara. No final, o saldo foi de vinte mortos e mais de setenta feridos. 

O enterro foi acompanhado por trinta mil pessoas, que protestaram contra o ata-

que do governo aos trabalhadores desavisados. 

A principal pauta dos protestos era o retorno dos salários da estatal Cor-

poración Minera de Bolívia (COMIBOL) aos níveis anteriores a 1965, quando 

o recém-empossado Barrientos anunciara importantes mudanças na administra-

ção da empresa (Alexander, 2005). O uso, na repressão aos trabalhadores, das 
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mêsmas forças treinadas para capturar Guevara e a preocupação de que a pauta 

econômica dos protestos escondesse intenções subversivas remetem à típica as-

sociação entre os regimes militares latino-americanos do século XX e a garantia 

da ordem e da estabilidade nacional contra a “ameaça comunista”, projetada sobre 

distintos movimentos sociais e populares críticos ao governo. A abertura da CO-

MIBOL ao capital estrangeiro, que ensejara cortes nos salários e a redução da 

influência dos sindicatos em sua administração, seria marcante das reformas eco-

nômicas introduzidas pelo regime autoritário, em linha com essa tentativa de mi-

nar as bases para uma revolta popular (ibid.). Entretanto, apesar do novo governo 

diferir em muitos pontos de seus antecessores, o golpe de 1964 não era entendido 

pelos militares como o início do processo de transformação do país, mas como 

seu aprofundamento, sendo para isso necessário o combate a toda forma de radi-

calismo que pusesse as reformas em risco. (Rivera, 2010). 

A defesa da ordem era associada à consolidação de nova Bolívia nascida 

após os episódios da Revolução Nacional, ocorrida doze anos antes. O evento de 

1952 havia sido marcado pela derrubada da oligarquia que ocupava o Estado 

desde a independência em 1825, conhecida por la rosca. Por meio de uma aliança 

sem precedentes entre setores populares e de classe média, a revolução resultou na 

nacionalização da indústria mineradora e na criação da COMIBOL, e deu início 

a uma profunda reforma agrária, cuja promessa de continuação seria a principal 

fonte de apoio popular ao governo Barrientos. Foi também nesse período que surgiu 

a Central Obrera Boliviana (COB), principal órgão sindical do país a nível nacio-

nal, resultado direto da participação dos trabalhadores mineiros na derrubada da 

antiga oligarquia. Os doze anos posteriores a 1952 veriam a hegemonia do Movi-

miento Nacionalista Revolucionário (MNR), formado por setores de classe média 

e com alianças que se estendiam igualmente às lideranças sindicais e às altas pa-

tentes do exército. O governo movimientista buscou marcar desde o princípio 

suas diferenças em relação à elite latifundiária e os grandes empresários da mi-

neração, afirmando seu objetivo de garantir que as riquezas do país contribuíssem 

para o desenvolvimento de uma nação inclusiva e próspera. (Webber, 2011). 

O período do MNR à frente do país encontraria seu fim nas mãos do então 

vice-presidente Barrientos, que gozava de grande apoio dos dirigentes rurais. Bar-

rientos ganhara popularidade entre o campesinato após ser destacado para lidar 

com conflitos entre lideranças locais em Cochabamba, recebendo o título de ‘pa-

cificador do Vale’ (Soto, 1994). A região, onde haviam surgido na década de 

1930 os primeiros sindicatos rurais, era o principal bastião de apoio à reforma 

agrária. Comparado com as montanhosas regiões de La Paz, Oruro e Potosí, em 

Cochabamba havia uma menor presença das comunidades indígenas conhecidas 
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por ayllus, caracterizadas pelo uso coletivo da terra (Rivera, 2010). O solo fértil 

da região havia sido historicamente ocupado por pequenos proprietários, que atra-

vés de um intercâmbio com setores da militância urbana desenvolveram o modelo 

sindical de organização, um dos grandes responsáveis pela forte presença popular 

na política boliviana do século XX, simultaneamente ao seu surgimento nas ci-

dades (Pearse, 1972). No decreto de reforma agrária, de 1953, o sindicato rural 

cochabambino se tornaria o modelo oficial para operacionalizar a redistribuição 

das terras por todo o território do país.1 As lideranças locais foram inseridas na 

estrutura burocrática do governo do MNR, filiando-se às diversas tendências em 

disputa por determinar o rumo das reformas lançadas após 1952, e estabelecendo 

um inédito canal de comunicação com o governo (Rivera, 2010). 

Em abril de 1964, meses antes da derrubada do MNR, tem início o cha-

mado Pacto Militar-Campesino (PMC), onde as forças armadas se comprometiam 

a garantir a continuidade das reformas no espaço agrário em troca do apoio dos 

sindicatos rurais na repressão a ‘radicalismos’ que colocassem em risco a estabi-

lidade do país, do governo e da revolução (Soto, 1994). A chegada do MNR ao 

poder contara com o apoio de milícias de trabalhadores, especialmente nas regi-

ões mineradoras. Com a ajuda de um motim na polícia, elas haviam sido capazes 

de impingir, em 1952, uma derrota histórica aos militares, então principal setor 

de apoio à rosca (Alexander, 2005). Completamente desarticuladas, as forças ar-

madas passariam por uma reestruturação com o apoio do Pentágono, a partir de 

1956. A parceira era resultado de uma disputa interna no governo dos Estados 

Unidos a respeito da política diplomática para a América Latina. O enfoque no 

desarmamento dos setores populares, defendido pelos militares, concorria com 

a abordagem mais “branda” do Departamento de Estado, que apontava a demo-

cracia e o desenvolvimento econômico como os principais freios ao comunismo 

na região. À medida que as forças armadas recuperavam sua relevância no inte-

rior do Estado boliviano, os representantes sindicais perdiam espaço no gabinete 

presidencial do MNR (Lora, 1977). 

O suporte do sindicalismo camponês, que havia pressionado os movimi-

entistas a aceitarem Barrientos como vice na chapa presidencial de 1960, 

 
1 Em seu preâmbulo, o decreto de reforma agrária de 1953 apontava que a colonização espanhola 

havia violentamente deslocado o sistema “rudimentar” de gerenciamento da produção coletiva ins-

taurado pelos Incas, em favor de uma economia extrativista e feudal. Essa elite latifundiária, base-

ada em técnicas pouco modernas e produtivas, era portanto a responsável pela exclusão do indígena 

da civilização. Desse modo, a marginalidade do indígena seria não de ordem racial, mas fundamen-

talmente uma questão econômica (Governo da Bolívia, 2018a). Esse perfil fica evidente na prefe-

rência pelo modelo parcelário cochabambino, em detrimento de experiências mais ligadas à manu-

tenção cultural e social das comunidades indígenas no oeste do país. 
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contrasta radicalmente com a forma como os demais movimentos de trabalhado-

res foram tratados nos anos que se seguiram ao golpe militar. Como ilustrado no 

Massacre da Noite de San Juan, o governo demonstrou pouca disposição em ne-

gociar com os mineiros. Estes tampouco gozavam do apoio de suas contrapartes 

rurais, uma vez que o PMC colocara a continuidade da reforma agrária em con-

traposição direta às aspirações socialistas de suas lideranças mais radicais (Soto, 

1994). Em uma declaração emitida após o Massacre da Noite de San Juan, a fe-

deração departamental de camponeses de Cochabamba deixava claro sua visão 

a respeito dos sindicatos mineiros e dos acontecimentos em Catavi-Siglo XX: 

As insurreições nos distritos mineradores são o fruto do trabalho de agitação e perturbação 

perpetrado por agentes do comunismo internacional. O que queremos reiterar para sua 

Excelência o Presidente da República, General don René Barrientos Ortuño, para seu go-

verno constitucional e para as Forças Armadas da Nação, é nosso completo suporte moral 

e material nesse momento difícil, para que assim sua nobre tarefa de levar em frente 

o processo revolucionário possa continuar. (Alexander, 2005, p. 132)2  

Após a morte de Barrientos, em um acidente de helicóptero em abril de 

1969, haveria por um breve período no interior das forças armadas, acenos ao 

realinhamento com os demais sindicatos. O general Alfredo Ovando, principal 

rival do antigo presidente, tomaria o poder em setembro por meio de mais um 

golpe, anunciando rapidamente a nacionalização de grandes setores da indústria 

petroleira.3 Apesar da evidente tentativa de reavivar o sentimento nacionalista 

ligado à criação da COMIBOL, os trabalhadores já não mostravam a mesma dis-

posição de 1952 a acreditar na convicção revolucionária dos demais grupos polí-

ticos (Lora, 1977). Ovando cairia para um novo golpe de Estado, em outubro de 

1970, nas mãos do general direitista Rogelio Miranda. Um terceiro comandante, 

Juan José Torres, repudiou publicamente o ato e reivindicou para si a presidência, 

angariando o apoio da COB e dos movimentos estudantis na forma de uma greve 

geral. Torres havia sido afastado por Ovando por demonstrar ‘exagerado apego 

à Revolução Nacional’, e a mobilização que o garantiu na presidência reascendeu 

 
2 Todas as traduções para o português realizadas neste artigo foram feitas pelo autor. 
3 No discurso em que declarava a nacionalização das possessões da estadunidense Gulf Oil no país, 

Ovando (2018) traçaria um paralelo entre o tamanho e influência da empresa, por um lado, e o modo 

como a rosca dominara o Estado boliviano anteriormente à Revolução de 1952, por outro. Em sua 

defesa da soberania nacional, ele desenharia uma linha direta entre civilizações indígenas anteriores 

à conquista hispânica, os anos de luta pela independência da metrópole e o controle dos recursos 

naturais do país. Finalmente, ele faria também um paralelo entre a nacionalização do petróleo 

e a Guerra do Chaco, lutada entre 1932 e 1935 com o Paraguai pela posse das ricas jazidas da região 

(em uma época onde a estatal petrolífera boliviana ainda não havia sido criada), e cujo desfecho 

negativo para o exército boliviano deixaria a impressão de um conflito movido pelos interesses das 

elites, pouco preocupadas com o alto custo pago pelo povo. 
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entre os trabalhadores as esperanças de que voltariam a intervir no governo.4 As 

tensões cresciam e ficava cada vez mais evidente entre as forças armadas que 

Torres não possuía qualquer controle sobre os sindicatos. Os rumores de um novo 

golpe voltaram a assombrar a capital La Paz, mas a despeito dos apelos dos tra-

balhadores, o presidente resistiu até o final em rearmar as milícias. O temor em 

perder o suporte das forças armadas, por um lado, e a falta de vigor revolucioná-

rio, por outro, deixariam Torres cada vez mais isolado. Em janeiro de 1971, 

o apoio dos movimentos sindicais foi essencial para debandar a primeira tentativa 

de golpe liderada pelo general Hugo Bánzer, mas este acabaria tendo sucesso 

poucos meses depois, em 20 de agosto, partindo de Santa Cruz e tomando La Paz 

em menos de um dia (Alexander, 2005; Lora, 1977).  

Reconhecido pelas lideranças sindicais rurais como novo garantidor do 

PMC, Bánzer deixaria para trás a ênfase de Barrientos em desarmar todas as mi-

lícias populares, e defenderia o uso do campesinato para combater a “ameaça 

comunista” (Soto, 1994). Apesar do apoio da zona rural, o novo presidente apos-

taria no desenvolvimento agrário em larga escala no até então isolado departa-

mento de Santa Cruz, no oriente boliviano, onde a tradição de organização sindi-

cal era mais insipiente. A disponibilidade de crédito nos mercados internacionais 

permitiu ao governo endividar-se para promover o desenvolvimento da região 

e a alta internacional nos preços da commodities levaria ao surgimento de uma 

nova elite latifundiária, composta inclusive por antigos proprietários afetados 

pela reforma agrária (Webber, 2011). Na presidência de Bánzer, os canais de ne-

gociação direta entre movimentos populares e o governo foram sendo progressi-

vamente fechados, representando o desmoronamento definitivo do modelo sur-

gido em 1952, onde a princípio a COB exerceria influência direta no gabinete 

presidencial do MNR, e em seguida o campesinato se firmara como instância 

basilar de suporte ao regime militar (Rivera, 2010; Webber, 2011). Logo após 

o golpe, a federação de camponeses emitiria uma nova nota agradecendo às 

 
4 A resistência de Torres em ceder postos-chave do seu governo às representações sindicais, como 

a pasta da Economia ou a presidência da COMIBOL, levou os trabalhadores a experimentarem com 

formas cada vez mais autônomas de organização política. Em maio de 1971, era anunciada a Asam-

blea Popular, um encontro nacional entre distintos movimentos populares, incluindo não apenas 

sindicatos, mas também estudantes e partidos, com fins a gerar um salto qualitativo em suas capa-

cidades de deliberação, articulação e mobilização, a partir das teses políticas publicadas pela COB 

em 1970 (COB, 1970). Todavia, os mineiros acabariam desproporcionalmente representados no 

encontro, em detrimento do campesinato, minoria entre os presentes mesmo sendo a maior parcela 

da população. No final, Torres manteve-se firme em não permitir que os trabalhadores ganhassem 

uma maior influência em seu governo, afirmando ser o único possuidor de um mandato popular 

legítimo, e taxando as resoluções do encontro de ‘observações’, com a promessa de ouvi-las da mesma 

forma que seria feito com qualquer outro ‘grupo de cidadãos’ (Alexander, 2005, pp. 137-138). 
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forças armadas por salvar o país da ‘voracidade do anarquismo vermelho e da 

demagogia destrutiva’ (Alexander, 2005, p. 142), mas não demoraria para que 

a zona rural também sofresse com o autoritarismo do novo governo.  

Apesar dos estáveis níveis de crescimento econômico no começo do go-

verno Bánzer, a situação fiscal do Estado boliviano tornava-se cada vez mais in-

sustentável, em função do aumento vertiginoso da dívida pública causado pela 

abertura ao capital estrangeiro, estimulada pelos militares desde o governo Barrien-

tos. A crise financeira internacional do começo da década de 1970 levaria ao anún-

cio de sequentes desvalorizações do peso boliviano, um duro golpe também para o 

campesinato. Uma nova geração de dirigentes locais, já distante das disputas que 

levaram ao rompimento entre as forças armadas e o MNR, mostrava-se cada vez 

mais descontente com os rumos do PMC. Em janeiro de 1974, um novo pacote 

econômico foi apresentado e sindicatos rurais promoveram o bloqueio da estrada 

que ligava Cochabamba a Santa Cruz. Quando os vinte mil manifestantes viram 

assomar ao longe os tanques do exército, foi exigido que o presidente viesse ne-

gociar diretamente com as lideranças, como havia sido feito desde a assinatura 

do PMC. Contudo, Bánzer ordenou que os soldados abrissem fogo e mais de oi-

tenta pessoas foram assassinados. O episódio, para sempre marcado na história 

de martírio popular na Bolívia como o Massacre do Vale, representava o fim sim-

bólico da aliança das forças armadas com o sindicalismo rural e, com ela, da ideia 

de que os militares visavam apenas garantir as conquistas populares de 1952 

(Webber, 2011). 

O PASSADO E O PROGRESSO 

Antes de discutir as consequências do Massacre do Vale, e o gradual es-

gotamento do período militar na Bolívia, é preciso analisar as condições em que 

se deu o alinhamento entre as forças armadas e os setores populares do campo. 

O PMC fazia do campesinato, maioria absoluta da população, um ator reconhe-

cível no interior da correlação de forças da política boliviana. Seu apoio era fun-

damental para a manutenção do governo. O alinhamento com esse setor repre-

senta uma transformação qualitativa no papel das forças armadas no interior do 

estado se comparado ao período anterior a 1952, quando representavam o princi-

pal ponto de apoio do governo oligárquico (Rivera, 2010). Barrientos seria posi-

tivamente lembrado, em um espaço rural carente da presença do poder público, 

pela provisão de serviços, com as forças armadas atuando na educação, na saúde, 

no abastecimento das famílias, em obras de infraestrutura e na mediação entre 

lideranças locais, em consonância com a estratégia dos EUA para que o fortaleci-
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mento do papel dos militares resultasse no desarmamento das tensões sociais 

(Soto, 1994). Com a transformação das relações entre estado e sociedade civil, 

iniciada em 1952, não havia mais espaço na Bolívia para um governo alheio à pre-

sença popular. Todavia, se o PMC permitira às forças armadas legitimidade en-

quanto continuadoras das reformas, ele representaria apenas uma das formas pos-

síveis pelas quais o campesinato entraria na política nacional após a Revolução. 

A vinculação do processo de parcelamento dos latifúndios à estrutura dos 

sindicatos resultaria em uma negociação sem intermediários com o poder público, 

possibilitando também o acesso a bens e serviços oriundos das cidades. Estes 

eram crescentemente escassos em um espaço rural cada vez mais mercantilizado, 

com a desagregação das grandes haciendas em pequenas propriedades individu-

ais resultando em um modelo de usufruto da terra distinto daquele que caracteri-

zava os ayllus indígenas, com seu cultivo comunitário, acarretando em uma cres-

cente proletarização do campo. Ao mesmo tempo, a despeito de configurar-se 

enquanto o grupo social mais numeroso, o campesinato dependia da interlocução 

com algum setor específico do governo, seja o MNR, sejam as forças armadas, 

para fazer-se ouvido no debate público (Webber, 2011). Contudo, tanto a forma 

sindical de organização quanto a ideia de uma reforma agrária não foram propos-

tas nascidas na cidade e levadas para o campo, mas processos gestados de maneira 

simultânea e dialógica, instrumentalizados por ambos os lados a partir das possi-

bilidades de interlocução nascidas com a queda da rosca em 1952 (Rivera, 

2010).5 A existência das populações rurais na política boliviana, antes, durante 

e após o PMC, passaria pela escolha de uma posição política mais ou menos au-

tônoma no interior das disputas sociais correntes, diante do reconhecimento con-

descendente por parte dos grupos historicamente mais próximos ao poder.6 

Os ayllus, especialmente no altiplano, haviam sido continuamente ataca-

dos pela especulação fundiária desde o final do século XIX, ainda mais, após 

a perda do território litorâneo para os chilenos, na Guerra do Pacífico (1879-

1883). Em 1877, sua existência jurídica chegou a ser suspensa por lei, devido 

 
5 A demanda pelo fim das grandes propriedades começou a ganhar força no campo ainda no final 

da década de 1940, e foi com o lema de ‘reforma, não revolução rural’ que o MNR buscou, após 

chegar ao governo, hegemonizar essa rearticulação do acesso à terra, em meio à franca disputa entre 

o campesinato e a elite latifundiária decadente (Kohl, 1978). 
6 Anteriormente à reforma agrária, lideranças indígenas conhecidas por ‘caciques apoderados’ arti-

culavam, junto a advogados urbanos, o resgate de antigos títulos de propriedade das terras dos ay-

llus, expedidos ainda no período colonial. A despeito de reconhecerem sua ‘ignorância’ diante das 

leis que emanavam desde as cidades (Marka Tola & Caciques-Apoderados, 2018), os caciques eram 

ainda assim capazes de fazê-las trabalhar contrariamente aos interesses daqueles acostumados 

a operá-las. 
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à ausência de títulos individuais de propriedade, em nome de uma isonomia de 

direitos entre todos os cidadãos.7 A escolha do sindicato cochabambino, oriundo 

de uma região com baixa presença indígena e historicamente formado pela união 

de pequenos proprietários, como arquétipo da reforma agrária é sintomática de 

como houve uma preferência por um campesinato mais adequado à visão movi-

mientista: o espaço rural, organizado em pequenas e médias propriedades, seria 

responsável por abastecer as cidades e centros mineradores, mas sem tocar na 

ferida da desarticulação das comunidades indígenas, que levara à concentração 

fundiária no altiplano e à relegação dessas culturas ao passado (Rivera, 2010).  

O sindicato camponês, portanto, representa uma instância ambivalente de 

reconhecimento das populações rurais e de suas demandas. Ele permitia a inte-

gração desses espaços locais a narrativas mais amplas de legitimidade política, 

sendo o caráter popular do governo nascido após 1952 fundamentado em refor-

mas como a reorganização fundiária, a garantia do sufrágio irrestrito e a expansão 

da educação pública visando a alfabetização universal. Deixar para trás a condi-

ção de colono das antigas haciendas, e a herança indígena da vivência no interior 

dos ayllus, permitiria a esse nascente camponês moderno identificar-se como um 

cidadão boliviano pleno, no interior de um regime ‘mestiço’ de pertencimento 

que posicionava-se de maneira contrária à hierarquização racial explícita do pe-

ríodo oligárquico. O governo revolucionário afirmava haver superado as antigas 

clivagens entre brancos e indígenas, classes médias e trabalhadores, com a elimi-

nação da velha elite que usurpava as riquezas nacionais (Rivera, 2003). Como 

apontado no próprio decreto da reforma agrária, o ‘problema indígena’ não pas-

sava de uma questão de exploração econômica, e o apego aos modos de vida 

tradicionais haveria de desaparecer a medida que a modernidade se tornasse aces-

sível a todos os bolivianos (Governo da Bolívia, 2018a). 

As medidas anunciadas a partir de 1952, marcantes dessa entrada irrever-

sível da questão popular na ordem política, são representativas dessa ambivalência. 

Se por um lado, a reforma agrária ampliava o acesso à terra e buscava substituir 

relações servis pelo trabalho assalariado, por outro, o fazia em detrimento dos 

territórios indígenas, importantes não por seu valor produtivo, mas por estarem 

intrinsecamente relacionados à estruturação político-cultural das próprias comu-

nidades. Se a expansão da educação rural visava alfabetizar todos os bolivianos, 

incluindo-os na vida púbica, o enfoque no espanhol e na comunicação escrita 

 
7 O decreto que regulamentava a propriedade rural individual afirmava explicitamente que nenhuma 

liderança indígena poderia falar em nome das comunidades como um todo. Caso houvesse resis-

tência dos ayllus, os examinadores das terras tinham a permissão de declarar sua venda, com cada 

comunários recebendo sua ‘devida’ parcela individual do lucro (Governo da Bolívia, 2018b). 
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ignorava as línguas indígenas e sua tradição oral, oficializando o idioma dos co-

lonizadores como o do espaço comum. Por fim, se o sufrágio universal garantiu 

à população do campo a maioria proporcional do eleitorado, em contrapartida, 

sua participação política era restringida a um voto individual a cada quatro anos, 

em contraste com os modelos de lideranças rotativas e de tomada de decisão con-

sensual que predominavam no cotidiano dos ayllus. Em suma, no interior do re-

gime de ‘cidadania mestiça’, nascido após 1952, tornar-se boliviano significava 

tornar-se o arquétipo do habitante das cidades ou dos pequenos povoados rurais: 

dono de propriedade privada, letrado em espanhol e participe em um modelo de-

mocrático representativo. Ele é, em suma, o anti-indígena, uma negação explícita 

de qualquer contemporaneidade entre a Bolívia ‘ocidentalizada’ e essas culturas 

locais (Rivera, 2003). 

A dificuldade de precisar as fronteiras entre indígenas e camponeses é as-

sim resultado de um regime metonímico de reconhecimento. A identidade de uma 

parcela da população, as elites urbanas, é universalizada enquanto critério de per-

tencimento para a nova Bolívia moderna, que se afirma sobre os escombros do 

antigo estado oligárquico, derrubado em 1952. Uma vez expurgado esse inimigo 

interno, simbolizado pelos poderosos empresários da indústria mineradora e os 

donos das grandes propriedades rurais, seria possível que o país se desenvolvesse 

a partir das suas próprias características, sem a manutenção do domínio de uma 

classe, ou de uma raça, pela outra, mas através da inclusão de todos os cidadãos 

em um processo coletivo de consolidação nacional.8 Contudo, tanto esse nascente 

espaço comum quanto o processo histórico que leva a ele são guiados por seus 

próprios termos excludentes: não haveria lugar no presente para a indigeneidade, 

se o campo buscasse afirmar-se enquanto um interlocutor possível do poder pú-

blico. A noção de uma ‘cidadania mestiça’ procurou afastar esses marcadores do 

pertencimento nacional de apenas um grupo específico da sociedade, as elites 

herdeiras da colonização espanhola, apontando para uma heterogeneidade cons-

titutiva da Bolívia enquanto nação. Entretanto, ela acaba por também restringir 

o indígena ao passado, como um resquício folclórico que a marcha da história 

faria lentamente cair no esquecimento (Rivera, 2010).9  

 
8 Um dos principais ideólogos do movimientismo em seus anos iniciais, Carlos Montenegro foi um 

ferrenho crítico da ‘antinação’, da alienação dos interesses intrínsecos à Bolívia por um olhar fixado 

no exterior. Seu alvo favorito era o historiador Alcides Arguedas, cujo trabalho enfatizava a mesti-

çagem como um entrave para que o país se igualasse às demais nações modernas (Barragán, 2010). 
9 O que ocorre aqui, ao invés de uma quebra com a ideologia racial das elites derrubadas com 

a Revolução, é mais como uma rearticulação dos termos em que a diferença é tratada. Se para os 

movimientistas a indigeneidade se tornava resquício de cultura local, a ser solapada pelo advento 

da Bolívia moderna, antes o recurso ao progresso temporal era feito de um modo mais literal. De 
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Todavia, ao contrário da concepção de história avançada pelo MNR, em 

que as disputas coloniais haveriam de desaparecer com o advento da moderni-

dade, esse presente, onde os sujeitos veem-se capazes de avançar um projeto de 

futuro fundado em mudanças no status quo, é marcado pelo resgate dos sentidos 

passados, em uma contemporaneidade continuamente em produção (Rivera, 

2012). Essa substituição da identidade indígena pela camponesa diz buscar a su-

peração da cisão da Bolívia em duas: uma oriunda da ocupação espanhola, outra 

associada à manutenção dos estilos de vida anteriores à colonização. Entretanto, 

esse enquadramento da problemática procura pela reunificação de um corpo co-

letivo que nunca existiu. Este acaba sendo continuamente significado e produzido 

a partir dos marcadores de uma parcela constituída exatamente através dessa di-

visão que se busca superar: o cidadão moderno, o não-indígena (Reinaga apud. 

Silva, 2018, pp. 270-1). Não há lugar nessa Bolívia para a diferença colonial, 

mas, ao mesmo tempo, ela é condição necessária e anterior para que o país possa 

ser produzido e possa assumir esse particular regime histórico de existência. Sem 

essa constatação acerca da justaposição do moderno sobre o tradicional, não 

é possível entender o alinhamento e o posterior rompimento do campesinato com 

os militares, pois é esse reconhecimento que permite a essas populações algum 

tipo de existência no interior do espaço comum boliviano e, ao mesmo tempo, 

gera alternativas para subvertê-lo.  

O RETORNO DE KATARI 

O Massacre do Vale de 1974 se daria em meio à escalada autoritária de 

Bánzer. Até o final desse ano, toda a base civil desembarcaria da coalisão de go-

verno, deixando uma administração composta somente por militares. Até então, 

o presidente contava com o apoio de setores mais à direita do espectro político, 

inclusive de algumas vertentes do MNR. Com a preocupação de que os movimi-

entistas fossem capazes de recuperar sua antiga base de apoio, o presidente emi-

tira, ao final de 1973, decretos que garantiam ao governo a prerrogativa de apon-

tar os cargos de liderança no interior das entidades sindicais. Os trabalhadores 

 
acordo com o censo boliviano de 1900 (Governo da Bolívia, 2018c), a raça indígena estaria conde-

nada ao desaparecimento, em função dos processos naturais de choque e evolução das civilizações. 

O documento serviria de prenuncio a uma era de estudos antropológicos, preocupados com a “de-

gradação” das culturas indígenas. Pesquisas arqueológicas a respeito de sociedades como Tiahua-

naco, baseadas na hipótese histórica de um conflito contínuo entre raças (a queda do império para 

os Incas e posteriormente a conquista destes pelos espanhóis), seriam relidas após 1952, como 

a narrativa de uma origem mitológica para os povos indígenas bolivianos, mas mesmo assim con-

dizente com seu lugar em um passado já superado (Quisbert, 2004). 
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mineiros continuariam representando o principal front de resistência ao regime 

e suas investidas corporativistas, afirmando seu apoio às teses políticas aprovadas 

na convenção da COB de 1970, de forte viés anti-imperialista e socialista (Ale-

xander, 2005).10 

Na segunda metade da década, viria crescer com a virada na política ex-

terna dos EUA em relação às ditaduras latino-americanas sob a administração 

Jimmy Carter as denúncias de violações de direitos humanos por parte do governo 

Bánzer. Este último se via cada vez mais isolado internacionalmente e das bases 

populares, dispondo de maneira crescente da violência para manter-se no poder 

(ibid.). Nesse período, o protagonismo popular exercido, desde a década de 1940, 

pelos trabalhadores mineiros seria ofuscado pelo surgimento de uma nova ten-

dência no interior do sindicalismo rural: o movimento indígena. Diferentemente 

das mobilizações ocorridas antes da reforma agrária, a emergência de pautas li-

gadas à questão cultural no interior das entidades camponesas visava influir dire-

tamente no debate nacional e não apenas defender os interesses da parcela da 

população identificada com o modo de vida dos ayllus. Essa virada teria por pro-

tagonista o movimento katarista, batizado em homenagem ao comandante da re-

volta indígena de 1781, Tupac Katari. O quase sucesso de Katari em tomar La Paz, 

sitiada por mais de cem dias, ficaria permanentemente marcado na memória boli-

viana, em ambos os lados da divisa colonial. Por um lado, o medo da ‘massa indí-

gena’ serviria de pano de fundo para todo o projeto de integração das populações 

rurais após a independência, contrastando a declarada superioridade natural da cul-

tura europeia à percepção de que estas constituíam um contingente populacional 

inquestionavelmente mais numeroso. Sem o controle e disciplinamento contínuo, 

o projeto civilizacional se encontraria em risco. Do outro lado, a frase atribuída 

a Katari, de que sua morte não colocaria fim à rebelião, pois ele haveria de retornar 

convertido em ‘milhares de milhares’, ressoaria durante décadas entre a militância 

indígena como a promessa de que não importa quão pesada fosse a violência im-

posta, ela jamais esgotaria sua capacidade de rearticular-se e manter-se acesa, em 

todo esse imenso contingente, como chama da revolta (Rivera, 2010). 

A configuração particular que o katarismo tomou no interior da correla-

ção de forças populares na Bolívia é indicativa de que essa rebeldia não derivava 

 
10 Escritas na esteira dos eventos de maio de 1968, e em meio à descolonização africana, as teses 

(COB, 1970) afirmavam o compromisso com um socialismo internacionalista, fundado na solida-

riedade entre distintos movimentos populares na Bolívia e ao redor do mundo. Elas criticavam di-

retamente as tentativas do governo Ovando de recriar o espírito ‘reformista’ da 1952, afirmando 

que era necessário apostar em caminhos que não a conciliação, e que fossem além de pautas eco-

nômicas. 
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somente de uma memória que se recusa a ser apagada, mas, também de uma ex-

periência oriunda das contradições do próprio presente histórico. As bases do mo-

vimento surgiriam da mobilização de estudantes aimarás nas periferias de La Paz, 

descendentes de famílias camponesas que haviam migrado para as cidades após 

as pequenas propriedades resultantes da reforma agrária não comportarem o cres-

cimento da população rural. O massivo deslocamento de pessoas para os centros 

urbanos, ao longo das décadas de 1960 e 1970, levaria ao surgimento de bairros 

inteiros compostos por indígenas, onde os jovens, diante da experiência cotidiana 

de discriminação, se inspiravam nas histórias contadas por seus antepassados de 

resistência dos ayllus (Hashizume, 2015). Esses militantes encontrariam no tra-

balho de Fausto Reinaga uma importante referência intelectual para fazer sentido 

da discriminação a que eram submetidos (Escárzaga, 2012). Voraz leitor de 

Frantz Fanon, Reinaga buscaria adaptar à questão da indigeneidade o debate 

da negritude, em voga na década de 1960, a partir de uma crítica a como se dera 

na Bolívia a inclusão das populações racializadas. Ele se nomearia fundador do 

Indianismo que, em contrastes com os autores brancos do Indigenismo do começo 

do século XX, estaria preocupado não somente com o estudo estético das culturas 

pré-coloniais, ou até mesmo com a denúncia espúria e condescendente da situa-

ção social dessas populações, mas em delimitar as bases críticas para um processo 

emancipatório (Lucero, 2008). 

Sua obra mais famosa, La Revolución Índia, começa de onde Os Conde-

nados da Terra termina, afirmando que apegar-se à civilização ocidental seria 

o mesmo que deixar-se conduzir por um modelo de sociedade já em crise. O autor 

demonstra especial interesse pela última frase da obra de Fanon que, em sua tra-

dução para o espanhol, vai caracterizar a transformação necessária para o desen-

volvimento dessa consciência contestatória como uma ‘troca de pele’ (ibid.). Para 

o indianista, deixar para trás as amarras coloniais passaria por uma recusa em 

aceitar esse processo de aculturação: 

A palavra ‘camponês’ é um disfarce branco. Ao nos chamarem ‘camponeses’ nos disfa-

rçam, assim como nos puseram sapatos, colarinho e gravata, assim querem pôr em nós, 

ou nos fazer crer que sim, uma outra cara, um outro couro, uma outra alma; [...] O indí-

gena foi indígena, é indígena e tem que liberar-se indígena [...] As massas que trabalham 

nos sumidouros das minas, nas fábricas, são indígenas de carne e alma [...] o habitante 

das comunidades ou o antigo servo no latifúndio [...] não é um ‘camponês’ [...]O indígena 

não é uma classe social [...]. O camponês autêntico luta pelo salário. [...] O indígena não 

luta pelo salário, que nunca conheceu; ou pela justiça social, que sequer imagina. O indí-

gena luta pela justiça racial, pela liberdade de sua raça [...] O problema do indígena não 

é questão de integração ou assimilação à sociedade branca civilizada, o problema do in-

dígena é de liberação (Reinga apud. Escárzaga, 2012, p. 192) 
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A temática que liga o indianista à Fanon é a forma como essa condição 

racializada do sujeito haveria de ser continuamente redescoberta, através da ex-

periência vivida de discriminação. A despeito de diferir do pensador martinicano 

ao colocar uma maior ênfase no caráter atemporal da identidade indígena (Silva, 

2018), Reinaga faria coro à sua leitura dessa disputa colonial não como algo per-

tencente ao passado, um resquício a ser eliminado com o desenrolar do processo 

histórico, mas através da configuração particular que ela assume no interior desse 

presente moderno. É por meio da revolta diante da discriminação que o sujeito 

torna-se capaz de enxergar para além da fachada de tolerância levantada diante 

dele, e divisar as bases de um processo de mudança alternativo às possibilidades 

então apresentadas (Escárzaga, 2012). 

Esse enquadramento da questão indígena, que problematiza uma leitura 

linear e unidirecional do desenvolvimento econômico e social, ficaria explícito 

no retorno ao campo dos jovens katarista, em busca de estabelecer canais de co-

municação com as populações rurais (Rivera, 2010). Em documentos como 

o Manifesto de Tiahuanaco, de 1973 (MINK’A, et al., 1986), eles colocariam 

a pauta indígena como um fundo comum a todas as lutas populares na Bolívia 

e conclamariam as populações rurais a rejeitarem o papel subordinado que as de-

mais forças políticas, até aquelas que se declaravam como aliadas, lhes insistiam 

em atribuir.11 Os kataristas fundariam centros culturais, cujos programas de rádio 

em quéchua e aimará iriam levar esses ideais de radicalização política aos recan-

tos mais remotos e iletrados da zona rural. Sua ligação com a cultura popular 

permitiria que escapassem da censura do governo Bánzer e o movimento ganhava 

cada vez mais apoio entre setores do sindicalismo rural descontentes com o PMC. 

Ao final da década de 1970, os kataristas já se apresentavam como a principal 

tendência no interior do movimento camponês e o acréscimo de suas forças às 

mobilizações lideradas pela COB tornaria a pressão popular forte demais para 

o governo Bánzer suportar (Rivera, 2010).  

 
11 A princípio, um documento em favor de mudanças na educação rural, o Manifesto (MINK’A et 

al., 1986) questiona a transposição para o campo de modelos educacionais alheios aos valores 

e à realidade das comunidades indígenas, no contexto de um questionamento mais amplo à conti-

nuidade das práticas culturais e econômicas de opressão colonial posteriormente ao surgimento da 

república boliviana. A escola rural fora por muitas décadas, assim como o sindicato camponês, um 

espaço de disputa entre instituições associadas à vida urbana e ocidentalizada, por um lado, 

e a busca das comunidades indígenas por mediar os termos de sua integração, por outro (Rivera, 

2010). A crítica historiográfica à leitura de independência como um rompimento com a coloniali-

dade ganhou força no começo da década de 1970, com intelectuais aimarás como Roberto Choque 

Canqui galgando degraus nas universidades de La Paz (Barragán, 2010). 
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A apertura anunciada em 1978 pelo regime viria consolidar a aproxima-

ção entre os diversos movimentos de trabalhadores, oriundos tanto do campo 

quanto das minas e centros urbanos. O período durante 1980, em que Jenaro Flo-

res, principal líder katarista, ocupou o mais importante cargo no interior da COB 

é demonstrativo de como a reaproximação entre os distintos movimentos de tra-

balhadores confrontava os termos hierarquizados vigentes até então (ibid.). Entre 

1978 e 1982, a Bolívia passaria por oito presidentes distintos, com uma série de 

golpes de estado demonstrando a reticência das forças armadas em permitir que 

a oposição, por tanto tempo perseguida, assumisse para si a capacidade de fazer 

justiça pela violência perpetrada ao longo do período autoritário. A cada tentativa 

de frustrar a abertura democrática, a união entre os diversos movimentos sindicais 

apresentaria uma capacidade de mobilização popular que não era vista desde 

a Revolução Nacional, realizando greves gerais, protestos massivos nas cidades 

e o bloqueio das principais estradas do país. Com a eleição de Hernán Siles Suazo, 

em 1982, chegava ao fim a longa noite dos generais, e iniciava-se um novo capí-

tulo da história boliviana, marcado pelas reformas neoliberais que poriam mais 

uma vez em movimento as forças populares (Alexander, 2005). Todavia, estas 

não eram mais as mesmas de 1952, pois as experiências de luta e resistência frente 

ao regime militar haviam desdobrado de maneiras complexas e inovadoras os 

sentidos de sua presença e sua capacidade política na história da Bolívia. 

CONCLUSÃO 

É uma difícil tarefa debruçar-se sobre o apoio dos sindicatos rurais ao re-

gime militar na Bolívia. Em cada definição de progresso social reside a manutenção 

de uma determinada ordem para esse coletivo, o resguardo de uma hierarquia entre 

a presença de certas identidades aceitáveis e a negação de outras que já não pos-

suem mais lugar nesse espaço compartilhado. Em cada apelo à universalidade, que 

busca abranger todos os bolivianos, reside o repúdio a um particular, cuja manifes-

tação põe em risco a própria viabilidade dessa concepção do coletivo. Para o cam-

pesinato oficialista, se o objetivo é o reconhecimento das necessidades do espaço 

rural perante o estado, não havia como suportar o radicalismo daqueles que dese-

jam colocar sua própria ação, sua própria visão revolucionária do conflito social, 

como representativa de todos os setores populares. Já para os sindicatos minera-

dores e urbanos, se o fim é a revolução, é preciso deixar de lado o apego dos 

camponeses à terra, em prol dos objetivos comuns aos trabalhadores. A forma 

como os limites do espaço coletivo são demarcados, negociados, subvertidos 

e questionados, dita os ritmos tanto dos processos de inclusão, quanto daqueles 
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de marginalização. Ao mesmo tempo, é através dessa complexa articulação 

e sobreposição de sentidos que irão emergir tendências distintas, críticas a essa 

concordância entre a integração das populações advindas do campo, por um 

lado, e a preocupação com a estabilidade nacional como expressa pelos milita-

res, por outro. 

Olhar para o período militar da Bolívia como um subproduto das disputas 

ideológicas travadas a nível internacional nos faria ignorar essas fronteiras, par-

tindo de categorias abstratas como ‘camponeses’ e ‘indígenas’ com fins de descre-

ver uma realidade onde esses significantes são incessantemente reinterpretados 

e subvertidos. Por outro lado, questionar esses marcadores do progresso, a hie-

rarquização entre o passado e o futuro, nos permite enxergar o presente histórico 

como um espaço coletivo em constante elaboração e disputa. Ao invés de uma 

contraposição estrita entre o PMC e o katarismo, analisar criticamente as condi-

ções de possibilidade para que as posições sociais sejam lidas de maneira objetiva 

nos leva a indagar sobre os riscos de olhar para essas identidades sem ter em conta 

seu caráter intrinsecamente relacional. Assim, buscou-se aqui contrastar distintas 

fontes históricas e historiográficas, análises estruturais e diagnósticos conjuntu-

rais, com fins a refletir sobre o papel produtivo do discurso e da narrativa em um 

espaço coletivo sob disputa. Abordar as ambivalências do processo de integração 

e as subversões presentes em projetos contestatórios nos põe diante da contínua 

tarefa de fazermos sentido do passado em suas leituras contraditórias, como co-

loca White (1980), a partir das necessidades que somente conseguimos perceber 

desde o presente.  

A concepção temporal dos aimará dá grande ênfase à maneira como so-

mos cegos ao futuro, e a como enxergamos e nos guiamos primordialmente por 

aquilo que já está em nosso passado (García-Pabón, 2001). Ao deslocarmos a jun-

ção de distintas referências históricas em uma leitura coesa dos conflitos sociais, 

não recaímos em um relativismo onde toda interpretação se torna possível, mas 

nos obrigamos a ver como essas categorias emanam de uma relação contingente 

com a alteridade, sujeita a rearticulações inovadoras e transgressoras (Shapiro, 

2013). Trazer esse olhar para o período militar latino-americano nos permite uma 

outra sensibilidade a respeito de como projetos coletivos são tecidos e como cir-

culam entre os sujeitos políticos, assumindo tração e moldando suas posições vis-

à-vis as fronteiras desse espaço comum. Ao invés de hierarquias fáceis entre as 

distintas orientações que acabam por ver no indígena o pequeno-burguês preocu-

pado apenas com a propriedade de sua terra, podemos então tratar essas idiossin-

crasias como o espaço desde onde projetos de emancipação são capazes de emer-

gir, em arranjos genuinamente inovadores e contestatórios. 
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