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Resumen: La redemocratización uruguaya implicó una disputa sobre los contenidos de la democracia 

y sobre lo que fue legítimo mostrar y criticar en ese nuevo contexto. Este artículo analiza la censura 

de una exposición del artista Óscar Larroca en 1986 y el procesamiento de Esteban de Armas, el vo-

calista de la banda Clandestinos en 1988 como dos mojones clave en el proceso de discusión y defi-

nición de esos límites, intentando comprender la forma en que se relacionan en este momento histórico 

política y cultura. La investigación utiliza fuentes primarias –matutinos, semanarios y revistas– 

y aplica un análisis de contenido cualitativo simple. En las reflexiones finales se señala cómo durante 

esta etapa la movida juvenil fue construida como un otro que sirvió discursiva y políticamente para 

confirmar la existencia de peligros y amenazas de la nueva democracia recién conquistada. 
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Abstract: The Uruguayan re-democratization process entailed a dispute over the contents of de-

mocracy and what was legitimate to show and criticize in this new context. This article analyzes 

the censorship in 1986 of an exhibition by artist Óscar Larroca, and the prosecution in 1988 of 

Esteban de Armas, singer of the band Clandestinos, as two key milestones in the process of dis-

cussing and defining those boundaries, trying to understand how politics and culture interact in this 

historical moment. The research utilizes primary sources (newspapers, weeklies and magazines) 
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and applies a simple qualitative content analysis. The final conclusions reflect on how during this 

stage the youth movement was built as an Other that served as a discursive and political means to 

confirm the existence of dangers and threats faced by the newly conquered democracy. 
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INTRODUCCIÓN 

La transición democrática uruguaya –1980-1989– ha sido analizada1 to-

mando en cuenta casi exclusivamente los temas y problemas referidos a la insti-

tucionalidad, dejando de lado los procesos de democratización social de abajo 

hacia arriba, así como rehuyendo los fuertes debates sociales y políticos sobre los 

contenidos y expectativas que generó la nueva democracia (Hershberg & Jelin, 

1996; Manzano & Sempol, 2019). Durante los años ochenta la categoría demo-

cracia y sus sentidos fueron objeto de intensas disputas. Diferentes actores polí-

ticos y sociales buscaron cargarla con contenidos diferentes y muchas veces con-

tradictorios: en algunos casos la democracia implicó solo reglas de juego y as-

pectos formales, en otras ocasiones fue sinónimo de formas de participación y de 

gestión. Este artículo busca centrar su análisis en la pugna de sentidos sobre la 

posible relación entre la democracia, la actualización de la cultura sexual uru-

guaya y los alcances de la libertad de expresión recién conquistada, con foco en 

los debates que instaló la movida cultural juvenil y sus visiones alternativas sobre 

la relación entre lo público y lo privado, el cuerpo, el erotismo y la sexualidad. 

Para ello se abordan dos episodios de disciplinamiento que enfrentó la 

subcultura juvenil emergente en los ochenta: la censura que impuso el intendente 

Jorge Elizalde en 1986 a la muestra del artista plástico Óscar Larroca en el Subte, 

Centro de Exposiciones de la Intendencia de Montevideo, por considerar algunas 

de sus obras obscenas, con contenidos pornográficos y un desborde en el uso de 

la libertad, y el procesamiento con prisión por desacato en 1988 de Esteban De 

Armas, vocalista de la banda Clandestinos, luego de que tratara de puto al Parla-

mento uruguayo y cuestionara la existencia de una verdadera democracia en un 

recital masivo. 

Hasta el momento ambos episodios han sido interpretados como sucesos 

aislados, fruto de las desavenencias políticas entre dos sectores del oficialismo –

Libertad y Cambio y la Corriente Batllista Independiente, CBI, del Partido 

 
1 La historiografía uruguaya (Caetano 2005; Caetano & Rilla, 1987) caracterizó a este período con 

dos momentos consecutivos: uno denominado dictadura transicional (1980-1984) y otro llamado 

transición democrática (1985-1989), durante el cual tuvo lugar el primer gobierno de Julio María 

Sanguinetti. 
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Colorado, PC– o de una manipulación mediática. Este artículo busca contextua-

lizar ambos casos a efectos de visualizarlos como parte de una disputa más amplia 

y compleja sobre lo que era posible mostrar y decir en la nueva democracia. Este 

camino analítico no solo permite comprender la cancelación de la muestra y el 

procesamiento del vocalista de la banda, sino también el apoyo casi unánime que 

ambas acciones institucionales cosecharon dentro del sistema político, entre va-

rios intelectuales y gran parte de los medios locales. Analizar la censura de la 

obra de Larroca y el procesamiento de De Armas, así como las respuestas y de-

bates que despertaron en el contexto de la transición, permite investigar sobre la 

disputa y expectativas que generó el proceso de redemocratización entre diferentes 

actores sociales y comprender cómo se pensaron los límites de la crítica, lo obsceno 

y su relación con la democracia en el marco de la llegada del destape al país. 

Para la realización de esta investigación se revisaron varios medios de 

prensa de la época, así como revistas de humor y de destape local. La metodología 

utilizada para interpretar la información fue el análisis de contenido cualitativo 

simple, siguiendo la estrategia tripartita que presentan tanto la escuela americana 

(Glaser & Strauss, 1967; Miles & Huberman, 1994; Strauss & Corbin, 2002) 

como la española (Canales, 2014; Ibáñez, 1979; Valles, 2014). A lo largo del 

artículo se presentan varias citas que ejemplifican e ilustran el análisis. 

El artículo se inicia con una apretada revisión de cómo las posiciones 

partidistas y discursos sexológicos coinciden en considerar al destape y al liber-

tinaje generadores de un desborde capaz de alterar los valores sociales tradicio-

nales y de debilitar la nueva democracia recién alcanzada. Según esta visión, la 

pornografía y el destape eran inevitables luego de años de represión durante 

la dictadura, pero debían quedar restringidos a los circuitos de pagos privados, 

bajo estrictos controles, y la nueva democracia no tenía relación alguna con los 

modos de mostrar ni de experimentar la sexualidad. Luego, el texto da paso al 

análisis de los dos casos seleccionados y las reacciones que despertaron en su 

momento, para cerrar con una serie de reflexiones finales sobre los ochenta uru-

guayos. El trabajo confirma la existencia de un cruce de caminos: mientras la 

mayoría del sistema político puso el acento en cómo salir de la dictadura y redujo 

la democracia a sus aspectos procedimentales, la movida cultural juvenil desde 

los márgenes hizo hincapié en cómo se entraba a esa democracia y los límites 

opresivos que se instalaron en el terreno de la sexualidad y la cultura.  
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UNA DEMOCRACIA FRÁGIL Y LA MODERNIZACIÓN 

Durante el gobierno del líder colorado Julio María Sanguinetti –1985-       

-1989– y acotado por los márgenes que impuso una transición pactada, el elenco 

político buscó cancelar cualquier crítica que cuestionara los alcances del nuevo 

régimen (Rico, 2005) y anatematizó —junto al discurso sexológico— los peligros 

del libertinaje para la consolidación democrática. Durante esta etapa, la Policía 

intervino en forma reiterada reprimiendo marchas estudiantiles y sindicales, así 

como haciendo redadas en lugares de encuentro juvenil y de la población homo-

sexual y travesti (Aguiar & Sempol, 2014). En ese momento, como señala Bruno 

(2018), muchos actores de todo el arco político uruguayo pensaron que la demo-

cracia a nivel político debía ser necesariamente liberal y estar acompañada de una 

serie de atributos democráticos: «coherencia, sensatez, moderación y racionali-

dad» (Bruno, 2018, p. 216), una batería de ideales regulatorios a nivel ético, com-

portamental, y valorativo que sintetizan lo que en el nuevo contexto debía consi-

derase normal y qué era legítimo discutir y mostrar en el espacio público. 

Estos márgenes despertaron debates y fueron confrontados por algunos 

periodistas e integrantes de la movida cultural juvenil. Las columnas de prensa 

permiten rastrear parte de la discusión.  

Para algunos políticos e intelectuales ciertos planteos y exigencias deses-

tabilizaban la democracia. En ese sentido, el diputado Ope Pasquet –del sector 

oficialista Libertad y Cambio– señalaba que había «actitudes, conductas, modos 

retóricos» y «modos de pensamiento» que buscando supuestamente «reivindicar 

derechos e intereses» terminaban por avasallar «impunemente los ajenos», ya que 

«en nombre de la libertad se cultiva el más chabacano libertinaje […] se ataca la 

democracia, aunque en un nuevo alarde de cinismo o de ceguera se pretenda estar 

profundizándola» (Jaque, 20/9/1985, p. 3). 

Para otros, en cambio, se utilizaba esta supuesta fragilidad del nuevo ré-

gimen para excluir estratégicamente temas y asuntos históricamente incómodos 

para los uruguayos e imponer así un modelo procedimental y formal de democra-

cia. El periodista Jorge Barreiro denunciaba, entre otros, cómo el discurso oficial 

rotulaba las críticas al gobierno o todo «intento de profundizar la democracia» 

como «anacrónico» o «golpista», lo que facilitaba la intervención estatal en 

«asuntos privados» como la «libertad de abortar, fumarse un cigarrillo de ma-

rihuana o simplemente tener hábitos que “lesionen la moral y buenas costum-

bres”, como dice la letra de la ley» (Cuadernos de Marcha, (8), junio 1986, 

pp. 24-25). Para Barreiro, la derecha política en Uruguay había obtenido durante 

el gobierno de Sanguinetti un «triunfo inestimable», ya que logró «satanizar» toda 
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oposición al «statu quo burgués», confundiendo las críticas al capitalismo con las 

que se podían hacer a la democracia para condenar así culturalmente el derecho 

a la disidencia (Cuadernos de Marcha, (11), setiembre 1986, p. 37). Algo muy 

similar destacó por esos años el politólogo Juan Rial al explicar cómo la apelación 

al «fantasma del golpe» y la actualización del miedo que generaba esa amenaza a 

nivel social, fijaban límites y definían los estrechos contornos de lo que se pensó 

como el «buen orden» democrático (Cuadernos de Marcha, (8), junio 1986, p. 36). 

Ambas posiciones, pese a las fuertes diferencias esgrimidas, reproducían 

un aspecto común: una visión integral sobre lo que eran la política y la democra-

cia –o sus peligros y excesos–, donde aparecían entrelazados los aspectos más 

clásicos –conflicto sindical, presupuesto, comportamiento de las Fuerzas Arma-

das– con la ética y la moral, algo que permite comprender por qué durante esos 

años casi todos los aspectos de la vida social uruguaya –la economía, la sociedad, 

la cultura– tuvieron relación con la vida democrática y sus significados. 

Ni los discursos sexológicos escaparon a esa tendencia. En los ochenta 

varios semanarios comenzaron a incluir columnas de reconocidos especialistas 

que buscaban dar respuestas a las incertidumbres y dudas que instalaron la reaper-

tura y los cambios en la cultura sexual uruguaya. Uno de ellos, Armando Gomen-

soro, desarrolló desde las páginas del semanario Jaque una serie de notas en las 

que combinaba una perspectiva medicalizada con un abordaje sensible a la pers-

pectiva de género que buscaba tanto la «demolición de los viejos mitos sexuales» 

como «vacunar a los lectores» contra lo nuevo que traía aparejado el «destape». 

El lema de Gomensoro fue «ni sequía ni inundación», ya que la libertad sexual 

era, según él, diferente del «libertinaje» y las prácticas sadomasoquistas: «recha-

zamos que la reivindicación del placer sexual […] se haga en nombre de una 

nueva esclavitud, de una nueva alienación […] la libertad en que creemos es una 

libertad sana, existencialmente afirmativa, libre también de sofisticados retorci-

mientos y de confusiones equívocas con el libertinaje» (Jaque, 6/9/1985, p. 6). 

Esta visión fue criticada por el ensayista Uruguay Cortazzo, integrante de 

la subcultura juvenil y colaborador, en los ochenta, de diferentes publicaciones 

y fanzines. Cortazzo acusó a Gomensoro de desarrollar una «filosofía de la tem-

planza sexual: en cuestiones eróticas “ni sequía ni inundación”. Placer sí, pero 

con orden, nos advierte. Democracia sí, pero no tanta» (Jaque, 14/11/1985, 

p. 46). Para Cortazzo, la «democracia toca también al sexo. […] ¿Cuál es el ori-

gen de este miedo que le hace pensar que una sexualidad libre conduce al caos 

y la confusión?» (Jaque, 21/11/1985, p. 46). Por eso era necesario, pensaba, vi-

sualizar el sentido político de la sexualidad y su relación con la democratización 

social a través de dos formas: el derecho a la «libre determinación física», que 
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incluye la descolonización del cuerpo, y la crítica al «sistema sexual dominante» 

ligado a una propuesta de cambio social. «La pregunta que moral sexual quere-

mos hay que hacerla dentro de otra mayor: qué sociedad queremos» (Jaque, 

21/11/1985, p. 46), concluía.  

A finales de la dictadura, los periódicos comenzaron a publicar noticias 

sobre el destape en España y en Argentina,2 pero los comentarios positivos ini-

ciales dieron paso a una visión crítica en la cual el desatape era visto como un 

fenómeno sin «límites», con «nula profundidad» y «grotesco» (Jaque, 7/9/1984, 

p. 27), una forma de «humor procaz» (Jaque, 13/7/1984, p. 12), promotor de la 

erosión del orden heteronormativo (Guambia, (53), julio 1986, p. 33) o explota-

dor del cuerpo femenino (Cotidiano Mujer, 11/1985, p. 6).  

Finalmente, en Uruguay el destape terminó siendo muy limitado, al estar 

restringido a revistas y películas pornográficas producidas en el extranjero que 

circularon por quioscos y cines franja verde, cuyo acceso estuvo regulado y con-

trolado por las autoridades. De esta forma, el clima cultural no fue de apertura 

e incluso el proyecto cultural de una parte importante de la izquierda uruguaya 

fue conservador y restauracionista.3 

En este escenario, la CBI buscó posicionarse como portadora de un pro-

yecto «moderno» y «renovador» que pretendía eliminar las censuras de todo tipo 

(Jaque, 12/4/1985, p. 9) y dialogar con las diferentes expresiones culturales emer-

gentes. Thomas Lowy y Alejandro Bluth promovieron, como directores del De-

partamento de Cultura de la Intendencia de Montevideo, una serie de eventos en 

sintonía con este enfoque: recitales de rock, exposiciones artísticas, concursos 

juveniles, etc.4 Pero esta empatía de la CBI con la subcultura juvenil y los debates 

que llegaban del exterior –el posestructuralismo, la legalización del aborto y las 

drogas, la homosexualidad– se articuló con posiciones contra el movimiento sin-

dical y la izquierda, y contra los reclamos de verdad y justicia en relación con las 

violaciones a los derechos humanos en dictadura, a lo que se los consideró «irres-

ponsables» y propios de un «infantilismo político» (Jaque, 17/12/1986, p. 7). Su 

 
2 El término acuñado originalmente en España se usó para referirse a la brusca liberación de censura 

y represión que trajo aparejado el retorno a la democracia luego de décadas de dictadura franquista, 

cambio que implicó una ampliación de los horizontes temáticos y formales en el terreno de la cul-

tura (Ponce, 2004). El término cruzó el océano Atlántico y fue utilizado en Argentina durante su 

transición democrática (Manzano, 2019; Milanesio, 2021). 
3 Parte de la izquierda en los ámbitos de la cultura fue criticada por buscar una restauración de 

objetos culturales y formas de entender el arte de los sesenta y de la generación del 45, esgrimiendo 

criterios excluyentes al momento de dialogar con lo nuevo. 
4 En la época, algunos sectores de izquierda criticaron estos apoyos afirmando que el objetivo del 

PC era despolitizar a la juventud y alejarla del canto popular y la izquierda política. Para una síntesis 

de estos debates véase de Alencar Pinto (2013). 
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posicionamiento moderno fue usado políticamente para rotular a la izquierda 

como «autoritaria», «anticuada» y «ortodoxa» a partir de su postura en áreas 

como la cultura, la sexualidad y las relaciones entre los géneros. El ensayista Luis 

Eduardo Cladera Jaque reivindicaba desde las páginas de la necesidad de una 

sociedad de «apertura, tolerante, permisiva, creativa, e innovadora», lo que im-

plicaba rechazar algunas lógicas «conservadoras»: «Alguna “izquierda” tiene la 

misma mentalidad. La censura moral llega a la chica que se pinta, o a los que no 

andan con el “uniforme del militante”. Todo se encasilla en “burgués” y “prole-

tario”…» (Jaque, 4/6/1985, p. 5). 

Esta lucha de la CBI por apropiarse del lugar de lo moderno y renovador 

se dio entonces articulando cierta liberalización de las costumbres y los consu-

mos, en sintonía con la democratización global de la sexualidad y el género, con 

la defensa de posiciones contrarias a los derechos humanos y con la asunción de 

políticas económicas regresivas. Una instrumentalización de estas agendas en la 

cual se exhibió en forma ejemplar la integración de grupos subalternos –la sub-

cultura juvenil, las mujeres, los homosexuales– a efectos de aparecer como pro-

gresista y renovador, invisibilizando al mismo tiempo toda su agenda alineada 

con la profundización de la desigualdad y la cancelación de cualquier forma de 

justicia sobre las violaciones a los derechos humanos llevada adelante por mili-

tares y policías durante la dictadura. 

LARROCA Y LOS LÍMITES DE LO MOSTRABLE  

El artista plástico Óscar Larroca5 fue invitado en julio de 1986, junto al 

dibujante Diego Legrand, por el Departamento de Cultura de la Intendencia de 

Montevideo a presentar parte del material en el que venía trabajando, el cual gi-

raba en torno a la sexualidad y al erotismo, en el Centro de Exposiciones del 

Palacio Comunal. La exposición se montó en tiempo y forma, pero unas horas 

antes de su inauguración el intendente Elizalde resolvió cancelar el evento hasta 

que se retiraran de la exhibición tres piezas consideradas obscenas.6 Los directo-

res Lowy y Bluth buscaron negociar, pero finalmente la exposición se levantó. 

La resolución municipal señalaba que si bien no se quería «coartar» la «libertad 

creadora» era su «deber proteger los legítimos derechos de aquellos que pudieran 

eventualmente sentirse lesionados ante lo que podrían considerar un desborde en el 

 
5 Óscar Larroca, nacido en 1962, es un artista visual, docente y ensayista uruguayo que realizó numerosas 

exposiciones individuales y colectivas en instituciones públicas y privadas dentro y fuera del Uruguay.  
6 Las tres piezas vetadas fueron Autodestrucción II, La cena y Uno de esos días. Es posible ver 

estas obras y muchas más en el sitio oficial del artista www.larrocaoscar.com. 



252 Diego Sempol 

Universidad de Varsovia, Centro de Estudios Americanos 

uso de la libertad» (Últimas Noticias, 12/8/1986, p. 2). Los términos y el enfoque 

usados por el intendente para justificar la censura estuvieron en sintonía con el clima 

cultural del momento y la perspectiva que satanizaba cualquier contenido erótico 

como una forma de libertinaje que podía poner en riesgo la democracia y sus valores. 

La resolución llegó rápido a la prensa y abrió un debate local. Una y otra 

vez las diferentes coberturas periodísticas abonaron esta idea de desborde de li-

bertad. Por ejemplo, matutinos como El País presentaron el debate bajo títulos 

como «Pornografía oficializada» (El País, 11/8/1986, p. 2) o «Intendente: Obras 

van hasta las perversiones sexuales» (El País, 13/8/1986, p. 7). La ministra de 

Cultura, Adela Reta, intentó mediar en la discusión, en la que incluso llegó a par-

ticipar Enrique Tarigo –quien se encontraba ejerciendo el cargo de presidente in-

terino– a efectos de llegar a un acuerdo, pero Elizalde reafirmó su resolución 

luego de constatar el apoyo social y político que había despertado su decisión. 

Finalmente, la ministra autorizó la realización de la exposición en una sala de la 

Biblioteca Nacional, que dependía del ministerio y no de la intendencia.7 Hasta 

el momento, este episodio, como se señaló al principio, ha sido analizado como 

fruto de las desavenencias palaciegas entre dos sectores del oficialismo (Delgado, 

2018): por un lado, la lista Libertad y Cambio, a la que pertenecía Elizalde, espa-

cio político más conservador; y, por otro, el espacio de los jóvenes batllistas, la 

CBI, con un perfil liberal y más recostado hacia el centro político (Brando, 2004). 

Pero, además de ser fruto de una lucha palaciega, el episodio de censura 

también expresó el choque entre dos visiones distintas sobre cómo vincular los 

productos culturales de la subcultura juvenil con la política. Para Elizalde, la mo-

vida cultural juvenil no era promocionable y la política cultural ensayada por la 

CBI era «inaceptable, peligrosa para el partido y claramente orientada a la intro-

ducción de elementos (ideológicos y personales) marxistas» (Alternativa Socia-

lista, 14/8/1986, p. 16). Una visión que exigía controlar los gastos y evitar los 

«excesos» (La Semana, 16/8/1986, p. 16). 

Esta posición cosechó, con algunos matices, respaldos en buena parte del 

arco político a nivel parlamentario, entre los jerarcas municipales y en la Junta 

Departamental de Montevideo (Búsqueda, 14/8/1986, p. 15). En sintonía con es-

tos juicios, el diputado Julio Daverde, perteneciente a la Unión Cívica, cuestionó 

la mediación de la ministra Reta, acusándola de «caer» en «actitudes seudo-artís-

ticas» y reclamó la necesidad de «hacer algo», ya que «cuando caen las defensas 

morales sucumben todas las demás valores y en definitiva, la propia nación» (El 

País, 13/8/1986, p. 5). 

 
7 Reta defendió la posibilidad de realizar la exposición y criticó la aplicación de la «censura previa» 

como inconstitucional (El País, 13/8/1986, p. 7). 
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Varios políticos del Partido Nacional –PN–, del PC y del Frente Amplio 

–FA– también fueron consultados sobre la exposición e incluso circularon fotos 

de algunos fragmentos parciales de los cuadros en el Parlamento. Las opiniones 

fueron marcadamente adversas: por ejemplo, el senador Luis Alberto Lacalle, del 

PN, consideró la muestra como «aberrante desde todos los puntos de vista» y su 

par del FA, Francisco Rodríguez Camusso, la rotuló como una «podredumbre» 

(El País, 13/8/1986, p. 7). 

De esta forma, la apuesta cultural de los jóvenes de la CBI quedó bastante 

aislada en el sistema político, pero sí cosechó apoyo en la movida juvenil y en 

una parte de la cultura8. Dichos alineamientos estaban en sintonía —y hasta cierto 

punto fueron funcionales— con su estrategia política en la nueva democracia, ya 

que la censura confirmó esta cuña «provocadora» de los jóvenes batllistas y su 

supuesta política «renovadora» y, por otro lado, permitió abrir algunos debates 

en el terreno de la cultura.  

La primera reacción de apoyo a Larroca fue desde el humor. El 14 de 

agosto, la estatua del David, ubicada en la explanada del palacio municipal, ama-

neció cubierta con una tela blanca que tapaba sus genitales y con un cartel que 

rezaba «Defendamos la moral. Brigada “Amigos de J. Elizalde”». La interven-

ción llevada adelante por un grupo de estudiantes de la movida juvenil –entre 

quienes estaba la grafitera y caricaturista Pepi Gonçalvez– intentó denunciar el 

carácter absurdo de la censura y los estrechos márgenes morales de la nueva de-

mocracia. La imagen del «David en pañales» salió en la tapa del vespertino Últi-

mas Noticias y en el semanario Jaque, generando en clave performática una in-

tervención en el debate sobre que es legítimo ver o exhibir y que se consideraba 

pornográfico u obsceno.9 

En segundo lugar, la censura promovió una discusión sobre si era ade-

cuado el lugar seleccionado para exhibir el trabajo de Larroca y cuál era la rela-

ción de los uruguayos con el cuerpo y la sexualidad en la nueva democracia. Por 

ejemplo, para el senador del PN Juan Raúl Ferreira la exposición «no debe prohi-

birse, pero no debe fomentarse, y por lo tanto no debe ser patrocinada por un 

organismo del Estado» (El País, 13/8/1986, p. 7). Elizalde había expresado ideas 

muy parecidas: «si quiere exponer, que utilice una sala privada», ya que a la co-

muna le competía promover un «sentido común ciudadano», desarrollar «lo acep-

tado por el común de la gente, no en base a criterios elitistas o de exquisitos. La 

Intendencia tiene que defender las buenas costumbres» (Últimas Noticias, 

12/8/1986, p. 2). 

 
8 La Sociedad Uruguaya de Artistas Plásticos también apoyó la muestra de Larroca.  
9 Para un análisis detallado de esta intervención y las coberturas en los medios véase Delgado (2018). 
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Para algunos políticos era impensable entonces que el trabajo de Larroca 

recibiera legitimación estatal y mucho menos el apoyo financiero proveniente de 

los contribuyentes. El debate implicaba así definir cuáles eran los objetivos y ele-

mentos culturales deseables por la nación, en el sobreentendido de que cualquier 

apoyo significaba fomentar y legitimar social y políticamente algo. Esta posición, 

que se auto-percibía como tolerante –y rechazaba por eso el término censura– 

permitía la circulación de este tipo de material en circuitos privados, pero al 

mismo tiempo no alentaba su consumo o su difusión, buscando así evitar alentar 

cualquier inundación en la nueva democracia. Era entonces obligatorio un cartel 

de franja verde, prohibirles el acceso a los menores de edad y permitir solo su 

circulación privatizada. 

Estos criterios restrictivos fueron impugnados desde el campo de la cul-

tura y el feminismo. Para el artista plástico Manuel Espínola Gómez la solución 

propuesta por Elizalde era un «disparate metafísico» en la medida en que distin-

guía entre galerías privadas y estales como si esta fuera «una diferencia poten-

cialmente ética que habilita o inhibe, según las áreas, el contacto del asistente 

probable con las distintas formas de expresión humana» (Jaque, 21/8/1987, 

p. 17). Restringir la exhibición de productos estéticos era «grave», afirmaba, ya 

que se establecía una lógica de «restricciones selectivas futuras, de vigilancia re-

celosa más o menos acechante, de intolerancia convivencial…» (Jaque, 

21/8/1987, p. 17). Desde las páginas de la publicación feminista Cotidiano Mujer, 

Alicia Migdal también tomaba nota del doble estándar propuesto y del clima cul-

tural conservador, pero denunciaba a su vez cómo la censura de la muestra se 

produjo en forma paralela con una «conspiración de silencio» entre las distribui-

doras de cine local para evitar «en nombre de la moral pública» la exhibición de 

la película Je vous salue Marie del director Jean-Luc Godard: «Se prohíbe, de 

hecho y de forma hipócrita a Godard, mientras se sigue abasteciendo de porno-

chanchadas a una docena de salas céntricas» (Cotidiano Mujer, 9/1986, p. 7). 

Tanta reacción adversa contra una serie de dibujos derivó progresiva-

mente en una reflexión sobre el lugar que tenían en la cultura uruguaya la sexua-

lidad y el cuerpo. El crítico de cine Elvio E. Gandolfo propuso pensar cómo en 

Uruguay la conocida macrocefalia demográfica tenía su correlato en la cultura: 

«todo es cerebro, olvidando que el cuerpo también es corazón, hígado, pulmones, 

vejiga» (Jaque, 1/10/1986, p. 25), lo que legitimaba un paradigma único de crea-

ción y conocimiento que implicaba «la exclusión autoritaria del goce a secas 

como posibles accesos optativos al conocimiento, o como medios de enrique-

cerlo» (Jaque, 8/10/1986, p. 24). Algo similar opinó Cortazzo, para quien la so-

ciedad uruguaya era «sexofóbica», lo que generaba que la «cultura para nosotros, 
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los uruguayos, no puede ser goce; deberá ser siempre responsabilidad» (Jaque, 

19/11/1986, p. 26) y que «El sexo en el Uruguay de hoy es más subversivo que 

los tupamaros, que ahora son nombrables y matean con nosotros» (Jaque, 

1/10/86, p. 27). 

En tercer lugar, la censura también despertó acusaciones cruzadas sobre 

la falta de un proyecto cultural claro en la nueva democracia. Cinco figuras im-

portantes del circuito local, Hugo Achugar, Héctor Bardanca, Roberto Echava-

rren, Milán y Cortazzo, denunciaron desde diferentes lugares la falta de un pro-

yecto real y marcaron este problema como un factor que ayudaba a comprender 

la aparición de censuras como la ocurrida en 1986. Pero mientras Milán, Bar-

danca y Echavarren cargaron las tintas contra el proyecto cultural restaurador de 

la izquierda, Achugar y Cortazzo desplegaron una crítica más amplia que incluía 

a casi todos los actores de la cultura. Por ejemplo, para Achugar, el episodio La-

rroca, además de propio de una «república bananera», revelaba el estado «grave» 

en el que se encontraba la cultura uruguaya: los problemas incluían desde la au-

sencia de proyectos culturales reales en el sistema educativo y universitario, el 

desarrollo de formas de autoritarismo y censura por parte de líderes políticos, 

la «tradicional indecisión de la intelligentzia uruguaya entre el nacionalismo y el 

cosmopolitismo sin lograr un equilibrio adecuado», así como la confusión 

de quienes abogan por una desideologización de la cultura sin percatarse que esa 

postura es otra forma de ideología. Por último, Achugar advertía: «El conserva-

durismo represor no es patrimonio de Elizalde, está en muchos de nosotros y es 

tarea de todos impedir que se convierta en el necesario proyecto que la cultura 

nacional espera» (Cuadernos de Marcha, (11), setiembre 1986, p. 82). 

No pasó mucho tiempo antes que un nuevo episodio de censura confir-

mara que el problema trascendía la existencia de meras disputas palaciegas entre 

sectores oficialistas. Este segundo suceso, ha sido sistemáticamente olvidado, 

probablemente porque no generó tanto debate público como el primero. El 21 de 

abril de 1987 la Asociación Internacional de Críticos de Arte inauguraba en el 

Salón Municipal una exposición con las mejores obras plásticas de 1985 y 1986. 

Elizalde hizo un recorrido previo y exigió que un cuadro de Larroca y otro de la 

artista plástica Beatriz Battione – Fantasmas de lo nuevo– fueran colocados en 

un lugar especial con un cartel advirtiendo que podían «herir la sensibilidad del 

espectador» (Jaque, 29/4/1987, p. 3). Tanto los artistas como los organizadores 

se opusieron a la exigencia de Elizalde, por lo que la muestra se suspendió, para mon-

tarse finalmente en la galería de la Biblioteca Nacional. Uno de los amigos de Bat-

tione, recuerda la artista años más tarde, le señaló en esa oportunidad: «Pero Beatriz, 

¿cómo se te ocurre? Vos sabés cómo son los políticos. ¡¿Cómo se te ocurre hacer una 

ilustración sobre sexualidad?!» (Entrevista a Beatriz Battione, 25/11/2011). 
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CLANDESTINOS Y LOS LÍMITES DE LA CRÍTICA 

La movida del rock, al igual que en la región, expresó tensiones genera-

cionales y problemas como las redadas y la violencia policial en la nueva demo-

cracia.10 Luego de una serie de recitales con las bandas más conocidas, en mayo 

de 1988 el Departamento de Cultura apostó a convocar al Montevideo Rock III, 

un recital que reunió a más de treinta bandas locales no profesionales. Pese a que 

el proceso de selección tuvo un filtro importante, ya que los grupos que aspiraban 

a tocar en el recital debían presentar antes un casete con su material para que la 

intendencia decidiera su inclusión, se produjo un incidente sobre el escenario que 

con los días cobró gran impacto en la prensa. Esteban de Armas, el vocalista de 

una banda llamada Clandestinos, antes de iniciar su actuación, tomó el micrófono 

y dijo «¡Muera Pinochet, muera Pinochet!, ¡Anarquía! La primera canción se 

llama “Nos cagaremos en el Parlamento”. Se la dedicamos al intendente. ¡Es para 

esos putos que están en el Parlamento que nos quiere hacer creer que esto es una 

democracia!» (Delgado & Farachio, 2017, p. 96). 

Sus palabras no pasaron inadvertidas y a los pocos días, en una declara-

ción de prensa firmada por Lowy, se señalaba que todos los grupos se habían 

comprometido a mantener las «normas de buena conducta» y que «solo un con-

junto violó las reglas de juego», interpretando «temas no previstos e injuriando 

personas, instituciones y al público», por lo que «presentamos la denuncia que 

corresponde» (Relaciones, julio 1988, p. 11). Ante la «alarma pública» generada 

por la fuerte cobertura mediática, la Justicia uruguaya terminó procesando a De 

Armas por un delito de desacato, tipificado en la Ley 18.859. El episodio con-

densa cómo los jóvenes fueron víctimas durante estos años de un «juego pendu-

lar» (Sosa, 2020, p. 83), en el que, por un lado, se buscó su participación a través 

del desarrollo artístico del rock y, por otro, fueron objetos de diferentes formas 

de represión. Este fue también el principio de una grieta entra la política cultural 

municipal y la movida juvenil, ya que se volvió evidente las tensiones y formas 

de disciplinamiento que coexistían en su agenda de trabajo. 

Pero el procesamiento de De Armas, a diferencia de la censura de la obra 

de Larroca, casi no tuvo detractores públicos. El elenco político de todo el espec-

tro ideológico decidió no formular declaraciones sobre el asunto y legitimar por 

la vía de los hechos la actuación de la Justicia. Tampoco hubo declaraciones de 

apoyo entre los cantantes y bandas de rock nacional más consagradas. Los 

 
10 Para un análisis de este fenómeno en Brasil véase do Carmo Rochedo (2014) y en Argentina, 

Sánchez (2019). 
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apoyos, tibios y ambiguos, surgieron desde la crítica cultural local, que, si bien 

en general consideró excesivo el procesamiento con prisión del vocalista, tam-

poco ahorró críticas a la banda, señalando su «insolencia» (Últimas Noticias, 

17/5/1988, p. 4), su «falta de creatividad», su «pobreza instrumental» y su «jue-

guito del anarquista escatológico» (Jaque, 25/5/1988, p. 19).  

El procesamiento de De Armas logró incluso dividir las aguas en la pro-

pia subcultura juvenil, confirmando el triunfo de esta visión restrictiva y mesu-

rada de democracia. Instituciones como el Foro Juvenil –que venían trabajando 

muy cerca con los jóvenes para combatir la persecución policial– no se pronun-

ciaron sobre el asunto y revistas under como GAS condenaron la sentencia, pero 

exigieron al vocalista un poco de creatividad: «molestar de esta manera, moder-

namente, ya fue. Ahora es tiempo de otra cosa» (GAS, (6), s/p). 

Cortazzo fue —junto a Fernando Butazzoni— uno de los pocos defenso-

res públicos del vocalista, reivindicando su derecho a expresarse libremente, 

a criticar a la partidocracia uruguaya y los límites estrechos de la nueva democra-

cia, ya que «el grito de Esteban» expresaba de alguna forma —agregó con iro-

nía— «el malsano brote de conciencias autónomas, capaces de zafar de clubes 

y comités (el efecto perverso de la dictadura)» (La Oreja Cortada, (3) setiembre 

1988, p. 2).  

Clandestinos y el procesamiento de su vocalista pueden ser vistos enton-

ces como una señal de las debilidades y ausencias de la nueva democracia, y de 

los límites férreos que el sistema político buscó imponer a todas las expresiones 

culturales a efectos de asegurar la moderación y lograr la tan mentada consolida-

ción democrática. 

La artista plástica Pepi Gonçalvez recordaría diez años más tarde el epi-

sodio como un antes y un después: «Para mí fue una cosa muy shockeante: a este 

pibe, en realidad, lo vamos a dejar en la cárcel, porque dice lo que todo el mundo 

piensa. […] Ahí tuve la sensación de que no se le podía tocar el mundo a nadie» 

(Verdesio et al., 2013). 

CONCLUSIONES 

Ese artículo centró su análisis en la relación entre dos expresiones dura-

mente anatematizadas de la subcultura juvenil y el clima político-cultural com-

plejo de esos años, intentado mostrar la existencia de un contexto cercado por 

fuertes restricciones y el desarrollo de nuevas formas de disciplinamiento político 

y cultural. A la luz del análisis de ambos episodios, estas formas de control, más 

que continuidades de un período previo pueden ser consideradas como mojones 
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importantes en la construcción de una nueva democracia, momentos clave en la 

definición sobre los sentidos que condensaba y de lo que a partir de allí se asumió 

como sus límites naturales y lo que empezó a ser visto como un exceso poco 

razonable y peligroso. 

Primero, la censura de Larroca, mucho más debatida, y, luego, el proce-

samiento de De Armas pueden ser vistos como la encarnación de estas lógicas 

regulatorias en el campo cultural y social. Si bien es cierto que Larroca logró 

finalmente hacer su exposición en una sala de la Biblioteca Nacional, distó mucho 

de triunfar en el debate social que abrió su trabajo. En un país pequeño como 

Uruguay, el escándalo que generó la censura y el impacto de los titulares donde 

políticos de los tres partidos clave de la redemocratización acusaban a la exposi-

ción de pornográfica y desviada marcó a fuego la discusión y, sobre todo, desdi-

bujó y problematizó el límite de lo permitido y lo prohibido en la nueva demo-

cracia, reinstalando una dosis importante de incertidumbre, miedo y autocensura. 

Ese límite borroso, dos años más tarde, parece haber hecho pie incluso en la mo-

vida juvenil del rock, cuando ante el incidente con la banda Clandestinos las es-

casas voces que discutieron el procesamiento exigieron a la banda, en el fondo, 

buena letra y modales.  

El análisis buscó un primer acercamiento a esta relación histórica y con-

tingente entre cultura y política y sus formas de construcción de consensos y pro-

yectos políticos en la sociedad uruguaya en los años ochenta. Es claro que ese 

proceso de construcción de sentidos comunes no se produjo solo a través del me-

canismo analizado aquí. El primer gobierno democrático también propuso, por 

ejemplo, la generación de un gobierno de entonación nacional sustentado en un 

acuerdo entre el PC y el PN, los intentos de reducción de la influencia y la legiti-

midad de los sindicatos y la izquierda, la represión policial de marchas y ocupa-

ciones, el desarrollo de redadas en centros de sociabilidad juveniles, homosexua-

les y travestis y en la clausura de los reclamos de justicia y verdad sobre la viola-

ción de los derechos humanos durante la dictadura. El triunfo de la posición a fa-

vor de mantener la Ley de Caducidad aprobada en 1986, que consagraba la im-

punidad de los violadores de los derechos humanos, en el referéndum de 1989, 

cerró la transición democrática y un primer período de impugnación y debate so-

bre los contenidos de esa democracia. 

Durante estos años, la reinstalación de la centralidad histórica de los parti-

dos políticos en la política y la sociedad fue firme y eficaz. Su presencia es rastrea-

ble en casi todos los campos de la vida social y cultural. Esa centralidad está en el 

origen de la explicación de por qué senadores y diputados se expidieron sobre una 
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muestra de plástica, en la amplificación e impacto que tuvieron sus declaraciones 

o en el efecto que generó su silencio cuando procesaron a De Armas. 

A su vez, la falta de un proyecto cultural claro, unido a la visión restric-

tiva de parte del oficialismo, la apuesta de la CBI y el intento restaurador de la 

izquierda, facilitó la subordinación de este campo al político partidario. Era claro 

que la apertura política iba a tener su correlato a nivel cultural y sexual. Ambos 

episodios confirman cómo el campo político marcó el ritmo de este proceso. La 

censura de la muestra de Larroca y el procesamiento de De Armas son difíciles 

de caracterizar solo como debates culturales de una época y cobran mayor fuerza 

analítica cuando son entendidos como formas de avasallamiento de la libertad de 

expresión e intromisiones del sistema político en el terreno de la cultura. Todo 

ello a efectos de marcar con firmeza los límites de lo que era legítimo criticar, 

mostrar y dónde hacerlo, en la democracia que se estaba fundando o buscando 

consolidar. Que ambos episodios involucraran a la subcultura juvenil confirma, 

por un lado, el carácter gerontocrático de la sociedad uruguaya y, por otro, cómo 

los jóvenes durante esta etapa fueron construidos como un otro que sirvió discur-

siva y políticamente para confirmar la existencia de peligros y amenazas de la 

nueva democracia recién conquistada. 

Por último, proponer un análisis contextual de ambos episodios contri-

buye a erosionar el relato extendido sobre el primer gobierno de Sanguinetti, en 

donde usualmente se caracteriza su gestión como modélica y promotora de una 

cultura dialoguista que logró contener posiciones radicalizadas. El acercamiento 

propuesto muestra una escena mucho más compleja, atravesada por fuertes ten-

siones y exclusiones. En definitiva, ambos episodios pueden ser vistos como for-

mas de disciplinamiento de la cultura por parte del campo político, construyendo 

casos ejemplares que pusieron cierto freno a gran parte de las ansiedades y temo-

res que surgieron con la liberalización de las costumbres, la apertura a una cultura 

global y la circulación de otros patrones de consumo y formas de cultura sexual. 
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