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Resumen: Desde 2005 hasta el presente, los juicios por Crimenes de lesa humanidad habidos en Ar-
gentina entre 1976 y 1983, generaron una masa de fuentes documentales de origen judicial, testimonial
y textual poco trabajada, atn, por el campo historiografico. El presente trabajo, como parte de una
investigacion en curso, resulta del relevamiento de doscientas causas judiciales que, cumplimentadas
con otras fuentes, nos permiten ensayar una reconstruccion de los complejos represivos. Estos espa-
cios, posteriormente convertidos en prueba judicial, son lugares de memoria y terreno de disputas por
los sentidos y las narrativas sobre los pasados traumaticos. Aqui nos interesa plantear y desarrollar la
relacion entre cada espacio de represion y las memorias de los sobrevivientes de cada uno de ellos.

Palabras clave: terrorismo de estado, sobrevivientes, memorias, juicios, represion

Abstract: From 2005 to the present, the judgments for Crimes against humanity that took place in
Argentina between 1976 and 1983, generated a mass of documentary sources of judicial, testimo-
nial and textual origin, little worked on, even by the historiographic field. This work, as part of an
ongoing investigation, results from the survey of two hundred judicial cases that, completed with
other sources, allow us to try a reconstruction of the repressive complexes. These spaces, later con-
verted into judicial evidence, are places of memory and terrain of disputes over the senses and
narratives about traumatic pasts. Here we are interested in raising and developing the relationship
between each space of repression and the memories of the survivors of each one of them.
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PRIMERAS PALABRAS

Desde la segunda mitad del siglo XX, el mundo occidental conocié una
creciente preocupacion por la memoria (LaCapra, 2009). Los discursos sobre re-
membranzas y memoria se instalaron en la agenda politica, cultural e historiogra-
fica. La historia social dilato los margenes de sus estudios, abriéndose a debates
postergados por décadas. De este modo, la discusion sobre problemas recurrentes
en las sociedades contemporaneas encontrd nuevos espacios. En Argentina, ese fe-
ndémeno se manifestd de formas particulares y adquirié modalidades especificas.

El terrorismo de Estado en Argentina —1976-1983— constituyd, por su
crueldad y magnitud, un escenario histérico sin precedentes. Dejo huellas imbo-
rrables y forjo los contornos en torno al problema de la historia, la memoria y el
olvido. El largo camino, casi 30 afios, que desembocd en el proceso de juzga-
miento por crimenes de lesa humanidad —iniciado en 2005 esta atravesado por
diversos planos de dicha problematica®. En ese sentido, el campo de las ciencias
sociales ha realizado contribuciones diversas para reflexionar sobre el pasado re-
ciente y traumatico de Argentina (Feierstein, 2012).

Hay estudios sobre 10s juicios por Crimenes de Estado, cuyas obras prin-
cipales estan estructuradas desde el paradigma de la justicia transicional y del
derecho internacional humanitario (Nino, 1997, 2012). Al mismo tiempo, existe

L El retorno a la legalidad constitucional en 1983 estuvo marcado por el inicio de las investigaciones
judiciales y por la creacion de la Comision Nacional Sobre la Desaparicion de Personas. Esta in-
vestigd, mediante la recepcidon de denuncias y pruebas, las desapariciones de personas ocurridas
entre 1976 y 1983. Entre abril y diciembre de 1985, se desarrolld el llamado Juicio a las Juntas. La
Céamara Federal de la Capital en lo Criminal y Correccional, ndtese que no se trato de tribunales
especiales, sino de la justicia ordinaria, tuvo a su cargo el enjuiciamiento de las Juntas militares que
se ocuparon el poder durante el terrorismo de Estado. En 1986, La Ley de Punto Final (23.492)
establecio la paralizacion de los procesos judiciales contra los responsables del delito de desapari-
cion forzada de personas. Un afio después, la Ley de Obediencia Debida (23.521) establecié que
los delitos cometidos por los miembros de las Fuerzas Armadas no eran punibles, por haber actuado
en virtud de la denominada obediencia debida. No tardarian en llegar los indultos entre 1989
y 1990. Para 1998, la Corte Suprema de Justicia reconocio el derecho a la verdad, con lo que co-
menzaron los Juicios por la Verdad, sin posibilidad de condenar penalmente, tenian como objetivo
conocer la suerte de los desaparecidos. Asi, hasta que, en 2003, la entonces diputada de Izquierda
Unida, Patricia Walsh, present6 en la Camara baja un proyecto para anular las leyes de Punto Final
y Obediencia Debida. El proyecto con media sancién de Diputados pasé al Senado, que lo convirtio
en ley en agosto de 2003. Dos afios después, en 2005, un fallo de la Corte Suprema de Justicia de
la Nacion Argentina permitié reiniciar los enjuiciamientos interrumpidos (Véase: Corte Suprema
de Justicia de la Nacion. Capital Federal, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 14 de junio de 2005.
1767. XXXVIII. Recurso de Hecho. Simén, Julio Héctor y otros s/privacion ilegitima de la libertad,
etc. -causa N° 17.768-. Disponible en: http://www.saij.gob.ar/corte-suprema-justicia-nacion-fede-
ral-ciudad-autonoma-buenos-aires-simon-julio-hector-otros-privacion-ilegitima-libertad-etc-po-
blete-causa-17768-fa05000115-2005-06-14/123456789-511-0005-00ts-eupmocsollaf).
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una veta ricamente explorada que, basada en el registro oral, se ha centrado en
las madres y familiares de las victimas de los Crimenes de Estado (Bousquet,
1981; Catela, 2001). Por otra parte, una zona de estudios muy prolifica atendid
a la objetivacion de la memoria, analizando la transformacion de centros de ex-
terminio en museos, los sefialamientos de estos y sus expresiones estéticas (Gu-
gliemucci, 2013). Finalmente, los ensayos de reflexion politica, donde la tension
conflictiva entre historia y memoria es sometida a escrutinio critico, han desnu-
dado una parte de la trama que teje el vinculo entre memoria y reconstitucion
historica del pasado. Los debates suscitados se prologan en congresos y en un
dilatado boom editorial (Franco & Levin, 2007; Sarlo, 2005). Todo ello, sin duda,
ha tenido una enorme importancia, incluso, mas alld del ambito académico.

En los juicios, mas alla de lo estrictamente coyuntural, aparecen aspectos
politicos, econdmicos y sociales del terrorismo de Estado y, como no, sus autores
materiales e intelectuales. Pero también estan las vivencias traumaticas. Y, con
ellas, teniendo en cuenta que los juicios son orales y publicos, sustentados en un
plano testimonial de indudable peso probatorio, el rol de los testimonios. En ese
sentido, los juicios han generado una masa de fuentes documentales de origen
judicial, testimonial y textual poco trabajada, atin, por el campo historiografico.
Por otra parte, los juicios resultan de una larga sedimentacion que opera en varios
planos. Primero, los juicios son la expresion de un momento especifico de las
relaciones dominacion-resistencia propias del campo politico. En ese sentido,
materializan dos momentos de oportunidad politica: uno en 1983 y, otro, en 2003.
Segundo, en la predisposicion social de aceptar e interiorizar imaginarios en con-
cordancia con regimenes democraticos, expresados en lemas como Nunca Mds
(Crenzel, 2008; Feierstein, 2012). Tercero, en la transformacion de los sobrevi-
vientes en testigos de la memoria y la puesta en consideracion por parte de la
sociedad de su testimonio biografico. Llegados a este punto, es necesaria una
puntualizacion: los juicios potencian las representaciones nemonicas y las visio-
nes politicas que en ellos se disputan, pero no las originan.

De todo el conjunto de cuestiones hasta aqui enunciadas surgen interro-
gantes muy amplios: ;como elaboran los grupos sociales y los individuos versio-
nes sobre sus pasados quebrados?; ;cuales son los efectos sociales de dichas ela-
boraciones? Sin desplazar el eje, pero dandole mayor énfasis a los recuerdos de
las heridas, de la muerte, de las desapariciones, ;hay una memoria social especifica
del dolor? Y en ese caso, j,cuales son sus caracteristicas? Preguntas oportunas, pero
que, sin embargo, exceden los propoésitos de este estudio. El objeto de este trabajo
esta determinado por el proceso en que los sobrevivientes asumen el rol de testi-
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gos. Y, a partir de €l es desde donde se formulan las preguntas que orientan esta
investigacion: jcomo podemos caracterizar a los sobrevivientes que pasaron por
la experiencia traumatica de ser secuestrados, torturados y reducidos a procesos
de encierro o concentracion durante el terrorismo de Estado?; ;qué caracteristicas
tuvo el proceso de asociacion en que los sobrevivientes se transformaron en agen-
tes de memoria y en actores politicos en el marco de los juicios?

A partir de esas preguntas orientadoras, atendiendo a los actores historicos
involucrados, deseamos abordar la compleja relacion entre espacios de represion,
sobrevivientes y memorias. Primero, identificaremos y definiremos los lugares
donde se practico el terror de Estado que, posteriormente, pudieron convertirse €n
espacios de memoria. Segundo, estableceremos diferentes tipologias de sobrevi-
vientes y la expresion en sus memorias traumaticas. Finalmente, analizaremos las
relaciones, nexos y formas en que estos sobrevivientes se transforman en grupos
nemonicos-politicos durante los juicios.

Antes de continuar avanzando, es preciso sefialar que este estudio se ins-
cribe y, al mismo tiempo, se desprende de un proyecto de investigacion que 10
contiene y lo trasciende?. En ese proyecto de investigacion estamos analizando al
terrorismo de Estado como modalidad especifica de Estado capitalista de excep-
cion. A nuestro entender, la estructuracion progresiva del terrorismo de Estado
en Argentina durante la altima dictadura, acaecida entre 1976 y 1983, dio lugar
a una forma extrema de Estado: el Estado terrorista (Cafion, 2018; Roman, 2018).
Dentro de ese proceso, realizamos un recorte especifico para observar las modi-
ficaciones en las estructuras objetivas del Estado, donde su rama represiva se
convirtiéo en dominante. Esas modificaciones son verificables en el trabajo empi-
rico. Asi, tras relevar 200 causas judiciales de Crimenes de Estado, que se cum-
plimentan con otras fuentes, obtuvimos los datos que nos permiten observar la
realizacion de las transformaciones objetivas en las estructuras del Estado®. Es
decir, su ingreso en la realidad, en este caso especifico, se materializd a través de
lo que denominamos complejos represivos.

2 Proyecto de Investigacion: “Los regimenes de terrorismo de Estado y el Estado terrorista en Amé-
rica del sur (1971-1990)”. 2019-PG053. Conselleria de Cultura, Educacion e Ordenacion Univer-
sitaria. Xunta de Galicia.

3 La construccién de la base de datos que trabajamos en el presente texto se halla disponible en:
https://www.cij.gov.ar/lesa-humanidad.html Al mismo tiempo, nos hemos valido del “Informe de
Investigacion sobre Victimas de Desaparicion Forzada y Asesinato, por el accionar represivo del
Estado y centros clandestinos de detencion y otros lugares de reclusion clandestina”, elaborado por
el Registro Unificado de Victimas del Terrorismo de Estado. Disponible en: https://www.argen-
tina.gob.ar/sitiosdememaoria/ruvte/informe

Universidad de Varsovia, Centro de Estudios Americanos


https://www.cij.gov.ar/lesa-humanidad.html
https://www.argentina.gob.ar/sitiosdememoria/ruvte/informe
https://www.argentina.gob.ar/sitiosdememoria/ruvte/informe

Espacios de represion y sobrevivientes del terrorismo de Estado en Argentina... 145

Estos ultimos —no cabe duda— constituyen un abismo de horror. Un horror
perpetrado por el Estado que, a través de una violencia racionalmente dirigida,
actud sobre los sujetos-objetos de su violencia, a los que no defini6 por lo que
eran, sino por lo que hacian. De aqui, nuestro supuesto general: la identidad do-
minante de los sobrevivientes es politica. En este aspecto, sin que exista una re-
presentacion colectiva homogénea, aparece con gran vehemencia un aspecto
clave de la resistencia. En los juicios, reaparece la otredad que pretendi6 anihilar
radicalmente por el terrorismo de Estado. Esa otredad que se quiso eliminar y ani-
quilar, aquella que sirvio para identificar y estigmatizar a los sujetos-objetos de
la violencia estatal: el subversivo®. Es decir, los grupos sujetos-objetos de la vio-
lencia, fueron el activo de las izquierdas reformistas o revolucionarias, ya fueran
estas parlamentaristas, clasistas, insurgentes o armadas. Mayoritariamente, los
desaparecidos eran jovenes de clase trabajadora y de clase media.

FIGURA 1. DESAPARECIDOS POR PROFESION
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Fuente: Elaboracion propia en base a Secretaria de Derechos Humanos de 1a Nacion, 2015a, 2015b.

4 Para que la aniquilacién o desaparicion de un grupo pueda ser practicada, es necesaria su defini-
cion previa, y esa definicion debe ser en términos de deshumanizacion. No solo debe ser conside-
rado indeseable y carente de las condiciones para pertenecer a la comunidad nacional, sino que se
debe desposeer a sus miembros de la condicion humana. Las potenciales victimas deben ser consi-
deradas inferiores en su estatuto de ser, pensar y obrar, expulsandolas hacia la inhumanidad, cosi-
ficandolas. La configuracion de ese grupo, subversivo, partié de su no reconocimiento social, salvo
en su rol admitido y socialmente construido de agresor (Cafon, 2017).
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FIGURA 2. DESAPARECIDOS POR EDADES

Desaparecidos por edades

Fuente: Elaboracion propia en base a Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion, 2015a, 2015b.

Lo anterior gana en comprension cuando se observa al terrorismo de Es-
tado en el marco de las relaciones dialécticas en que se produjo. Esto es, un mo-
mento historico en que la revolucion y el socialismo no eran un proyecto utdpico,
y en el que las expresiones de la izquierda radical y revolucionaria fueron madu-
rando tanto dentro los grupos sociopoliticos mas dinamicos como entre multitu-
des de jovenes de clase media que se hallaban ligados a esas visiones por vinculos
politicos. La respuesta a este ascenso social fue el terrorismo de Estado, materia-
lizado en este caso en los complejos represivos.

ESPACIOS DE REPRESION: LOS COMPLEJOS REPRESIVOS

Si algo distingue al Estado moderno hegemonico y, al mismo tiempo, lo
diferencia de los tipos de Estado que le precedieron, es haber conseguido el mo-
nopolio de la violencia. Esa potestad le permite contar con todos los recursos
posibles de la legalidad para implementar medidas de represion, bajo el control
de las instituciones de coercion. Sin embargo, la realidad ha mostrado que los
Estados pueden liberarse de las limitaciones correlativas al Estado de derecho
y aplicar una violencia racionalmente dirigida para eliminar, destruir o cuando
menos debilitar a determinados grupos humanos. Esto, que supone una alteracion
fundamental en los principios del Estado de derecho, es lo que sucedio en Argen-
tina, entre 1976 y 1983, cuando el aparato represivo de Estado, incluso incorpo-
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rando nuevas ramas, se hizo dominante (Cafion & Roman, 2019). En efecto, a la
actividad contemplada en el marco juridico del Estado de derecho, la dictadura
incorpord una actividad paralela y secreta, al margen de toda legalidad formal,
con el crimen selectivo y masivo como método fundamental.

La metddica frialdad con la que se planificaron los complejos represivos
—centros de exterminio, centros de alta y de baja intensidad represiva—, instalados
por toda la geografia argentina y la existencia de un accionar masivo, deliberado
y sistematico —secuestro, tortura, asesinato y desaparicion—, que anul6 el deber
estatal de velar por la integridad de todas las personas, dan cuenta de las decisio-
nes politico-militares que configuraron un aparato represivo extremo; esto es, te-
rrorista. El régimen dictatorial dividio al pais en diferentes zonas, subzonas
y areas. En las principales guarniciones militares, comisarias y edificios de las
Fuerzas Armadas se establecieron campos de concentracion, con salas de tortura
y espacios para alojar a los cientos de secuestrados que, todos los dias, ingresaban
a la feroz maquinaria represiva. Para 1976, ya estan funcionando mas de la mitad
de los 772 campos que existieron. Se tratd de la conformacion de un sistema de
complejos represivos dirigidos estratégicamente por unidades militares e implan-
tadas en todo el territorio nacional.

La dictadura reconfigur6 el espacio politico nacional. Asi, las jurisdic-
ciones historicas, como la ciudad capital; las provincias y sus capitales; sus par-
tidos interiores y ciudades intermedias; sus pueblos, sus espacios rurales y sus
campos yermos quedaron subordinados a un proceso de zonificacion de guerra
interna con que los dictadores organizaron una nueva territorialidad®. De este
modo, se instituy6 un nuevo sistema de jurisdicciones dividido en zonas, subzo-
nas y areas. Las subzonas fueron dispositivos intermedios entre los mandos mili-
tares estratégicos y los territorios operacionales concretos. Estos ultimos eran las
areas, espacios de represion reducidos: urbanos, suburbanos o rurales. Todos
ellos cuales tuvieron su propia jurisdiccion, articulados jerarquicamente en las
unidades de comando. Zonas, subzonas y areas configuraron la territorialidad
donde se implantaron los complejos represivos que, si bien, presentan caracteris-
ticas generales, es posible distinguir rasgos regionales y locales. El proceso de
zonificacion se llevo a cabo a partir de un analisis detallado de las caracteristicas
demograficas, sociales, politicas y culturales de la zona de guerra, tal y como fue

5 Poder Ejecutivo Nacional, “Ley 16970, Bases Juridicas, organicas y funcionales para la preparacion
y ejecucion de la Defensa Nacional”, Boletin Oficial de la Republica Argentina, nimero 21043, 10-
10-1966. “Directiva del Consejo de Defensa N° 1/75 (Lucha contra la Subversion)”, 28-10-1975. Se-
cretaria de Derechos Humanos, Documentos del Estado terrorista, Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos de la Nacion, Buenos Aires, 2012.
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denominada a partir de ese momento. En ese sentido, la zonificacion fue un dis-
positivo que busco totalizar el espacio nacional, controlar y aislar a los grupos
sociopoliticos mas dinamicos del conjunto de la poblacion para de esta manera
encerrarlos y ejercer sobre ellos el proceso de aniquilacion.

En lo que respecta a los complejos represivos, los centros de exterminio,
a diferencia de lahomogeneidad del Ldger aleman, no fueron resultado de nuevas
construcciones. Se instalaron en edificios, estaciones, galpones, sotanos, escue-
las, campamentos, casas, caballerizas y las mas diversas instalaciones militares
0 de Fuerzas de Seguridad que, aunque estuvieran derruidas o abandonadas, ofre-
cieran condiciones adecuadas para las necesidades previstas. Todos los centros
tuvieron su sede de mando, su administracion burocratica y clasificadora. Cada
uno de ellos, delimito espacios de tormentos, establecio areas de concentracion,
marco las zonas de muerte y desarroll6 formas de desaparicion de cadaveres. Los
centros de exterminio materializan un poder que organiza su propio espacio, des-
truye la alteridad y establece relaciones sociales de sometimiento conforme a las
nuevas relaciones de fuerza. En ese sentido, los centros de exterminio fueron ra-
mas especificas del Estado para destruir una parte sustancial de la vida social.
Para ello necesit6 del secreto, por una parte, para aislarse, alienarse del mundo
exterior, del mundo social; pero, por otra, necesitd ensimismarse, construir una
realidad propia, un cosmos en el que pudiera circular, con la maxima libertad
posible, el poder omnimodo de sus agentes. Paradojicamente, ese poder oculto
liberé una potencia que se transmitié por relaciones porosas hacia el conjunto
social, cristalizdndolo, inmovilizandolo.

En el esquema de los complejos represivos, siguiendo a Roman (2020),
es posible identificar otros dos tipos de centros: a) de alta intensidad represiva;
y b) de baja intensidad represiva. Ambos, funcionaron en instalaciones que no
fueron modificadas —en general, comisarias de las policias federal o provinciales—
. En los de alta intensidad, los secuestrados permanecieron durante periodos cor-
tos o discontinuos, siendo sometidos a tormentos por grupos de tareas o personal
policial. Posteriormente, fueron trasladados a los centros de exterminio, deriva-
dos al sistema penal o puestos en libertad vigilada. Estas unidades de represion
también cumplieron roles operativos y de logistica, quedando vinculadas jerar-
quicamente a los mandos de las areas®. Los de baja intensidad, comparten las
caracteristicas de los anteriores, excepto en que los secuestrados no fueron some-
tidos a tormentos.

6 Un ejemplo de estos centros en Poder Judicial. Tribunal Oral federal N° 1. Entre Rios. Parana.
Sentencia. Expediente N° FPA 33056208/2006/TO1. “Causa Mazzaferri”, 2017.
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Finalmente, al circuito de los complejos quedaron integrados el Servicio
Penitenciario y los hospitales militares y civiles. El primero, responsable de in-
corporar a los secuestrados cuando estos pasaban a ser presos legales. Los segun-
dos, bien, para atender a los heridos graves fruto de los secuestros y torturas o,
bien, para asistir a las secuestradas parturientas (Roman, 2020).

SOBREVIVIENTES Y MEMORIAS

Para distinguir procesos gue se oponen a la memoria oficial, Michael Po-
llak elabord la nocion de memoria subterranea (Pollak, 1989). En ésta, segun Po-
llak, pervive por infinitas redes y relaciones sociales lo no dicho, el olvido y el
silencio. Ahora bien, partiendo de lo anterior, creemos que es posible diferenciar
distintos tipos de memorias subterraneas. Ello es, ademas, necesario, ya que, si
bien la memoria de los sobrevivientes es considerada como el testimonio juridico
determinante en las sedes judiciales, existen otros tipos de testimonios. Estos, en
parte estimulados por los procesos judiciales, expresan discursos e interpretacio-
nes conformes a los relatos de los grupos politicos contemporaneos y a los hechos
relatados por los sobrevivientes (Garcia, 2016). Dicha superposicion puede lle-
varnos a conclusiones que deforman el problema tratado. De este modo, presen-
tamos tres tipos de memorias de sobrevivientes que experimentaron diferentes
formas de poder exterminador: los sobrevivientes de encierro, los sobrevivientes
de tormentos y los sobrevivientes de centros de exterminio’.

Los sobrevivientes de encierro son aquellos que, en Argentina, se conoce
como expresos politicos®. Se trata, por una parte, de detenidos por Fuerzas de
Seguridad en 1975 y derivados al Servicio Penitenciario; por otra, de personas
que, a partir de 1976, fueron secuestradas por los grupos de tareas®, pero que, por
diferentes razones, fueron trasladadas al Servicio Penitenciario. En ambos casos,
fueron puestos a disposicion del Poder Ejecutivo, adoptando el status juridico de
preso politico (Garafio & Pertot, 2007). Estos sobrevivientes presentan una carac-
teristica fundamental: articularon una comunidad de prisioneros. “En este sentido

7 Postergamos, por razones de espacio y para no dispersar el niicleo de esta investigacion, el pro-
blema del trauma y memoria de los familiares directos de las victimas. Por otra parte, existe una
muy dilatada cantidad de trabajos en torno de estos grupos (Catela, 2001).

8 Poder Ejecutivo Nacional, “Ley 24043, Beneficios Indemnizaciones”, Boletin Oficial de la Repii-
blica Argentina, numero 27296, 02-01-1992.

9 Seglin la estructuracion represiva, planificada secretamente por las FF.AA., la detencién legal fue
reemplazada por el secuestro, siendo los Equipos Especiales, mas conocidos como patotas o grupos
de tareas los encargados de practicarlos.
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creo que uno de los temas mas prolificos es la incomunicacion, como objetivo de
los milicos y su contrapartida, el nuestro, de mantenernos comunicados a toda costa.
Alli después podemos encajar lo de la solidaridad, nuestras respuestas al régimen
represivo” (Obra Colectiva Testimonial, 2003, p. 25) Este extracto de una memoria
colectiva, redactada por algo mas de un centenar de presos politicos, rescata la co-
municacioén como resistencia a la dureza del régimen carcelario de la dictadura.

La comunicacion, entonces, se transforma en el eje central de la estructura
nemonica. Una practica del lenguaje, donde muchos de sus 1éxicos y gestualidades
fueron constituidos por los propios sobrevivientes como formas de resistencia. Tam-
poco es menor la importancia de los cursos y tareas de educacion politica organi-
zadas por ellos mismos, en los propios sitios de reclusion. Asimismo, el aislamiento
social al que fueron sometidos en las carceles operd como una forma maés de estre-
char los vinculos de solidaridad. Desde luego, que estos sobrevivientes soportaron
durisimas condiciones de encierro, incluso muchos de ellos fueron asesinados.
Pero, el hecho de que fueran militantes politicos y de alguna manera pudieran
seguir desarrollando, de forma limitada, algunas practicas politicas, condiciono
la magnitud de los procesos de disociacion y de desubjetivizacion. Las largas ho-
ras de hastio, propias del encierro, fueron mitigadas por una actividad que iden-
tificaba a los sobrevivientes'®.

Dentro de la tipologia propuesta, hay un segundo grupo: sobrevivientes
de centros de alta y baja intensidad represiva. Este grupo presenta dos caracteris-
ticas principales: lo reducido en cuanto a nimero y la edad que tenian al momento
de ser secuestrados, de entre 13 y 18 afios!!. En general, las practicas politicas de
estos sobrevivientes estaban centradas en la actividad gremial de los centros
de estudiantes, en el movimiento por el medio boleto estudiantil y otros intereses
propios de este grupo de edad. Precoces militantes politicos, pero con escasa tra-
yectoria en grupos vinculados a partidos politicos de las diferentes izquierdas.
Estos sobrevivientes fueron sometidos a los mismos tormentos que los del grupo
anterior. Mayormente, fueron secuestrados en el mismo operativo que los sobre-
vivientes de encierro, pero a diferencia del grupo anterior no fueron, salvo muy
contadas excepciones, trasladados al Servicio Penitenciario. La politica que la dicta-
dura se dio para estos sobrevivientes fue su desaparicion o su legalizacion bajo la
figura de libertad vigilada. Esto es, una variante de prision domiciliaria o dentro de
los limites de la subzona, tal el 1éxico militar, al que el sobreviviente pertenecia.

10 Para los procesos de disociacion y desubjetivizacién: Kersner & Madariaga, 2002; Kordon, 1995.
11 Sobre el problema de los estudiantes secundarios desaparecidos y secuestrados existen muy pocas
aportaciones analiticas (Seoane & Ruiz, 2003; Cafion, 2012).
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Parte de estos sobrevivientes emigraron al exterior o migraron al interior
del pais. Las condiciones sociales de los sobrevivientes por tormentos fueron de-
terminadas por un silencio y un olvido profundo, agudizado por persecuciones
imaginarias o reales por parte de los perpetradores. De esta forma, a diferencia
del grupo anterior, estos sobrevivientes no pudieron comunicarse, reconocerse
y mucho menos constituirse en tanto comunidad. Por otra parte, los padecimien-
tos sufridos no pudieron hablarse, ni elaborarse por las condiciones de silencio
y olvido. Asi, sobrecargaron las condiciones de opresion social, ya sea en la dias-
pora migratoria o en el gueto local*.

El ultimo grupo que hemos identificado es el de los sobrevivientes de los
centros de exterminio®®. Aqui, no hubo comunidad de prisioneros y tan siquiera
diasporas o guetos*. Las condiciones de secuestro en los centros de exterminio
fue una practica de poder basicamente disociativa y desubjetivante. De ahi que
en un numero muy frecuente sufrieran lo que el psicoanalisis denominé memoria
traumatica (Kordon, 1995). El trauma o0 herida, sobrepasa al sujeto haciendo que
reviva el trauma sin que el sobreviviente pueda tener el control de la frecuencia
e intensidad de este evento psiquico porque rompe los esquemas mentales ¢ impide
la asimilacion de la experiencia en la estructura psiquica. El suceso traumatico no
es una simple memoria mas del pasado que ha sido procesada normalmente, sino
que reside en un ambito particular al resto de las memorias, pues, desencadena
sintomas de analepsis, que altera la secuencia cronologica del tiempo y el espacio,
conectando momentos distintos y trasladando la accion al pasado®®. Nora Streji-
levich, poetisa, escritora, académica, pero fundamentalmente sobreviviente del
Centro de Exterminio el “Vesubio” lo expone de la siguiente manera:

12 Para el estudio de estos sobrevivientes nos hemos basado en: “Causa Numero 1960/10 “Hargui-
ndeguy, Albano Eduardo y Otros S/Inf. Art. 151 y otros del Codigo Penal” y sus acumuladas la
Numero 1.991/10 caratulada: “Diaz Bessone, Ramon Genaro y Otros S/Inf. Art. 141 y otros del
Codigo Penal” y la Numero 2138/11 caratulada: “Valentino, Juan Miguel y Otros S/Inf. Art. 141
y otros del Codigo Penal”, Tribunal Oral Federal niimero 1, Paran4, Entre Rios, 27-12-2012. Poder
Judicial. Tribunal Oral federal N° 1. Entre Rios. Parana. Sentencia. Expediente N° FPA
33056208/2006/TO1. “Causa Mazzaferri”, 2017.

13 para el estudio y seguimiento de estos sobrevivientes hemos consultado las fuentes consignadas
en el Apéndice niimero 1. Se trata de 16 sentencias dictadas entre 2006 y 2018. Hemos procedido
a una seleccion de entre las 221 sentencias, atendiendo a un criterio de representatividad territorial
y densidad poblacional. Al mismo tiempo, tuvimos en consideracion la cantidad de sobrevivientes
que prestaron declaracion en cada causa.

14 Para una interpretacion diferente, se sugiere la lectura de Bacci, C., Capurro Robles, M., Oberti,
A., & Skura, S. (2012). Y nadie queria saber .... Relatos sobre violencia contra las mujeres en el
terrorismo de Estado en Argentina. Buenos Aires: Memoria Abierta.

15 para el concepto de analepsis: Caruth, 1996.
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quien sale de un campo siente la necesidad de testimoniar para sobrevivir, dar testimonio
es una forma de confrontar el horror otorgandole sentido no al pasado sino al presente.
Los testigos tienen que encontrar las palabras justas para dar cuenta de un universo que
parece irreal, pero a la vez es mas nitido que cualquier presente, tienen que hallar las
formas adecuadas para unir su ser dividido (...) S6lo mediante este esfuerzo pueden re-
ubicarse en el tiempo y en el espacio de la sociedad, logrando que el pasado quede como
pasado en lugar de permanecer como un presente persecutorio. Esta labor, si bien se plan-
tea como requisito para recuperar la propia identidad, sirve de hecho para impulsar el acto
de contar. En el caso de nuestras dictaduras, la identidad plasmada por la fuerza utdpica
setentista fue derrotada, no puede recuperarse. Lo que se recupera es cierta dignidad des-
pués de la degradacion sistematica (Strejilevich, 2005, pp.17-18).

En consecuencia, este tipo de memoria tiene elementos singulares y ha pre-
cisado de diferentes elaboraciones del trauma que le subyace para hacerse palabra
en el testimonio. Sea esto por intervenciones terapéuticas grupales o individuales
0 por expresarse en una narrativa escrita. El testimonio no se puede desarrollar si
no es desde un tiempo presente, como dice Strajilevich, la memoria del terror es
una experiencia permanente entre los sobrevivientes, pues, intenta establecer
puentes entre el pasado traumatico y el presente que habla o escribe de ese trauma.

De ahi la necesidad secuencial del detalle y la metafora.

JUICIOS, SOBREVIVIENTES Y MEMORIA

Los juicios del siglo XX, a diferencia de los del siglo pasado*®, incorpo-
ran en sus sentencias diferentes tipos judiciales: crimenes contra la humanidad,
crimenes de lesa humanidad, crimenes en marco del genocidio argentino y geno-
cidio (Ministerio Publico Fiscal, 2019). Esto responde a que los juicios se insertan
en relaciones de fuerza y dependiendo de la disposicion relativa de éstas avanza-
ron en la busqueda de verdad y justicia o se sumergieron en el olvido.

Los juicios del siglo XX, desde 2006 a hoy, arrojan bastos niveles de
informacion, asi como de territorializacion y de enfoque juridico relevante. Si en
2006 solo habia dos sentencias, para 2019 hay 221. El namero de acusados por
Crimenes de Estado paso de 922, en 2007, a 3.161 en 2019; de ellos, 901 han sido
condenados y 142 absueltos. Por otra parte, el nimero de victimas también se ha
incrementado notablemente. En la ciudad de Mar del Plata, por ejemplo, en 1985
habia 226 desapariciones denunciadas ante la CONADEP; sin embargo, segiin

16 En el Juicio a las Juntas, los delitos imputados fueron homicidio agravado por alevosia, privacién
ilegitima de la libertad agravada por amenazas y violencias, tormentos seguidos de muerte y robo.
El resultado del proceso judicial fueron las condenas a reclusion perpetua para Videla, a prision
perpetua para Massera, a 17 aflos para Viola, a ocho afios para Lambruschini y a cuatro aflos y me-
dio para Agosti. Los acusados Omar Graffigna, Leopoldo Galtieri, Jorge Isaac Anaya y Basilio
Lami Dozo no fueron condenados por no haberse podido probar los delitos que se les imputaban.
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nuestras propias estimaciones, al dia de la fecha, se hallan denunciados en los
siete juicios con sentencia o en proceso de instruccion 437 desaparecidos, mas un
numero atn indeterminado de desaparecidos-aparecidos —sobrevivientes—y ex-
presos politicos (CONADEP, 1984)7,

Los juicios se consustanciaron con relacion a los espacios de represion —
centros de exterminio, centros de alta o baja intensidad represiva o unidades de
encierro del Servicio Penitenciario—, por lo que hubo juicios practicamente en
todo el pais. Los juicios constan de dos fases: una de instruccion y otra de eleva-
cion a juicio oral y publico. Las formas de buscar la verdad siguieron los términos
del derecho procesal argentino (Abal, 2008; Zaffaroni, 1996). Asi, los primeros
investigados por los tribunales de instruccion fueron los propios sobrevivientes,
ahora convertidos en denunciantes o querellantes. Los sobrevivientes, transfor-
mados en testigos, antes de llegar al juicio oral, son citados en varias oportunida-
des a declarar bajo juramento y pena de falsear la verdad, ya que su testimonio es
el elemento probatorio determinante.

Este proceder se relaciona con los mecanismos de prueba legalmente
admitidos por la legislacion; es decir, la inspeccion judicial. Asi, el juez o el
tribunal toman contacto directo y personal con los rastros y efectos materiales
que el hecho delictivo hubiera dejado. La caracteristica principal de esta moda-
lidad probatoria estd dada en la inmediacion entre el objeto verificable y el

17 Estimaciones propias en base a las diez causas judiciales radicadas en el Tribunal Oral Federal de
Mar del Plata, a saber: “Causa Numero 93017807/2007/. “Argiiello, Adriano — Méapero, Aldo Carlos
s/Privacion ilegal libertad personal, imposicion de tortura (Art. 144 Ter. Inc. 1), imposicion de tortura
agravada (Art. 144 Ter. Inc. 2), homicidio agravado con ensafiamiento alevosia y homicidio agravado
por el concurso de dos 0 mas personas”, 2-12-2014. “Causa Numero 2086 y su acumulada Numero
2277 "Molina, Gregorio Rafael s/ privacion ilegal de la libertad, etc.", 9-06-2010. “Causa Numero
2286, y su acumulada Numero 2283. “Malugani Juan Carlos, Pertusio Roberto s/Av. Homicidio Ca-
lificado” y su acumulada 5033 "Regine Luis y Segura Margarita s/ denuncia", 21-12-2010. “Causa
Ntmero 237/09 "Unidad de Asistencia en causas por violaciones a los derechos humanos durante el
terrorismo de Estado s/ Denuncia”, 18-02-2011. “Causa N° 2473 "Secretaria de Derechos Humanos
de la Provincia de Buenos Aires s/denuncia" (Causa "Moreno")”, 16-03-2012. “‘Causas Numero 2278
y su acumulada 2300 y 2301 (y sus acumuladas 2325 y 2345), Nmero 2380 y Namero 2405 "Caffa-
rello, Nicolas s/ Delito contra Derechos de Gentes" (y causas acumuladas Nros. 2300 “Caffarello”,
2301 “Bicarelli”, 2380 “La Cueva” y 2325 “Comisaria IV”’)”, 1-10-2012. “Causa Numero 2333 y sus
acumuladas 2334 y 2335 (Arrillaga I1) Malugani, Juan Carlos, Pertusio, Roberto s/ Av. Homicidio
Calificado (y su acumulada Nimero 5113 "Frigerio s/ Denuncia" - elevaciones de los imputados 6 y
8 - y causa Nuimero 5180) Base Naval 117, 15-02-2013. “Causa Numero 93306153/2005 “Leites, Ho-
racio Rubén — Grosse, Walter Jorge — Ferreyra, Omar Antonio — Verdura, Ignacio Anibal s/ infraccion
arts. 142 y 144 CP (Lesa Humanidad)”, 29-12-2014. “Causa Numero 4447 “Malugani Juan Carlos
y otros s/ homicidio calificado” Pertusio, Roberto Luis y Otros s/Privacion ilegal libertad agravada
(Art. 142 Inc. 1), Imposicion de tortura agravada (Art. 144 Ter. Inc. 2), Homicidio agravado por el
concurso de dos o mas personas y asociacion ilicita”, 25-02-2016. “Causa Namero 33013793 “Averi-
guacion delito de accion publica (CNU)”, 20-12-2016.
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juzgador, pues este concurre sin intermediario alguno a la percepcion de las
circunstancias que desea verificar. Durante la primera fase, la de instruccion, la
inspeccion judicial adquiere mayor relevancia. En primer lugar, porque el ins-
tructor tiene el deber de adoptar todas las medidas y de realizar todas las dili-
gencias tendientes a la averiguacion de los hechos. Los objetos para examinar
seran las cosas, personas o lugares, relacionados directa o indirectamente con
el suceso delictivo. El juez debe dejar constancia explicita y material de todo lo
verificado, sin afiadir apreciaciones personales. Estos elementos asi constatados
serviran eventualmente de indicadores 0 comprobadores de un hecho principal
por si mismo o como indicio de otros hechos, de modo que su utilidad resulte
indirecta como eficacia probatoria. Todo lo que sea materia de examen y verifi-
cacion en la inspeccion queda registrado en el expediente judicial: los testimo-
nios, el relevamiento de planos y croquis, las muestras fotograficas, filmaciones
0 grabaciones y los informes periciales.

En ese marco, los testimonios se inscriben en el discurso juridico y la
memoria se fragmenta en pos de la verdad judicial. Los jueces interrogan a los
testigos buscando indicios, estableciendo una secuencia temporal, delimitando
los hechos y lugares. No existe el testigo, hay grupos de testigos que exponen lo
que el juez pregunta. Asi, el sistema judicial potencia la apelacion al detalle, a la
descripcion minuciosa de los lugares, de los actos y de las personas —muy parti-
cularmente el reconocimiento de los perpetradores—. Si bien, cada grupo de testi-
gos es heterogéneo respecto de la experiencia de concentracion o encierro, un
nimero muy importante de ellos ya tenia una dilatada trayectoria en las organi-
zaciones de derechos humanos y actuaron como sujetos de la propia accion judi-
cial como querellantes.

Los juicios, en su segunda etapa, cuando son elevados a oral y publico se
abren a una pluralidad de actores mas allad del ambito judicial, tales como la
prensa, el movimiento de derechos humanos, los partidos politicos y demas acto-
res sociales y culturales. Pero, ademas, se abre una disputa politica, no exenta de
violencia de parte de los perpetradores sobre los testigos en forma de amenazas,
atentados, amedrentamientos e, incluso, desapariciones®®. La fase oral da la opor-
tunidad politica para que los testigos expongan no solo la experiencia traumatica
sino su biografia anterior. Enuncian desde un yo, en varios casos desde un noso-
tros, que pretende recuperar su dignidad presente, pero que parte de una referen-

18 En este aspecto el caso paradigmatico fue la desaparicion de Julio Lépez, 18 de septiembre de
2006, luego de haber aportado importantes testimonios en la causa Etchecolazt. Hoy en dia perma-
nece desaparecido. Al respecto, véase: Natalia Arenas, Julio Lopez: el desaparecido perpetuo. Dia-
rio Popular, 25-07-2013.
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cia a su biografia politica anterior a los procesos de encierro, tormentos o Con-
centracion. Entonces, los grupos de testigos dan cuenta de memorias politicas y,
al mismo tiempo, dan cuenta de un continente ético de resistir al poder de la ul-
tima dictadura, fuera esto, en el encierro o en los centros de concentracion. Final-
mente, parece haber un discurso comun a todos los sobrevivientes/testigos: la
unidad de vivir para dar testimonio del horror.

Un momento crucial es el reconocimiento, por parte de los testigos-victi-
mas, de los lugares donde funcionaron los centros de exterminio, represion o en-
cierro, ya que la experiencia de volver al lugar del terror recrea el trauma. Un agra-
vante para las victimas es que el avistamiento se hace al menos dos veces, durante
el juicio de instruccion y durante el juicio oral y publico. Otro perjuicio sin duda
grave es que los sobrevivientes se encuentran, frecuentemente, con personal que
tuvo tareas de guardia durante las etapas de concentracion o encierro. Esta es una
experiencia de shock, pero que contradictoriamente intensificé la necesidad de pro-
yectar la memoria sefializando estos espacios centrales al terrorismo de Estado.

FIGURA 3. SITI0S Y ESPACIOS DE MEMORIA EN ARGENTINA, 2007 A 2015

Cantidad de lugares Cantidad de lugares Cantidad de lugares
de represion senalizados de Espacio de Memoria
762 101 24

Fuente: Elaboracion propia en base a Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion, 2015b.

En el cuadro anterior puede leerse una cantidad importante de lugares
senalizados, entre los afios 2007 a 2014, promulgados por la Ley de Sitios, en que
se evidencia una intervencion estatal muy activa en ese aspecto. Sin embargo, fue
una actividad basicamente de los sobrevivientes y de las organizaciones de dere-
chos humanos que acompafiaron los juicios'®. Los espacios de la Memoria tienen
una historia pretérita mas densa, vinculadas a iniciativas museograficas, vincu-
lada al movimiento de derechos humanos y a las politicas de Estado (Gu-
gliemucci, 2013, pp. 239-283). En cualquier caso, la sefializacion y los espacios
de la Memoria buscan que esta no solo opere en el plano judicial, sino también
en el plano social, en que la reconstruccion del funcionamiento de los mecanis-
mos del terrorismo de Estado se haga presente en el espacio publico y urbano,
ineludible para no olvidar el destino de los desaparecidos y conocer y transmitir
la experiencia terrorista.

19 Poder ejecutivo de la Nacion, “Ley 26691, Declaranse Sitios de Memoria del Terrorismo de
Estado, a los lugares que funcionaron como centros clandestinos de represion ilegal”, Boletin Ofi-
cial de la Republica Argentina, numero 32202, 29-07-2011.
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A LA MEMORIA CUANDO LA LLAMAN, VIENE

Con la reapertura de las investigaciones judiciales por los crimenes del
terrorismo de Estado, lenta pero inexorablemente, los responsables de delitos abe-
rrantes comenzaron a ser puestos en el banquillo de los acusados. Hoy en dia, el
proceso de juzgamiento de Crimenes de Estado tiene unos datos muy concretos.
En total existen 611 causas. De las cuales, 221 ya cuentan con sentencia, 104 han
sido elevadas a juicio, 14 se hallan actualmente en juicio, y 244 se encuentran en
fase de instruccion. Dentro de esas 611 causas, han sido investigadas 3.161 per-
sonas. De las cuales, 901 han sido condenadas, 142 absueltas, 663 estan actual-
mente procesadas, 178 declaradas con falta de mérito, 85 sobreseidas, 33 estan
en fase indagatoria, 560 son actualmente imputadas, hay 34 profugas, y 565 han
fallecido.

FIGURA 4. CAUSAS POR CRIMENES DE ESTADO SEGUN ESTADO PROCESAL
300
250
200

150

100

50
Eninstruccion Con sentencia Con elevacion a Enjuicio

Fuente: Elaboracion propia en base a Ministerio Publico Fiscal, 2019.

Estos datos nos hablan de una realidad muy concreta. En un mundo re-
gido por la impunidad, los juicios en Argentina hablan de una profunda concien-
cia. Con sus luces y sus sombras, con sus limitaciones y sus aciertos, los juicios
marcan un camino irreversible de cambios sustanciales. La busqueda de la verdad
para saber qué pasé rechaza al olvido. El olvido ignora que el derecho a la justicia
es un Derecho Humano del cual depende la seguridad juridica de las personas. La
impunidad es un lastre para que la sociedad asuma lo ocurrido. Ese obstaculo
afecta a la democracia, la degrada. Es mas, la debilita y abona el surgimiento de
nuevas catastrofes.
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Los tribunales de Justicia, sus edificios, se transformaron en espacios de
memoria. La memoria irrumpi6 en los estrados judiciales. Sobrevivientes, fami-
liares y allegados, testimoniaron y relataron los horrores padecidos. Sus palabras,
anteriormente desautorizadas, resultaron en una radiografia del terrorismo de Es-
tado. Sus testimonios van construyendo un relato que es a la vez prueba judicial
y catarsis personal. Si, por un lado, revivir lo padecido —intentando ponerle pala-
bras a lo indecible— implica una re-victimizacion; por otro, se produce la restitu-
cion de persona después de haber sido un desaparecido.

Los juicios actuan como reparacion de la justicia bajo la forma de una
condena legal y social a los responsables. Incluso, la trascienden, responden a la
necesidad de entender el horror. Los testimonios permiten reconstruir la vida en
los campos de concentracion. La supresion del nombre, el estar aislados, engri-
llados, subalimentados, encapuchados, sin acceso a condiciones minimas sanita-
rias, con la amenaza de la tortura permanente, nos hablan de un lugar sin limites:
la degradacion total del ser. Pero, también, nos habla de vencer el miedo, de re-
cuperar la memoria, de reconstruir lo que se vivio practicamente a ciegas. Nos
habla, también, de un cambio. Los secuestrados reelaboraron el concepto mismo
de sobreviviente. Ahora, ya no se desnudan para hablar del horror en carne viva.
Las historias previas al terrorismo de Estado, la vitalidad de la militancia antes
de caer en la obscuridad del centro, reaparecen. La vida afuera y no sélo adentro
del centro. Y adentro la que aparece, en muchos casos, son las estrategias de re-
sistencia y no el cuerpo puramente doblegado.

Los grupos de testigos se fueron transformando en nuevos colectivos para
constituirse en denunciantes y querellantes segtin la disposicion volitiva de los
diferentes grupos, alli donde los Crimenes de Estado se habian manifestado. Esto
fue posible porque si bien, cada grupo de testigos es heterogéneo respecto de la
experiencia de concentracion o encierro, un numero muy importante de ellos ya
tenia una dilatada trayectoria en las organizaciones de derechos humanos y ac-
tuaron como querellantes. Los lazos de solidaridad, aunque devinieran de expe-
riencias disimiles, se forjaban sobre estructuras de sentir analogas.
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