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REsUMEN: La dictadura de la Republica Argentina (1976-198®)tinGa
siendo un tema clave al nivel politico, social itunal dentro del pais. Si bien la na-
rrativa y el cine argentinos ofrecieron una abutelgrnvariada produccion artistica
al respecto con el advenimiento de la democraesagscritores no han abandonado
el tema durante el dltimo decenio.

En este articulo se estudiaran comparativamenteidogentes textod:os
desnudos y los muertg$998) de Julio César Moschédgo habran hech@1998)
de Elena Cabrejasin secreto para Julig2000) de Patricia Sagastizabidhy unos
tipos abajo(2005) de Antonio Dal Masettha pasion de Marig2005) de Carlos
Chernov;Parliament(2005) de Zulema Saru Toleddiempo de lobo$2006) de
Tomas SaraviEl cielo no puede esperg2008) de Julio Millares.

El objetivo es analizar literariamente los distinpuntos de vista sobre la
relacién entre victima y victimario, el perfil desl victimarios, las secuelas de la
dictadura en todos sus protagonistas, como seraogast| recuerdo de los sobrevi-
vientes, y el rol de otros sectores sociales darantepresion.

PALABRAS CLAVE: dictadura argentina, narrativa argentina contedpen,
victimas y victimarios, memoria, sociedad.

ABSTRACT. The Argentine dictatorship (1976-1982) continuesbe
a pivotal theme in the political, social and cududevelopment of the country.
With the advent of democratic government in 198&yehtine narrative and cine-
ma provide a broad artistic and varied producti@at explores this particular top-
ic. It must be noted that writers have continueddtve into the subject during the
last decade.

This essay will analyze comparatively the followimgvels:Los desnu-
dos y los muertogl998), Julio César Moschesigo habran hech@1998), Elena
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Cabrejas;Un secreto para Julig2000), Patricia Sagastizabdday unos tipos
abajo (2005), Antonio Dal Masettd;a pasion de Marig2005), Carlos Chernoy;
Parliament(2005), Zulema Sart Toled@jempo de lobo§2006), Tomas Saravi;
El cielo no puede esperg2008), Julio Millares.

The objective is to study different points of vieggarding relations bet-
ween victim and victimizer, the profile of the oppsors, the impact of dictatorship
on all sectors involved in state terrorism, and dbestruction of memory by survi-
vors.

KeyworDs Argentine dictatorship, contemporary Argentinerative,
victims and victimizers, memory, society.

Si, sefioras y sefiores,
Yo soy la madre de un desaparecido.
Algunos me preguntan
pero, ¢le escribe?
Yo me sonrio,
no saben qué es un desaparecido.
(“Desaparecido” enY me vistieron de luto
Ruth Molina de Cuevas)

La dictadura de la Republica Argentina (1976-1988)tinda siendo un
tema clave al nivel politico, social y cultural tendel pais. Si bien la narrativa
y el cine argentinos ofrecieron una abundante iagarproduccion artistica al
respecto con el advenimiento de la democraciagdostores no han abandona-
do el tema durante el tltimo decéhiBara esta presentacion se estudiaran com-
parativamente los siguientes textbhes desnudos y los muertd®998) de Julio
César Moschedlgo habran hech@1998) de Elena Cabrejddn secreto para
Julia (2000) de Patricia Sagastizabldly unos tipos abaj¢2005) de Antonio
Dal MasettoLa pasion de Marig2005) de Carlos ChernoRarliament(2005)
de Zulema Saru Toleddjiempo de lobo$2006) de Tomas Sara\] cielo no
puede esperaf2008) de Julio Millares. El objetivo de este diiles analizar li-
terariamente los distintos puntos de vista sobrel&cion entre victima y victi-

2 El tema de los desaparecidos durante la Gltimadlica militar argentina sigue vigente con
la publicacion reciente, entre otras, de las siga&novelas premiadas: José Gabriel Ceballos
(2010),En la resacaEditorial Edaf; Brizuela, Leopoldo (2012)na misma nocheAlfagua-

ra; Velazquez, Santiago (2012p extrafia ilusién Castalia Ed., Madrid; Romano Sued, Su-
sana (2007)Procedimiento, memoria de La Perla y La RihelEh Emporio Ed., Cérdoba,
Argentina; Andruetto, Maria Teresa (20033, mujer en cuestigrDebolsillo, Buenos Aires.
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mario, el perfil de los victimarios, las secuelaslal dictadura en todos sus pro-
tagonistas, como se construye el recuerdo de lre\dwientes, y el rol de otros
sectores sociales durante la represion.

El ascenso de los militares al poder marca un gen@fasto en la his-
toria argentina con repercusiones hasta el preseatenision ostensible del
Proceso de Reorganizacion Nacional es sofocar weal@prote de oposicion
y aniquilar todas las fuerzas revolucionarias erists

Corria abril de 1976. Hacia menos de un mes qua Angentina un golpe militar

habia tomado el poder. La guerrilla estaba instajath respuesta fue desmedida y

sin contemplaciones. El doctor Italo Luder proclamémucho antes de estos acon-

tecimientos el aniquilamiento de la guerrilla, da palabra, “aniquilar” se colgaron

literalmente las bandas armadas del ejército agmlicia para cometer todo tipo de
vejaciones a los mas elementales derechos humarosjae se denominé la “gue-

rra sucia”. La bandera esgrimida era la aniquiladié la subversion apatrida

La secuela es la desaparicion de, al menos, treihfpersonas, la caza
sanguinaria de rebeldes, de grupos de jovenesiastesl y de gente inocente.
“La desaparicidbn no es una muerte sino un vadih..desaparecido, parecido,
sido, ido. — define poéticamente Mario Benedettiunca mas te esfumes...”
(Benedetti 2007) La politéloga Pilar Calveiro coincide con el fragnto citado
de “Ah desaparecido” del escritor uruguayo

La desapariciémo es un eufemismo sino una alusion literal: leragna que a par-

tir de determinado momenttesaparecese esfuma, sin que quede constancia de su

vida o de su muert®o hay cuerpo de la victima ni del deliRuede haber testigos
del secuestro y presuposicion del posterior asespero no hay un cuerpo material
que dé testimonio del hecho

El aparato de terror de la Junta Militar se caraba por las tipicas
razias que acababan con el secuestro ilegal dddas en los centros clan-
destinos de detencion, tortura y asesinato. C8ariield da testimonio de su
secuestro en su noveld9 dias entre El Banco y El Olimpo... y una vidaap
contarlo (2003)

3 Varela, Andrés E. (2001[I destino no tiene punto final ni obediendiebida, Tesis Once
Grupo Editor, Buenos Aires, p. 19.

4 Cf. Martinez para otro breve relato lirico que mefal desaparecido jugando con la conjuga-
cion del verbo “desaparecer”, pp. 70-71. Ver tami@@leano quien rastrea el concepto en la
historia argentina para indicar que los primerasagarecidos fueron los indios de la Patago-
nia y La Pampa (229).

® Calveiro, Pilar (2001)Desapariciones: memoria y desmemoria de los camposoncen-
tracion argentinosTaurus, México, p. 54.
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Abro. Me tiran al suelo. Me ponen las manos agdppsadas. Un borcegui se apo-
ya en mi espalda. Trato de mirar pero me encapych@mponen un sobretodo sobre
el camisén y a los tirones me sacan del departanmmont la escalera, me golpean
cuando tropiezo, pero no veo...

El frio de la calle me hace tiritar, o es el miedo.

Me meten en un coche, en la parte de atras ysretd, tapada con una frazada ma-

loliente.

En todas las obras analizadas, el horror de lartoge describe con di-
ferentes matices segun la perspectiva del autta eoz del narradéry porque
“la comunicacion de esa experiencia extrema y aabssegun explica Hugo
Vezzetti — requiere de un cuidado especial sobfertaa, el tiempo y las vo-
ces®. La pasion de MariaCarlos Chernov taladra el cerebro del lectorlosn
detalles minuciosos del proceso del cual Maria, & un militar y miembro de
un grupo estudiantil, es victima. La meta es daejaimpacto de la crueldad, de
la angustia de la victima, todo descripto con ngueje preciso y grafico que va
en aumento junto con la frecuencia de la tortude yfa violacion de la mujer
embarazada La verosimilitud de los hechos se refuerza pdotea en que el
escritor (psicoanalista y psiquiatra) maneja lagiegia y reacciones de las vic-
timas y de los didlogos con los victimarios; lagpectiva de Chernov hace que
el lector “vea” los sucesos narrados hasta seatisea. Al respecto, Tomas Sa-
ravi rebasa a Chernov profundizando al maximoudeza de las descripciones
metaforizadas por dibujos que abren cada seccidied®o de lobasTérminos
como “triturar”, “contragolpes”, “gritos destemptt, “cuerpo destrozado, ar-
gqueado y dislocado con movimientos bruscos” masidie mediante el lenguaje
cémo el escritor lleva cada aspecto de la tortura punto extremo. La contra-
partida es la resistencia al suplicio de la victqua muere como un guifiapo sin
revelar informaciot?.

® Benfield, Celina (2003)1.79 dias entre El Banco y El Olimpo... y una vidaapcontarlg
Astralib Cooperativa Editora, Buenos Aires, pp. 16-17

7 Cf. el conjunto de relatos breves de Liscano daedescritor uruguayo ofrece multiples
perspectivas del torturado.

8 Vezzetti, Hugo (2001)Pasado y presente: guerra, dictadura y sociedadaeArgenting
Siglo XXI, Buenos Aires, p. 182.

® Chernov, Carlos (2005),a pasién de MariaAlfaguara, Buenos Aires, pp. 113-118, 124-
126, 127-131, 136-140

10 saravi, Tomas (2006}jempo de lobgsEdiciones Andrémeda, San José, pp. 81-88.
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Dentro de este sistema macabro de detencion ilebainbarazo y el
parto no mitigaban el suplicio. Por el contrarie, wilizaba para aumentar el
trauma de las detenidas sumandole el robo de gss Biste tema es central en
La pasién de Mariale Chernov yJn secreto para Juliale Patricia Sagastiza-
bal. En la primera, el trauma se vive en el cuelpda victima y se multiplica
porgue la tortura alcanza a su hijo nonato: “Sestfao si la quemaran por den-
tro. Se dio cuenta de que seguramente la eleetddambién alcanzaba a su hijo
en el interior de su vientre. Sucumbié ante un @emEnto enloquecedor: la tor-
tura estaba deliberadamente destinada a su*hife proceso del parto y post-
parto clinicamente presentado, concluye con lal cneetira de la muerte de su
hijo que encubre la sustraccion ilegal de b¥béssi lo define la poeta guate-
malteca Ruth Molina de Cuevas “Los hijos de losapagecidos/ son bandadas
de gorriones/ extraviados en la jungla/ del teffor”

En Un secreto para Juliase complejiza la situacion porque el tortura-
dor es el padre de Julia, hija de la protagonisteeste caso, Sagastizabal expre-
sa profundamente el trauma en la relacion victimo@mvario que abarca desde
la detencién hasta el mismo exilio. La novela deflarmagistralmente el tema
de la violacidn desde el punto de vista de la wigtiAl contrario de las otras
novelas, Sagastizdbal opta por un lenguaje queeanza lirico para expresar
con justeza toda la angustia e indefension de Mes;da protagonista:

Cuando me penetré se me metid en las entrafias auddesl que no dejé de sentir

hasta ahora. Es como la noche, pero no de lagdestras de bruma y silencio, es

una oscuridad de sombras que apalean mi espimiiLcyerpo, y yo me hundo en un
pozo profundo, que no termina nunca, que no tiendd.

Esa noche creci6é en mi vientre la vida de JuliaciMirpo convertido en yelmo de
una escorig.

La frialdad y la indiferencia enfermizas de loslaéores se patentizan con cinismo,
violencia y sadismo constantes lem pasion de Marial punto que la mujer desea
la muerte inmediata

1 |bidem, p. 118.

12 ct. Osorio quien describe la atencién con que taban a una embarazada para no dafiar al
feto y luego entregar a la nifia una vez nacidaeaknl Dufau, 92 (Chernov C., op. cit.,
pp. 148-153).

3 Molina de Cuevas, Ruth (1990,me vistieron de lutcEditorial Universitaria Centroame-
ricana, San José, p. 75.

14 sagastizabal, Patricia (2000)n secreto para JuligSudamericana, Buenos Aires, p. 198.

15 Chernov C., op. cit., pp. 138, 168-172, 179-180.
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El tema del cuerpo lesionado como memoria imboeralel horror es
otro de los temas que ambas novelas formulan. fEheha omnisciente dea
pasion de Mariaxplica que:

Maria habia aprendido que, en el turno de cietasdjas, podia levantarse la capu-

cha y mirar hacia abajo. Examinaba con disimuldda®nes de la picana; peque-

flos puntos duros, grisdceos o rosados, incruseadiaspiel de los brazos, el vientre

y las piernas. También se observaba con curiosidadiias negras y quebradas, ya

no recordaba con certeza cuando la habian lastinedmnesia la protegia del do-

lor. Sentada en la colchoneta de goma espuma mterieemidesnuda y hurgando-
se la piel, se sentia como un mono del zooldgico

Las cicatrices de Mercedes &m secreto para Juli@xplican, obvia-
mente, el titulo de la novela porque simbolizapasiado oculto que no se atreve
arevelar a su hifa

Luego de un rato decidi tomar un bafio, y mientidskia mis dedos iban hacia las
cicatrices. Me preguntaba si Julia me las habi® élguna vez. Y recordé que en
varias oportunidades la habia visto posar suses)das que tengo en la pierna. En
esas ocasiones me habia inquirido con la mirada,peguna palabra habia salido
de mis labios. En tanto, mis yemas tocaban lasi@sy el jabdn se escurria en la
superficie acanalada de unas heridas mal curaasuturas desprolijas de un mé-
dico nervioso trabajando sobre mi cuerpo con detdios armados con fusifés

Esas suturas mal hechas que atan el pasado ysehfgede Mercedes
con respecto a su hija Julia, finalmente se liheran caricias de Julia sobre las
cicatrices de su madre se tornan un acto simbdécla toma de consciencia de
la propia historia con todas sus consecuehtciBe cierta manera madre e hija
son la metafora de que la patria y sus ciudadaslogpedran cerrar un capitulo
trdgico de la historia reciente de Argentina sasemen y comprenden los he-
chos, sin vergiienza, a partir del relato de lapipsovictimas o de aquellos que
puedan contar sus historias personales.

Uno de los episodios emblematicos de la guerraasegila resistencia
librada por las Madres de la Plaza de Mayo. Ladnigie recuperar los hijos se-
cuestrados constituyé una gran amenaza para eleggnilitar. Las osadas ma-
nifestaciones semanales lograron una resonaneimauional tal que los milita-
res no podian sofocar abiertamente. La infiltracléhmarino Alfredo Astiz pa-

18 |bidem, p. 143.

17 para completar el estudio de la novela con unsppetiva critica y con una mirada de la
autora misma, ver: Perassi “Por ella hago” y Sézsdl “Palabras”.

18 Sagastizabal P., op. cit., pp. 216-217.

9 |bidem, p. 218.
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ra secuestrar a las fundadoras de este movimisrttaréo conocida. La narrati-
va consultada, sin embargo, no ha dado mucho raaste fendmenaa rebe-
libn de las Madregshistoria de las Madres de Plaza de Mayo (1976-1988)
luminoso estudio de Ulises GoriniAyLexicon of Terror, Argentina and the Le-
gacies of Torturele Marguerite Feitlowitz, sirven como referenciavel para
analizar el tema en cualquier estudio literariogpatir de aqui, se comprenden
mejor los enfoques literarios sobre la desaparid®mzucena Villaflor de De
Vincenti, creadora del movimiento de las Madrede yas monjas francesas Ali-
ce Domon y Léonide Duquet, entre los doce desaidaseen la Iglesia de la
Santa Cruz en el Barrio de San Cristébal (CiudaBwknos Aires), el 8 de di-
ciembre de 197l cielo no puede esperaie Julio Millares yAlgo habran he-
cho de Elena Cabrejas desarrollan este episodio & gartdos puntos de vista
diferente&”. Millares capta con concisién y verosimilitud ebfundo dramatis-
mo de la operacién en la voz del narrador quiestaadesde la consciencia del
Vasco. La inquietud y el aturdimiento de este mnilibfiltrado, participe del he-
cho, se simboliza en el eterno sonido del 6rgaria dgesia:
Eternamente escucharia ese 6rgano; que no dejaca wie tocar; ¢,por qué no lo
escuchaba mas?; el cura se inclin6é ante el alear gl silencio sintié el Vasco un
poco mas de paz; ¢,qué hacia en ese mar de cabazaaitielos blancos?; ¢ por qué
se elevaban las manos del cura hacia lo alto?; @éecfaitodavia el 6rgano; ¢ qué le
decian esas mujeres llenando los bancos de laaiglea sus pafiuelos blancos?;
...¢,por qué no arrancaba el érgano para ahogatt;o..;qué decia el cura sobre
hermanos?; ¢qué decian esos nombres escritos adberdomo arafias de largas
patas sobre los pafiuelos blancos?; ¢ qué hacigda aquella flaca del pelo blanco
y arrugada que movia las manos como hervidas?;sgquiéicaba el cura con el pan
y el vino que perdié para siempre el Vasco?; agella otra que sacudia un papel
en una mano y a quien una morena y flaca con acardde tomo la pera diciéndo-
le que ya veria, que para navidad sabrian algosdehiicos?; el 6rgano lo hubiera li-
berado con su canto; ¢ estaba él entre los perdidoge los que el fuego habia gra-
bado con manchas en las manos?; ...;por qué rabaagitérgano y lo devoraba to-
do como un mar aplacador? ...y entonces supo quguatel 6rgano hiciera estallar
al mundo no tendria paZ.
Cabrejas, por su parte, puntualiza sin lirismapte de las mujeres y el
terror de la situaciéon. La escritora se extienddosnpormenores del contexto

con un estilo llano y muy accesible; entretejecsginente la perspectiva del na-

20 Cf. el vivido testimonio de Maria del Rosario Cerettiel documental “Yo, Sor Alice”. Es-
ta madre de Plaza de Mayo supera ampliamente aledet estilo al de todas las novelas.
2L Millares, Julio (2008)ElI cielo no puede esperaEorregidor, Buenos Aires, pp. 158-159.
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rrador en tercera persona omnisciente con el dadsgueto entre los protago-
nistas. Con el simbolismo biblico de la traicionJilas a Cristo en la Ultima
Cena, la monja Caty intuye el engafio de AlfredézAstias Gustavo Niff.

En las novelas la complicidad de la Iglesia coditéadura no se desa-
rrolla de manera acerba. Por el contrario, se maacsu silencio frente a los re-
clamos de las Madres o a la dictadura en generalggeevita un juicio contun-
dente en su contra. Por ejemplo, el rol enigmatedlonsefior Emilio Teodoro
Grasselli, ex secretario del Vicariato Castrensepresta para denunciar litera-
riamente la connivencia de la Iglesia argentina dleclaraciones de Grasselli
en el Juicio por la Verdad (11 de mayo de 199%rdeendientes muchas inte-
rrogantes que un escritor puede aprovechar pardrama novelesca; también
existen investigaciones como la de Emilio F. Migatituladalglesia y dictadu-
ra: el papel de la Iglesia a la luz de sus rela@srcon el régimen milita2006)
que pueden servir de fuente para un eséfitS8olo enParliament novela que
narra la desaparicion del hijo de un capitan déonaédico, Zulema Saru Tole-
do, dedica el capitulo XXIX para denunciar la indoade Monsefior G. — clara
referencia al “desmemoriado” Grasselli— quien rectd mas de 2 500 nom-
bres de desaparecidos en un fichero personal. ica éovela que adopta posi-
cion virulenta y comprometida al respectoEotofio de los asesinake Julio
César Mosches. En la seccién titulada “Sandwiclpatey queso”, el escritor
denuncia abiertamente el desprecio de los sacergotdas victimas y sus fami-
liares, y la directa colaboracién con la policiaifitares”.

Ademas de la tortura fisica, el régimen militar bedruna psicosis co-
lectiva y un manto de sospechas que se sintetzalia frase “algo habran he-
cho”. Ese terror que permeaba de diferentes foarlassociedad lo simboliza-
ban, por ejemplo, los autos Ford Falcon verdegydagbles intervenciones tele-
fonicas, el servicio de correo controlado, sefidéegansito como “el silencio es
salud”, la frase “los argentinos somos derechosmanos”, y la ubicuidad de

22 Cabrejas, Elena (2000Mgo habran hecho (monjas francesas desaparecide#98, 2a
ed., Ediciones de la Flor, Buenos Aires, pp. 193-19

2 En los textos consultados para este trabajo, tempe destacan los temas de la censura ni
los vuelos de la muerte. “Libros en la hogueralaeénica mencion a la censura (Mosches,
Los desnudqp. 227-237). El relato es impactante el realigrfeintelectualidad cinica con
que se presenta la quema de libros. Cf. el docuiidaia Juntade Roman Lejtman para una
aproximacion similar.

24 Mosches, Julio César (1998l otofio de los asesinpPlaza y Valdés, México, pp. 243-
249,
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los matones del sistema. Los exiliados no podienpen con esa psicosis del te-
rror porque los sicarios los perseguian a las dieslale destino. Bdn secreto
para Julig Patricia Sagastizabal desarrolla con destrezadaestia de la prota-
gonista, a quien su torturador y violador (padrewdija) la persigue a Londres
para continuar el martirio. El sadismo del sisteamaealza con la sugerencia de
gue la representacion diplomatica argentina eratagh es parte de este engra-
naje de terrdr. Esta paranoia, la dinamiza magnificamente Ant@@bMaset-

to enHay unos tipos abajdrodo gira en torno a la obsesion del protagomista
las patrullas policiales. Envuelto en una atmosfierthriller, el protagonista vi-
ve bajo una constante sospecha que le permitenaragiy describir para el lec-
tor — las distintas estrategias de persecuciomiragolicial.

No se puede afirmar que esta literatura siempigaten claro propdsito
literario si bien los “escritores convirtieron |&periencia decampoen objeto
de elaboracién y testimoni®” La caracterizacion del estilo de estas novelas es
ta esencialmente ligada al concepto de “memoritmesial” porque es una
“fuente de reconstruccién insegufa’Por eso, se justifican las disparidades de
estilo (circunloquios, esquematismos, perspecteadusas) ya que los escrito-
res construyen sus obras a partir de recuerdomadtaos. Entre todo esto, tam-
bién se percibe que los autores consultan otragdsi§documentos oficiales,
otros testimonios, investigaciones histéricas) pdracer una perspectiva mas
amplia que completa el testimonio personal; estegpde vista se resuelve lite-
rariamente con la inclusion del narrador omniseigndel discurso indirecto li-
bre que penetra la conciencia de las victimaslggieictimarios.

Todo lo anterior sugiere que los testimonios, &atos y las novelas in-
tentan consolidar una toma de consciencia del dlfyeriodo dictatorial en la
Argentina para que el lector asuma su responsabikdindague por si mismo.
¢Pero como medir este objetivo? Easado y presentElugo Vezzeti explica
“esta voluntad de memoria enfrenta obstaculos gsiden en la materia misma
del testimonio: un orden de acontecimientos dedtisal olvido, a la increduli-
dad y el rechazo en tanto proyecta un efecto iqtritimador sobre las segurida-

5 gagastizabal, Patricia (2000)n secreto para JuliagSudamericana, Buenos Aires, pp. 144-
153.

26 \/ezzetti, Hugo (2001)Pasado y presente: guerra, dictadura y sociedadaeArgenting
Siglo XXI, Buenos Aires, p. 181.

%7 Primo Levi en: Vezzetti H., op. cit., p. 182.

Revista del CESLA, No. 16, 2013, pp. 195-205



204 Lancelot @wWIE

des del mundo habitud® Entonces, Jexiste una voluntad de memoria? Y si
existiera, ¢,cual es el espacio que se les otoegoa testimonios? ¢,0 corren el
riesgo de una nueva victimizacion por el rechaksilencio, o la manipulacion
politica?
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