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RESUMEN: Este artículo  revisa la relación existente entre las políticas de 
conservación de los parques nacionales y su incidencia en la construcción de identi-
dades campesinas. A partir de un estudio de caso de corte etnográfico en el Parque 
Nacional Natural Las Orquídeas (PNNO), uno de los 59 parques nacionales del 
país, mostraré cómo se construyeron las relaciones entre funcionarios del PNNO 
y campesinos durante la década de los setenta, momento coyuntural en la definición 
de la función del territorio y en el afianzamiento de identidades campesinas en el 
marco del encuentro entre ciudadanos y el Estado. De este modo, ilustraré cómo las 
políticas estatales configuran una serie de discursos que inciden en estas identida-
des campesinas, bien sea como formas estratégicas para mantener vivas las tradi-
ciones y modos de vida campesinos, o bien, como posibilidad de fomento de resis-
tencias cotidianas en torno a la defensa de los recursos naturales. 
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1 El artículo hace parte de la tesis de maestría “¿Un Estado vigilante, negociador, ambiguo? 
Formas en que opera el Estado en el Parque Nacional Natural las Orquídeas, Antioquia, Co-
lombia”, la cual fue realizada en el marco de la maestría en Ciencia Política de la Universidad 
de Antioquia, bajo la asesoría del profesor Manuel Alonso. Una primera versión de este texto 
se presentó en el 55 Congreso Internacional de Americanistas realizado en San Salvador, El 
Salvador, en julio del 2015. Varias partes exactas de ambos textos se retoman en este docu-
mento.  
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ABSTRACT: This article reviews the relationship between the conservation 
policies of national parks and their impact on the construction of peasant identities. 
Based on an ethnographic case in the National Park Las Orquídeas (PNNO), one of 
the 59 country’s national parks shows how relations between PNNO officials and 
peasants were built during the 1970s, conjunctural in the definition of the function 
of the territory and in the consolidation of peasant identities in the framework of the 
encounter between citizens and the State. In this way, I expect illustrate how state 
policies shape a series of discourses that affect these peasant identities, either as 
strategic ways to keep alive the traditions and ways of life of the peasantry, or as 
a possibility to foment daily resistance around the defense of natural resources. 
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INTRODUCCIÓN 

Una de las herramientas con las que cuentan los Estados para con-
servar los recursos naturales de sus territorios son las declaraciones de áreas 
protegidas, definidas como “un espacio geográfico claramente definido, re-
conocido, dedicado y gestionado, mediante medios legales u otros tipos de 
medios eficaces para conseguir la conservación a largo plazo de la naturale-
za, de sus servicios ecosistémicos y sus valores culturales asociados” (Dud-
ley, 2008: 10). En estos territorios el Estado tiene la potestad de intervenir 
directamente en la conservación del medio ambiente, a partir de una serie de 
mecanismos legislativos y técnicos para ejercer control. O bien, las áreas 
protegidas funcionan como escenarios de gobernanza y gestión territorial, 
donde los actores que coexisten en ellos – comunidades locales, el Estado 
y agentes privados – articulan medidas de conservación de la naturaleza 
(Monterroso, 2006). 

La declaración de áreas protegidas es una práctica recurrente desde 
la primera mitad del siglo XX, donde “el primer esfuerzo para esclarecer la 
terminología tuvo lugar en 1933 en la Conferencia Internacional para la Pro-
tección de la Fauna y la Flora Silvestre celebrada en Londres” (Dudley, 
2008: 4), en la que se establecieron las primeras categorías para enmarcar las 
áreas consideradas como reservas naturales y se dictaron los primeros pará-
metros de trabajo en estos lugares. Dicho esfuerzo fue consolidándose a me-
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dida que se concretaron reuniones de trabajo y esquemas legislativos de ca-
rácter internacional, reforzándose en la década de 1990.  

En el caso colombiano la idea de establecer parques nacionales 
inició con la declaratoria del Parque Nacional Natural Cueva de los Guácha-
ros en 1960 (Ministerio de Agricultura e INDERENA, 1960), lo que consti-
tuyó la puerta de entrada para la definición de otras 58 áreas protegidas. Al 
2016 el país tiene 59 áreas protegidas “que representan 14’268.224 hectáreas 
(142.682km2) de la superficie nacional (marinas y terrestres), donde 11.27% 
constituye el área continental y 1.5% el área marítima” (Parques Naturales 
de Colombia, s/f), lo que está cercano al 12% del total del territorio nacional.  

Una de estas áreas protegidas es el Parque Nacional Natural Las Or-
quídeas (PNNO), ubicado en el departamento de Antioquia con un total de 
32.000 hectáreas delimitadas. Allí viven comunidades campesinas e indíge-
nas, quienes habitan desde mucho antes de la declaratoria del parque en 
1974. Los campesinos viven en la zona desde principios del siglo XX, ubi-
cándose en las veredas Calles (Urrao) y Venados (Frontino), y se dedican 
a actividades de agricultura, porcicultura y ganadería extensiva. Mientras 
que los indígenas “habitan el occidente del Parque, principalmente en zona 
selvática, en los resguardos de Valle de Pérdidas y Chaquenodá” (Turbay, et 
al., 2010: 5) dedicados a la agricultura, la cacería y en menor medida a la 
pesca (PNNO, 2007).  

El PNNO fue declarado área protegida en 1974 por una resolución 
expedida por el Instituto Nacional de Recursos Naturales (INDERENA) sin 
previa consulta o concertación con las comunidades locales2. Esta declarato-
ria definió límites administrativos y estableció usos restrictivos del suelo, lo 
que desató tensiones y conflictos entre el Estado y las comunidades. Ade-
más, incidió en las prácticas de relacionamiento con la estatalidad, en la me-
dida en que la normativa de protección de los parques nacionales no coinci-
de, en la mayoría de los casos, con las prácticas campesinas en el territorio. 

                                                 
2 Vale resaltar que los mecanismos de inclusión de las comunidades en las decisiones de inje-
rencia en sus territorios solo se aplica después de 1990, con la expedición de la Constitución 
Política de 1991 y la adopción de una serie de mecanismos de participación ciudadana consa-
grados en legislación internacional, como el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) para el reconocimiento de la autonomía y los territorios de los pueblos in-
dígenas. 
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Ante ello, los campesinos han encontrado maneras para relacionarse con el 
Estado y sus funcionarios, a partir de su auto-reconocimiento, esto es, por la 
apropiación de su identidad.  

Este artículo revisa la relación existente entre las políticas de con-
servación de los parques nacionales y su incidencia en la construcción de 
identidades campesinas en el PNNO, con el fin de mostrar cómo la disposi-
ción de la imagen del Estado colombiano en los territorios considerados 
áreas protegidas, influye en las prácticas que construyen los campesinos 
frente al Estado. Lo anterior implica que las políticas estatales inciden de di-
ferentes modos en las prácticas cotidianas de los pobladores y, por supuesto, 
en las formas de auto-identificación que tienen los sujetos, lo que se consti-
tuye a partir de tres posibilidades: como formas estratégicas para avivar las 
tradiciones y modos de vida campesinos, como resistencias en torno a la de-
fensa de los territorios y de los recursos naturales, o como estrategias inter-
medias de adaptación ante las políticas estatales.  

Entiendemos la identidad desde la perspectiva de Eduardo Restrepo 
(2007), quien propone que este concepto es relacional, puesto que las identi-
dades son constitutivas de las diferencias. “Las identidades remiten a una se-
rie de prácticas de diferenciación y marcación de un ‘nosotros’ con respecto 
a unos «otros». Identidad y alteridad, mismidad y otredad son dos caras de la 
misma moneda” (Restrepo, 2007: 25). En ese sentido, siempre se necesita la 
interacción con otros para construir las identidades individuales y colectivas, 
pues es a partir de estas relaciones que se generan los procesos de identifica-
ción.  

Adicionalmente, la identidad es un concepto histórico que se cons-
truye de acuerdo con los acontecimientos en los que se ven envueltos los su-
jetos. Por ello, las identidades “condensan, decantan y recrean experiencias 
e imaginarios colectivos” (Restrepo, 2007: 25), que van transformándose 
conforme hay nuevos ritmos de cambio en las sociedades, y de acuerdo con 
las relaciones de poder que se gestan en dichos espacios. Este concepto en-
tonces es eminentemente político, debido a que los ejercicios de demarca-
ción o de identificación traen consigo relaciones desiguales, pero también 
esquemas de resistencia y empoderamiento de comunidades y sujetos. De 
acuerdo con Restrepo:  



Construcciones de identidad campesina… 61 

 Revista del CESLA, No. 19, 2016, pp. 57-79 

El empoderamiento de unos actores sociales que confrontan las relaciones de poder 
institucionalizadas no solo es catalizado, sino hecho posible por las identidades que 
aglutinan y definen a los actores mismos. En suma, las identidades no sólo son obje-
to sino mediadoras de las disputas sociales, de la reproducción o la confrontación de 
los andamiajes de poder en las diferentes escalas y ámbitos de la vida social (Res-
trepo, 2007: 28). 

La información para este artículo se generó a partir de un estudio de 
corte etnográfico realizado en el PNNO, tanto en las veredas campesinas 
como en las oficinas de los funcionarios. Ello partiendo del hecho de que la 
etnografía “no es solo un método o una herramienta para conocer, sino que 
también permite indagar cómo los sujetos le dan sentido a sus prácticas” 
(Auyero en: Jaramillo, Del Cairo, 2013: 361). A través de ejercicios de ob-
servación, entrevistas, conversaciones y recorridos, se pudo conocer de pri-
mera mano las dinámicas sociopolíticas y económicas que tienen lugar en el 
PNNO.  

El texto está organizado de la siguiente manera. Un primer apartado 
describe el marco normativo de los parques nacionales en Colombia, para vi-
sibilizar formas de control y la zonificación territorial que ejerce el Estado 
como método de planificación y ejercicio de poder. El segundo apartado 
ilustra, a partir de un momento etnográfico3, la incidencia que tienen dichas 
políticas en las prácticas que construyen campesinos y funcionarios alrede-
dor del Estado en este territorio. Finalmente, se realizan algunas reflexiones 
en torno a las formas de auto-identificación que tienen los sujetos campesi-
nos en el marco del PNNO.  

                                                 
3 Proponemos el concepto de momento etnográfico desde la perspectiva de María Clemencia 
Ramírez (2001) quien trabaja esta idea para pensar el encuentro entre campesinos cocaleros 
y autoridades estatales en el departamento del Putumayo. En este caso, es claro que a través 
de las actividades de campo se pudo reconstruir desde la memoria de la gente aquello que ha 
pasado en el PNNO en los últimos ochenta años. Por la extensión y finalidad del texto, no se 
puedo utilizar formas alternativas de narración, pero si se quiso enfatizar que es la potencia de 
la etnografía la que posibilitó la comprensión del territorio del PNNO.  
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APROXIMACIÓN A LAS PRINCIPALES LEYES AMBIENTALES DEL PAÍS 

La legislación ambiental colombiana, al igual que la de otros países, 
ha estado marcada por discusiones políticas locales, nacionales e internacio-
nales sobre los modelos económicos, la viabilidad de los territorios, la plani-
ficación de los recursos, o los principios de acumulación, riqueza y progreso 
que van definiendo los modos de ser de las sociedades, y los debates sobre el 
medio ambiente y la conservación. En el caso colombiano la naturaleza ha 
estado regulada por mecanismos jurídicos desde el siglo XIX (Serje, 2011), 
lo que es fundamental para la comprensión de cómo el Estado ha entendido, 
imaginado y planificado los territorios, y, por supuesto, para entender las re-
laciones que genera con sus ciudadanos. Las formas de organización socio-
políticas de los territorios y de las comunidades, han marcado las identidades 
de los grupos campesinos e indígenas que habitan áreas protegidas, debido 
a que las pugnas, tensiones o afinidades con el Estado, permean sus actua-
ciones y prácticas cotidianas de relacionamiento.  

Las siguientes líneas presentan los aspectos generales de la normati-
va ambiental para los parques nacionales, que se configuran como una parte 
de la imagen del Estado en estos territorios. En este punto hago referencia 
a la idea de Joel Migdal para pensar el Estado como un campo “marcado por 
el uso y la amenaza de la violencia y conformado por 1) la imagen de una 
organización dominante coherente en un territorio (…), y 2) las prácticas 
reales de sus múltiples partes” (Migdal, 2011: 34). 

En cuanto a la imagen, el Estado la crea a partir de códigos, leyes, 
decretos, resoluciones y acuerdos que enmarcan lo que es y lo que no es. Di-
cha imagen se relaciona con lo propuesto por el mexicano José Luis Escalo-
na, quien plantea que esta entidad “es un orden imaginado o, mejor dicho, un 
imaginario del orden” (2011: 50) que está a cargo de una serie de institucio-
nes que aseguran su existencia, control y perpetuidad, a través de las direc-
trices que plantea el ordenamiento jurídico.  

Las instituciones velan por esa imagen del Estado unificada y, si se 
quiere, panóptica, que todo lo ve y todo lo conoce, y, por ello, se encargan 
de recordarnos que el Estado siempre está entre nosotros. Esto coincide con 
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lo que pasa en los parques nacionales, donde operan estas instituciones, y sus 
subsecuentes regulaciones, inventarios y mecanismos de control que cum-
plen ese efecto de omnipresencia estatal. Esto es importante pues tanto insti-
tuciones como normas estatales se expresan en los parques nacionales por-
que la sola categoría de “reserva natural” o, en este caso, la de “área protegi-
da” o “parque nacional”, es una categoría especial que devela formas parti-
culares desde las que el Estado imprime su accionar (Escalona, 2011). 

A continuación describiré tres documentos importantes en la legisla-
ción ambiental colombiana relacionada con los parques nacionales: la Ley 
Segunda de 1959, el Decreto 2420 de 1968 por el que se crea el INDERE-
NA, y la promulgación de la Ley 99 de 1993, con vigencia en la actualidad. 
Estos documentos son fundamentales y coyunturales porque inciden en las 
formas como el Estado se imagina los territorios, lo cual resulta vital para 
comprender las identidades campesinas en el contexto del PNNO.  

La legislación colombiana en materia ambiental se ha centrado, des-
de muy temprano, en la conservación de los recursos naturales como meca-
nismo para sostener el modelo económico capitalista que ha primado en el 
territorio nacional desde principios del siglo XX. Esto ha hecho que desde la 
década de los treinta, específicamente con la expedición de la Ley 200 de 
19364, el Estado haya procurado mecanismos legales de control para alinde-
rar y declarar zonas protegidas en distintos lugares del territorio nacional 
(Congreso de la República, 1937). Sin embargo, es sólo en la década de 
1950 que el discurso de la conservación se consolida cuando las teorías del 
desarrollo cobraron fuerza en el contexto político internacional, y se expide 
la Ley Segunda de 1959. 

La Ley Segunda es la norma más importante en Colombia para la 
conservación de los recursos naturales, pues reglamenta la existencia de la 
categoría especial “parques nacionales”, y se ofrecen claridades para las zo-
nas de reserva del país (Díaz Cano, 2008: 55). Su artículo 1 ordena la decla-
ratoria de varios territorios “con carácter de «Zonas Forestales Protectoras» 
y «Bosques de Interés General»” (Congreso de la República, 1959), donde 
las áreas protegidas serían establecidas como Parques Nacionales en los que 

                                                 
4 Esta ley es analizada con detenimiento en el texto Catherine Legrand (1988). 
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“el Gobierno [podría] expropiar las tierras o mejoras de particulares que en 
ellas existan” (Congreso de la República, 1959).  

La promulgación de la Ley Segunda se da en el marco de la segunda 
posguerra, trayendo consigo representaciones e ideas sobre la naturaleza que 
la describen como una entidad separada de los seres humanos y definida en 
clave de “recursos naturales”, susceptibles de ser extraídos, apropiados 
y comercializados. Por ello, “la gente y la naturaleza son separados en partes 
(individuos y recursos), y recombinados en bienes de mercado y objetos de 
intercambio y conocimiento” (Escobar, 2007: 111), con el fin de cumplir con 
las metas de las sociedades modernas y de permitir que dichos “recursos” 
sean administrados para las necesidades de las élites y de quienes gobiernan.  

Desde la primera mitad del siglo XX vastos territorios empezaron 
a subdividirse a partir de una serie de figuras de protección y manejo de la 
naturaleza concebida como “recursos naturales”. Se hablaba de “sitios de 
Patrimonio Mundial”, “Parques Nacionales”, “reservas de conservación de 
la naturaleza”, “paisaje protegido”, “reserva de recursos”, entre otros (Dud-
ley, 2008)5. De ahí que la promulgación de la Ley Segunda está relacionada 
con un ambiente político internacional en el que la naturaleza empezaba 
a ser objetivo de conservación, y en lo que Colombia no podía quedarse re-
zagada. 

A partir de la década de 1970 empezaron a declararse distintas áreas 
protegidas en el país por auspicio de la Ley Segunda. Ello hizo necesaria la 
creación de instituciones especiales que hicieran efectivo el control estatal, 
tal como sucedió con la creación del INDERENA a través del Decreto 2420 
de 1968. Este Instituto estuvo encargado de la “reglamentación, administra-
ción, conservación y fomento de los recursos naturales del país” (Ministerio 
de Agricultura, 1968) en zonas como los parques nacionales.  

 

                                                 
5 Este proceso fue auspiciado por la Organización de las Naciones Unidas (ONU) con la pro-
ducción en 1962 de la Lista Mundial de Parques Nacionales y Reservas Equivalentes. No obs-
tante, la delimitación de áreas protegidas viene desde 1933 con la Conferencia Internacional 
para la Protección de la Fauna y la Flora Silvestre en Londres (Dudley, 2008: 4). La Ley Se-
gunda adopta las categorías de “zona de reserva forestal” y “parque nacional” reconocidas por 
la UICN.  
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Para lograr su cometido, el INDERENA fue dotado de facultades po-
licivas ejercidas, principalmente, contra los colonos o campesinos que habi-
taban áreas protegidas. Esto es importante porque el INDERENA se relacio-
nó con las comunidades locales asentadas en los parques hasta 1993, siendo 
la entidad que materializó al Estado en zonas como las del PNNO y, por ello, 
su papel coercitivo buscaba garantizar que la imagen del Estado coincidiera 
con su proyección en la realidad. Sin embargo, esta función vigilante del 
INDERENA se vio contrapuesta a las prácticas de las comunidades que ha-
bitaban, desde antes de las declaratorias, la mayoría de las áreas protegidas, 
ocasionando tensiones entre comunidades y Estado, pero también formas es-
tratégicas de resistencia y complementariedad entre campesinos y funciona-
rios por la apropiación del territorio.  

Los nacientes parques nacionales en el país fueron zonificados a tra-
vés de distintos mecanismos legales en cabeza del INDERENA, en donde se 
priorizaron las actividades a seguir en cada una de las zonas. Esta subdivi-
sión de los territorios se hizo con el fin de planificarlos “para su adecuada 
administración (…) a fin de garantizar su perpetuación”. Dicho ejercicio es 
importante porque, además de coincidir con las propuestas de desarrollo sos-
tenible de la ONU para la planificación de los territorios en función de la 
protección de los recursos naturales, también se relaciona con la tesis de la 
antropóloga Margarita Serje sobre la utilidad de la zonificación para nuestras 
sociedades y el modelo económico que allí impera. El ejercicio de zonifica-
ción es un ejercicio racional donde “se trata de enmarcar las actividades en 
un horario y de dar «un lugar para cada cosa y a cada cosa su lugar»; es de-
cir, un área para cada función y una función para cada área, de acuerdo con 
su importancia” (Serje, 2011: 139).  

La zonificación de los parques coincide con los discursos moderni-
zantes que regulan los territorios para manejarlos, en este caso, a gusto de la 
administración pública, encargada de imponer las maneras en que estos serán 
ordenados. La imagen del Estado se concreta en unas formas de delimitación 
y enjaulamiento (Alonso, 2014) a través de las cuales se controlan y regulan 
los territorios y, por ende, se incide en las identidades de las comunidades 
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locales pos medio del establecimiento de cierto tipo de prácticas6. Esta zoni-
ficación genera un adentro y un afuera en los parques, lo cual se determina 
por aquello que debe o no hacerse en el marco de estos contextos y, por en-
de, redefine lo que se considera como público o privado. Las subdivisiones 
entonces planifican el territorio en aras de lograr su domesticación, vigilan-
cia y control.  

Finalmente, la década de 1990 fue un momento importante, en la 
medida en que cambia la legislación ambiental colombiana y se reconoce la 
existencia de las comunidades indígenas y afrodescendientes en las áreas 
protegidas, garantizando algunos de sus derechos a través de mecanismos de 
participación ciudadana como la consulta previa (OIT, 1989). Con la expedi-
ción de la Ley 99 de 1993, a partir de la cual se crea el Ministerio del Medio 
Ambiente y se liquida al INDERENA, se matiza la percepción sobre la pre-
sencia de las comunidades campesinas en las áreas protegidas, así como con 
lo referente a sus prácticas. Con el artículo 10 de dicha Ley se crea la Unidad 
Administrativa Especial de Parques Nacionales Naturales (UAESPNN), en-
cargada de la administración del Sistema, con total autonomía y control 
(Presidencia de la República, 1999). 

La normativa que regula la UAESPNN también señala su carácter 
policivo y sancionatorio. Sin embargo, llama la atención que aun cuando es-
tas características persisten, la Unidad ha preferido campañas más cercanas 
a las comunidades locales bajo lemas como “Parques Nacionales Naturales: 
Somos la gente de la conservación” o “Parques con la gente”. Esto se con-
creta en proyectos de participación social en la conservación donde se reco-
noce la existencia de comunidades indígenas y afrocolombianas en las áreas 
protegidas. Con la salida del INDERENA y la llegada de la UAESPNN, las 
políticas de relacionamiento con las comunidades cambiaron parcialmente. 
Ello se articula con políticas ambientalistas menos “nocivas” para los pobla-
dores locales impulsadas desde instancias internacionales en las que las co-
munidades dejan de verse como “enemigas del medio ambiente” para pasar 
a ser concebidas como “aliadas en la conservación”.  

                                                 
6 Nos referimos, por ejemplo, a los discursos de higiene y control territorial para la produc-
ción de cierto tipo de alimentos como el café, la panela o el maíz, o bien, a los controles sobre 
el cuerpo y los lugares de vivienda.  
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Los cambios en la legislación ambiental colombiana en los últimos 
años son evidencia de una transformación en la mirada a los procesos de 
conservación en todo el mundo. Actualmente se propone un papel más in-
cluyente de las comunidades en los procesos de delimitación de áreas prote-
gidas y zonas de conservación, aludiendo a la necesidad de intervenir con 
“sistemas de co-administración o co-manejo, dado que la mayoría de las tie-
rras bajo regímenes de protección se encuentran en áreas comunales o de ré-
gimen público bajo la administración del Estado” (Monterroso, 2006: 243). 
Estos sistemas invitan a incluir a “algunos o todos los actores relevantes en 
un área protegida” (UICN, 1996: en Monterroso, 2006: 243), con el fin de 
evitar la criminalización de las comunidades o posibles conflictos socio-
ambientales que se deriven de la poca comunicación entre los objetivos de 
conservación y las dinámicas socioculturales de las comunidades asentadas 
en estas áreas. De ahí que reconocer las particularidades socioculturales de 
los territorios y reivindicar la identidad campesina, resulte fundamental en 
un contexto como el del PNNO. 

A pesar de que el plano normativo suele asociarse con un nivel de 
abstracción que no permea la realidad, el derecho tiene un papel fundamental 
en las relaciones sociales, no sólo por el poder de coerción que ejerce sobre 
los sujetos, sino también por las formas de resistencia, tácticas y estrategias 
que despliega en ellos, y que, en último término, son constitutivas de sus 
formas de auto-identificación y definición. En ese sentido, leer la imagen del 
Estado a la luz de las prácticas de estatalidad que generan campesinos en el 
PNNO, me posibilitó comprender matices importantes para el entendimiento 
de dinámicas de configuración territorial, y para reflexionar sobre papel que 
deben tener las comunidades en procesos de conservación de los recursos na-
turales. 

A continuación mostraré un momento etnográfico reconstruido des-
de la memoria de los pobladores del PNNO para comprender la incidencia 
de la imagen del Estado en las formas de auto-identificación de los campesi-
nos y en las pugnas territoriales que se generan en el PNNO. Este momento, 
que se refiere a la declaratoria del PNNO, fue elegido por la fuerza que tuvo 
para la configuración de las relaciones sociales en este territorio, y porque 
muestra que entre campesinos y Estado no necesariamente hay una tensión 
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latente, sino que también hay formas de complementariedad y alianzas, o re-
sistencias soterradas, estratégicas y cotidianas (Vélez, 2004) que definen par-
ticularmente la identidad.  

EL CAMPESINO COMO OCUPANTE ILEGAL Y LA FUERZA DEL INDERENA 

EN EL PNNO EN LA DÉCADA DE LOS SETENTA 

Aun cuando el PNNO tiene fecha de creación el 22 de abril de 1974, 
día en que el Ministerio de Agricultura lo decretó como Parque Nacional 
a través de la aprobación del Acuerdo 0014 expedido por el INDERENA, la 
historia del territorio y su poblamiento viene de tiempo atrás. De acuerdo 
con las conversaciones que sostuve tanto con campesinos como con funcio-
narios, el poblamiento de las veredas se dio desde principios del siglo XX, 
antecediendo la llegada del Estado en forma de parque nacional. 

Los primeros campesinos llegaron desde, al menos, la década de los 
treinta, cuando algunos colonos provenientes de distintas partes del occiden-
te antioqueño “abrieron montes y construyeron ranchos”. Estos campesinos 
se dedicaron desde su llegada a la ganadería y a la agricultura de subsisten-
cia, actividades que empezaron a modificar y adaptar el paisaje. Es decir, la 
“tumba de monte” fue indispensable para mantener sus actividades económi-
cas y sus modos de vida7, recortando los bosques y planteando otras dinámi-
cas productivas para los territorios.  

                                                 
7 Mary Roldán, al hacer la descripción de Urrao y el suroeste antioqueño, también coincide 
con la definición que hacen los campesinos de Calles y Venados frente a las labores de sus 
antecesores. De acuerdo con la autora, “con excepción de varias veredas en los límites sure-
ños de Urrao, donde florecieron pequeñas fincas cafeteras, la economía del municipio giraba 
en torno a la ganadería, el cultivo de caña de azúcar, la manufactura y venta de licor destilado 
clandestinamente (“tapetusa”), el contrabando, la guaquería y la agricultura de subsistencia” 
(Roldán, 2003: 287). Estas actividades fueron expandiéndose paulatinamente por el munici-
pio, pues tal como lo señala Roldán, para principios del siglo XX la mayor parte del territorio 
de Urrao seguía “siendo tierras baldías, o tierras públicas, cubiertas de densos bosques 
y selva” (Roldán, 2003: 287). Aún hoy los campesinos siguen dedicados a la ganadería y la 
agricultura, las cuales mezclan con la fabricación de tapetusa para el consumo veredal y de los 
funcionarios e investigadores del PNNO, así como con la pesca de subsistencia en los ríos Ca-
lles y Venados. 
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A pesar de que la región que hoy se conoce como PNNO vivió va-
rios conflictos sociopolíticos entre 1930 y 19748, uno de los acontecimientos 
más importantes para reconocer la presencia estatal en la zona y para rastrear 
los relacionamientos entre los ciudadanos y el Estado, radica en la declarato-
ria del PNNO. De acuerdo con uno de mis interlocutores en campo, la decla-
ratoria “responde a unas iniciativas de un grupo de naturalistas que hace cin-
cuenta, cincuenta y cinco años, empezaron a estructurar ese sistema de par-
ques nacionales de Colombia” (Entrevista 2, Funcionario, 20 de mayo de 
2015), donde el área elegida se identificó prioritaria para su conservación 
dadas sus características biológicas.  

La declaratoria se concretó a partir de un proyecto de ley presentado 
al Senado de la República en el que se exaltaban las riquezas físicas, bioló-
gicas y geológicas de la zona, pero se omitía la presencia de comunidades 
campesinas en estos territorios, salvo en contadas ocasiones cuando este do-
cumento se refiere a sujetos “sin nombre” que violentan los recursos natura-
les de la región (Ospina, 1973). Esto implicó que la declaratoria se llevara 
a cabo sin considerar la opinión de los campesinos, y sin contemplar sus 
prácticas de apropiación territorial y de identificación construidas desde cua-
tro décadas atrás.  

Lo anterior desató tensiones entre los ciudadanos y el stado, debido 
a que los campesinos, inmediatamente se declaró la zona como área protegi-
da, recibieron el apelativo de “ocupantes ilegales”, dado que la función de 
los parques nacionales como sitios para proteger y conservar a perpetuidad 
se consideraba contraria a la presencia de comunidades en su interior. Para 
ello se propuso que fueran los funcionarios del INDERENA quienes hicieran 
presencia en la zona, esto con el fin de controlar las prácticas de los campe-
sinos relacionadas con la extracción de recursos naturales, y para evitar la 
llegada de nuevos pobladores al territorio. 

Con la presencia del INDERENA en las veredas campesinas se 
constató que el territorio no había cambiado de dueño pero sí de función 
y, por ende, los campesinos, a partir de ese momento, fueron considerados 

                                                 
8 Como la disputa entre liberales y conservadores conocida en el país como La Violencia 
(Roldán, 2000). 
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como aquellos a quienes hay que regañar, señalar y reubicar, dado que sus 
prácticas y modos de vida no coincidían con la nueva forma de intervención 
que delimita las relaciones sociales entre los ciudadanos y el Estado. Susten-
to esta afirmación a partir de los testimonios recopilados en campo y con ba-
se en los documentos normativos que validaban las actividades que realizaba 
el INDERENA por ese entonces. En ambas fuentes se constata que se tenía 
una visión de los campesinos como invisibles, “salvajes”, destructores de la 
naturaleza y, por ende, en contravía del proyecto del Estado que se estaba 
gestando para ese lugar. Ello los revestía con el carácter de ilegales, y otor-
gaba al INDERENA la fuerza de la coerción, a pesar de los espacios de in-
terrelación cotidiana que fueron construyendo con los pobladores del PNNO, 
a través de la visita a los predios, la participación en espacios comunitarios 
y la solicitud de favores para satisfacer necesidades básicas como alimenta-
ción y pernocte. 

Un elemento central en la construcción de identidades campesinas es 
que su no denominación en los documentos legales que sustentaban la decla-
ratoria, implicó formas particulares de demarcación en el “área protegida”. 
Esto es importante porque cuando el Estado define el territorio desde lo le-
gislativo, no sólo está trazando o demarcando sus fronteras territoriales, sino 
también y fundamentalmente, fronteras sociales. Dichas fronteras constitu-
yen una forma de demarcación particular del “adentro y del afuera” en el 
PNNO, pues reconocen a los campesinos como gente que vienen de afuera 
y que, por tanto, no pertenece al parque nacional. Adentro y afuera en estos 
casos, implican la construcción de unas fronteras que no sólo delimitan las 
diferencias bióticas, sino que proponen límites “(...) entre el Estado – sus or-
ganismos y actores (públicos) y aquellos sujetos a sus reglas (privados)” 
(Migdal, 2011: 36). 

Lo interesante de este proceso tiene que ver con las prácticas disími-
les y, si se quiere contradictorias, que empezó a generar el Estado en este lu-
gar. En la misma década de 1970, y mientras se disponía de una serie de me-
canismos para hacer valer el status de parque nacional frente a los campesi-
nos, el Estado dispuso una normativa para reconocer la existencia de las ve-
redas campesinas a través de Juntas de Acción Comunal (JAC), que son or-
ganizaciones de carácter comunitario “encargadas de representar a las pobla-
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ciones ante el Gobierno y de buscar el bienestar ciudadano identificando las 
principales necesidades del sector” (El País, 2016). 

Una de las pobladoras, quien ha sido varias veces presidenta de este 
organismo, narró que la creación de la JAC para su vereda se dio a finales 
de la década de 1970, cuando llegó información a la cabecera municipal de 
Frontino sobre los estatutos de las JAC. 

Éramos sesenta socios porque esta vereda cogía Venados Abajo y Playa Larga. To-
dos mis hermanos y la gente de Playa Larga eran socios, íbamos a una reunión 
y éramos cincuenta y cinco, sesenta personas (...). Un señor de arriba, Juan Pino, sa-
lió a Frontino y ya vino con la papelería, hicimos todo y formamos la Junta de Ac-
ción Comunal (...). Nosotros queríamos, y viendo los estatutos y los libros, vimos 
que es bueno ser socio de una JAC, sea para ser más unidos, para trabajar mejor. En 
ese entonces, nos dieron unos jornales para el camino, 500 jornales. Los dio un se-
ñor que se llama Samuel Escobar, que era alcalde de Frontino (Entrevista 3, campe-
sina, 27 de julio de 2015). 

Las JAC, tal como muestra el testimonio anterior, se convirtieron en 
organizaciones estratégicas para entablar canales de comunicación entre las 
alcaldías y las poblaciones campesinas que habitaban la región. Estos orga-
nismos se encargaron de gestionar el arreglo de los caminos, traer los prime-
ros profesores a las veredas, y apoyar los procesos de articulación comunita-
ria en la vida diaria de los campesinos, a través de la realización de convites, 
mingas y festivales. En último término, las JAC se encargaron de “ordenar la 
vereda” (Entrevista 9, campesino, 30 de julio de 2015). De ahí que en la ac-
tualidad sean un organismo importante para entender las relaciones entre el 
Estado y los campesinos, pues son instrumentos de cristalización estatal en 
tanto han entablado canales de interacción entre los distintos actores que ha-
cen presencia en la zona. 

La creación y consolidación de las JAC se articuló a la apertura de 
escuelas en las tres veredas. A través de la mediación de las JAC con los go-
biernos locales de turno, llegaron las primeras docentes encargadas de la 
educación formal de generaciones enteras. Ellas – pues según relatan los 
campesinos, la mayoría de docentes son mujeres – encarnaban otra cara de la 
presencia estatal: aquella cuya finalidad consistía en prestar servicios básicos 
a sus recién denominados ciudadanos. Ello plantea relaciones ambiguas en-
tre el Estado y los campesinos, pues a la par de que se decretaba la existencia 
de las comunidades, se declara un parque nacional que no las admitía. 
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La existencia de las JAC hizo que los campesinos se oficializaran 
frente al Estado bajo la figura de “habitantes de veredas” adscritos a una 
municipalidad local. Se dispuso entonces de una doble filiación ciudadana, 
ya no sólo como ocupantes ilegales de un “Parque Nacional”, sino también 
como habitantes rurales legales agremiados bajo una organización comunita-
ria que les da la posibilidad de interactuar con el Estado y hacerle exigencias 
frente a la prestación de servicios básicos, como salud o educación. 

Durante este proceso los campesinos adquirieron un “status de ciu-
dadanía restringida”, pues a la par de que eran reconocidos y autorizados por 
el Estado con la instauración de las JAC y la apertura de las escuelas, inme-
diatamente eran declarados como no autorizados por la declaratoria del 
PNNO y la subsecuente llegada del INDERENA9. La confluencia de este 
status de ciudadanía restringida no sólo evidencia la existencia de una suerte 
de “esquizofrenia estatal”10, denominada así por la multiplicidad de procesos 
paralelos que gesta el Estado y que tienden a parecer desconectados, sino 
que también muestra un ejercicio de auto-moderación llevado a cabo por el 
propio Estado que transita desde formas de clasificación y enjaulamiento que 
dejan a los campesinos en un afuera, hacia formas de control a través de la 
pertenencia a las JAC que los vuelven a incluir en el adentro de la comuni-
dad política del Estado. 

El hecho de que los campesinos recibieran un doble status de ciuda-
danía por su ubicación territorial, implica formas diversas de relacionamien-
to con el Estado que no pueden catalogarse sólo como oposición y que se 
mantienen hasta hoy. De hecho, lo que muestra lo sucedido en la década de 
los setenta con la declaratoria del PNNO y la conformación de las JAC en el 
territorio, es lo diverso de la actuación del Estado, lo que lleva a que los ciu-
dadanos generen distintas prácticas para interrelacionarse con la estatalidad. 

                                                 
9 Retomo esta idea de la propuesta de Saskia Sassen (2003) para entender la ciudadanía. Si 
bien el trabajo de Sassen se centra en otra población y en otros fenómenos más contemporá-
neos y ligados a la globalización, su definición del estatus ciudadano resulta fecunda para 
aquello que quiero mostrar en este artículo. 
10 Esta expresión viene de una entrevista sostenida con uno de los funcionarios del PNNO. 
Cuando teorizábamos sobre el Estado, el funcionario lo definió de esta manera, pues conside-
ra que sus funciones como agente estatal se encuentran supeditadas a los cambios en las polí-
ticas y las contradicciones entre éstas. 
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La declaratoria del PNNO cambió las formas de interacción y mos-
tró una tensión importante entre la imagen del Estado y las prácticas de esta-
talidad, debido a las múltiples caras con las cuales opera el Estado que son 
producto, entre otras cosas, del cruce entre unidades territoriales. Por ejem-
plo, el hecho de que 32.000 hectáreas de Antioquia sean desde la década de 
los setenta consideradas “área protegida”, tiene que ver con la consolidación 
de ciertos discursos internacionales que el Estado colombiano tuvo que 
adoptar para insertarse en la economía y la política internacional, y, por esta 
razón, podría decirse que la dicotomía local/global se desdibuja para que 
ambas esferas se interrelacionen y entren en escena en contextos particula-
res. 

PRÁCTICAS RELACIONALES ENTRE CAMPESINOS Y ESTADO:  
APUNTES EN TORNO A LA IDENTIDAD CAMPESINA EN EL MARCO 
DE ÁREAS PROTEGIDAS  

La declaratoria de un área protegida no sólo propone directrices jurí-
dicas abstractas y lejanas, sino que establece formas de actuación particula-
res para los sujetos que habitan, sienten e imaginan los territorios. Esto fue lo 
que sucedió con los campesinos del PNNO, pues al sentirse catalogados de 
manera ambigua por el Estado cuando recibieron lo que Sassen denomina 
“status de ciudadanía restringida”, empezaron a desplegar prácticas de rela-
cionamiento que resignificaron su habitar en el territorio. Esto porque el he-
cho de que el territorio hubiera cambiado de nombre y actualmente se deno-
mine PNNO, implicó el despliegue de mecanismos de resistencia, estrategia 
y adaptación a esta nueva planificación estatal, en tanto la presencia de los 
campesinos y su arraigo con la tierra no cambió.  

Lo primero que sucedió con los campesinos fue la adquisición de 
una serie de prácticas de confrontación con el Estado, materializadas en un 
constante encaramiento con los funcionarios. Algunos campesinos veían con 
desconfianza la presencia del INDERENA en la zona y, por ello, prefirieron 
reafirmar su identidad de campesinos propietarios del territorio por medio de 
la interpelación constante de todas las actividades que realizaban los agentes 
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estatales. Esto llevó, incluso, a hechos concretos como la quema de una ca-
baña del PNNO en Calles en la década de 1980 o a la existencia de alterca-
dos cotidianos caracterizados por un tono de voz alto e insultos recurrentes 
entre los dos actores.  

No obstante, los campesinos rápidamente entendieron que por la 
fuerza de la imagen del Estado en este territorio, el relacionamiento no podía 
darse a través del insulto o la confrontación, sino que debían desplegar prác-
ticas estratégicas con el Estado para validar su pertenencia al territorio y para 
consolidar sus dinámicas de vida cotidiana. Acá aparecen unas relaciones 
que a simple vista pueden parecer contradictorias, pero que, en el fondo, en-
marcan la fuerza de lo local en escenarios nacionales. Muy pronto campesi-
nos y funcionarios empezaron a compartir espacios cotidianos y a “tenderse 
la mano” para asuntos como el arreglo de los caminos, la instauración de 
edificaciones comunitarias, pero también para actividades rutinarias.  

Al indagar por este cambio en las conductas con los campesinos, sus 
respuestas fueron disímiles. Por un lado, propusieron que el cambio era 
inevitable por la constante interacción con los funcionarios, a pesar del papel 
coercitivo del INDERENA en los setenta y ochenta. “Ellos eran personas 
y personas buenas. Solo que estaban haciendo su trabajo” (Entrevista 9, 
campesino, 30 de julio de 2015). No obstante, otros campesinos establecie-
ron que prontamente entendieron que aun cuando el Estado entablara una 
función particular para el territorio que los ponía en desventaja frente a su 
“legalidad”, eran pocos los mecanismos efectivos que podían aplicarse para 
reubicarlos o desalojarlos, lo que les daba ventaja con respecto a la actuación 
del Estado. 

Es que sacarnos de acá es muy duro. Ellos pueden decir lo que quieran, pero mien-
tras seamos nosotros los que conozcamos el territorio, no tienen mucho pa hacer. 
Ellos [el Estado] dicen ser los dueños de la tierra dizque por una ley que se expidió 
en Bogotá, pero lo que realmente sucede es que nosotros somos los que trabajamos 
la tierra, los campesinos, y por eso ellos deberían trabajar pa’ nosotros, no al contra-
rio. Lo que si es que uno tampoco puede andarse peliando por el Estado, porque eso 
no le conviene a nadie (Entrevista 7, campesino, 29 de julio de 2015). 

El testimonio muestra una reivindicación de la identidad campesina 
ante el cambio de función del territorio, lo que se sustenta en el trabajo de la 
tierra. Esto es fundamental por lo estructural que resulta un acontecimiento 
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como la declaratoria del PNNO para definir el futuro de unas veredas cam-
pesinas que se reconfiguran en el ordenamiento jurídico colombiano a partir 
de su definición como “sitios para conservar a perpetuidad”. No obstante, los 
campesinos reconocen que aunque abstracto, el poder del Estado también 
puede materializarse y caer sobre ellos con todo su peso, por lo que muchos 
han decidido mantener relaciones estratégicas basadas en la cordialidad con 
el Estado, pero sin olvidar su arraigo territorial, sus formas de trabajo y sus 
dinámicas culturales. Esto último es visible en el hecho de que hoy por hoy 
los campesinos siguen cultivando del mismo modo que lo hacían hace seten-
ta años, y siguen construyendo vínculos comerciales, políticos y sociales con 
poblaciones urbanas y rurales para, efectivamente, mantener sus estrategias 
de sobrevivencia y sus modos de vida diarios.  

Además uno de los elementos fundamentales en la definición de es-
tas prácticas de relacionamiento, tuvo que ver con el cambio en la normativa 
ambiental en 1993, que postuló otros tratos con las comunidades y una vi-
sión de las mismas como posibles aliados de la conservación. Esto se vivió 
con fuerza en el PNNO, aumentando entonces las relaciones estratégicas 
y cordiales entre los campesinos y el Estado, donde, incluso, los campesinos 
han empezado a hacer parte de los proyectos de conservación, a través de es-
trategias de educación ambiental, el establecimiento y puesta en marcha de 
proyectos productivos que buscan un trabajo con las comunidades y no a ex-
pensas de ellas. A partir de los noventa entonces hay una reconfiguración de 
los límites de la comunidad política del Estado y otras formas de interactuar 
que, tal como se mostró en el primer apartado de este artículo, se relaciona 
con la interconexión entre lo local, lo nacional y lo internacional. 

CONSIDERACIONES FINALES 

Las relaciones entre los campesinos y el Estado vividas en el PNNO, 
muestran la conexión existente entre niveles locales, nacionales e internacio-
nales a la hora de construir ordenamientos sociopolíticos particulares. Ello 
puede verse en las formas de expresión territorial del Estado y en aconteci-
mientos concretos como la declaratoria de un lugar como “área protegida” 
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que, a su vez, influye de modo directo en las prácticas relacionales entre los 
ciudadanos y el Estado, y en la adecuación de las identidades para la defensa 
del territorio o la transformación del mismo. Esto implica que los diferentes 
sujetos hagan uso de sus formas de auto-identificación para establecer meca-
nismos de resistencia o de estrategia frente al Estado. 

Tal como se vio en el texto, la interrelación entre escalas hace que 
un lugar “local” como el PNNO sea también un lugar “global” con la decla-
ración de área protegida, pues lo que allí se protege es en beneficio de toda 
la humanidad. No obstante, también es un lugar “nacional” pues los recursos 
consignados en la legislación y protegidos por los funcionarios del Estado, 
son denominados de “interés nacional” en la medida en que son las reservas 
económicas de esa identidad a la que nombramos como ser colombianos. Pe-
ro no deja de ser un lugar “local”, pues allí están los campesinos y los fun-
cionarios relacionándose, codo a codo, con la imagen del Estado. Esto a par-
tir de la generación de prácticas específicas que se evidencian en la interac-
ción cara a cara y en la consolidación o reivindicación de las identidades. 
Ello implica que todo el tiempo estén entrecruzándose las fronteras entre una 
escala y otra a partir de la ambigüedad que va haciendo mella en el territorio, 
y que aparezca en escena la relación entre lo local y lo global que se perfila 
aún más con las prácticas culturales que devienen de un mundo globalizado 
(Sassen, 2003: 88-89). Esto, a pesar de su abstracción, incide en la relación 
que se teje entre funcionarios y ciudadanos, en este caso mediada por la pre-
sencia de la declaratoria del PNNO.  

Desde la perspectiva abordada en este texto, las identidades son rela-
cionales y, por tanto, se constituyen desde la diferencia. La manera como los 
campesinos han perfilado sus diálogos con el Estado les ha permitido, preci-
samente, fortalecer sus referentes de identificación, por medio del despliegue 
de procesos distintivos de actuación que, tal como se mostró en el artículo, 
se corresponden con formas estratégicas para avivar las tradiciones y modos 
de vida campesinos, con resistencias en torno a la defensa de los territorios 
y de los recursos naturales, o con estrategias intermedias de adaptación ante 
las políticas estatales. En ese sentido, la relación entre los ciudadanos y el 
Estado deberían leerse a partir de los matices que ofrecen las formas de iden-
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tificación y de auto-referenciación desde lo campesino, y no sólo desde lec-
turas antagónicas. 

Las relaciones que se construyen entre los ciudadanos y el Estado 
suelen leerse bajo la idea de que hay una oposición tajante entre unos 
y otros. No obstante, lo que muestra el caso del PNNO es que no siempre es-
tas relaciones se construyen a través de un versus, sino que, por el contrario, 
estas son estratégicas para defender el territorio. Por ello, la construcción de 
las identidades y las formas de actuación de los sujetos estarán determinadas 
por acontecimientos históricos, tal como se muestra en el momento etnográ-
fico incluido en este artículo. De ahí que las identidades sean leídas a través 
de la relación con otros, y en el marco de procesos temporales de largo al-
cance que posibiliten exaltar los cambios y permanencias en las relaciones 
sociopolíticas y culturales que se tejen en aquellos territorios imaginados por 
el Estado y defendidos por los ciudadanos. 

Finalmente, instrumentos como la legislación desde la que se imagi-
na el territorio, las instituciones y funcionarios desde los que se pone en 
práctica dicha imagen, y las acciones campesinos que conversan con el Esta-
do desde múltiples lugares y formas de actuación, son fundamentales para la 
comprensión de aquello que sucede en territorios específicos. Por tal razón, 
la etnografía, acompañada de revisiones documentales y de otras técnicas de 
interacción con los sujetos como los encuentros colectivos o la sistematiza-
ción de momentos etnográficos concretos, se perfila entonces como una es-
trategia metodológica adecuada para la identificación de los matices en la 
construcción de las identidades, en la medida en que permite una lectura es-
pacial y temporal de largo aliento de distintos procesos sociales.  
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