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...hombre es más que blanco, negro, amarillo. 

Dígase hombre y se habrán dicho todos los derechos.  
J. Martí 

 

LA ISLA QUE NO SE REPITE ... EN HISTORIAS DE VIDAS Y PARENTESCOS 

En ocasiones las metáforas que brotan de lo inmediato, iluminan zo-
nas de la realidad humana y de una sociedad que no logran proporcionar los 
estudios más eruditos. Mi intuición de antropólogo me ha llevado siempre, 
por sucesivas aproximaciones entre ellas, a atacar cada objeto de estudio re-
duciéndolo al ámbito de la inmediatez donde se desarrolla la esencia del ser 
humano como ser social: a la familia y sus vecinos, quienes sirven para con-
tar la historia de las sociedades donde crecimos y donde nos ha tocado vivir.  

La Cuba de la primera mitad del siglo XX, me atrevería a afirmar, 
era una sociedad de migrantes, donde recuerdo que, en mi ciudad natal de 
Holguín, cabecera del municipio de igual nombre, había una comunidad de 
migrantes estadounidenses establecidos no solo en Banes, sede de United 

                                                 
1 José MILLET – poeta, ensayista e etnólogo cubano. Fundador de la Casa del Caribe en San-
tiago de Cuba y del Centro de Investigaciones Socioculturales, perteneciente al Instituto de 
Cultura del Estado Falcón, Venezuela, donde reside. 
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Fruit Company, monopolio propietario de inmensos latifundios vinculados 
a la caña de azúcar, sino incluso en el asentamiento rural nombrado Mayabe, 
cuya economía descansaba en el cultivo de frutos menores, flores y, en cierta 
medida, en la crianza de animales, como ganado vacuno y de corral o do-
mésticos. Allí mi familia por la rama paterna había vivido siempre de la 
agricultura, en condición de “pequeños campesinos” o propietarios de terre-
nos de mediana extensión, y de la venta de productos agrícolas menores cul-
tivados, así como de la venta de leche de vaca, mercancías que trasladaban 
a la ciudad, diariamente, a lomo de caballo.  

En cuanto a la rama materna, mi abuelo Prisciliano Batista trabajaba 
como peón en la hacienda de “Trino” Ochoa. Para entonces, los propietarios 
de tierras y bienes, explotaban a la fuerza de trabajo que se presentaba bus-
cando empleo sin tomar en cuenta el color de la piel, pero en la zona rural 
mencionada de Mayabe, los empleados, fuesen simples obreros o trabajado-
res agrícolas eran, mayoritariamente, de “tez caucásica”, por el predominio 
hispano y sin pocas mezclas “raciales” significativas, como lo recuerdo en 
mis estancias vacacionales en casas de esos familiares “guajiros” y luego por 
mis visitas a la zona rural durante mi última residencia en la ciudad (desde 
1975 hasta 1982). 

Considérese el presente texto como una aproximación reflexiva, “por 
tanteos” sucesivos, al tema enunciado en su título y como un esfuerzo perso-
nal por formular preguntas que atañen a lo sucedido con mi familia. Las res-
puestas, tal vez, podamos encontrarlas en la historia de la formación del et-
nos e “identidad nacional”, muy relacionados también con la formación del 
ethos que nos define como “cubanos”. En términos de rigor, las reflexiones 
con que he tratado de contestarme a mí mismo esas interrogantes, deben to-
marse como lo que son: mera percepción de alguien, consciente y radical-
mente, comprometido con el pueblo del que es hijo y al cual se debe. Las po-
sibles generalizaciones que puedan derivarse de ellas, solicito sean interpre-
tadas de otro modo distante del “motor” que contribuyó a escribirlas con el 
deseo de que sean asumidas y discutidas sin apartarse de la causa – genui-
namente humanista – que me ha animado siempre al asumir la difícil tarea 
del ensayista. Las comillas que adornan una palabra del título de la presente 
colaboración, tradúzcanla por el compartir el cuestionamiento máximo del 
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concepto de “raza”, enjuiciado y desmontado por muchos sabios que me han 
antecedido; el “racismo”, entendido como “ideología”  reaccionaria, se funda 
en la supuesta existencia de “razas”, existencia que no comparto. 

Mi obra como investigador en el campo de los estudios etno-
sociológicos y de la Antropología, casi íntegramente, está basada en obser-
vaciones de campo, de comunidades afrocubanas y afrocaribeñas, y ahora 
quiero revertir esta obsesiva manía de los antropólogos de tomar al “otro” 
como objeto y no como sujeto: me propongo mirarme a mí mismo en el es-
pejo de mi propia familia nuclear y de sus relaciones con otras familias nu-
cleares circunvecinas, convertirme en objeto de estudio, del que puedan ex-
traer informaciones de interés otras personas que me lean y que puedan ser 
aprovechadas para el rechazo o la confirmación de las metáforas, pautas, es-
tereotipos y experiencias que queremos transmitir con conciencia clara de las 
dificultades a vencer para lograrlo. En consecuencia, mi presente contribu-
ción puede tomarse como historia de vida o biografía testimonial de lo acon-
tecido en el interior de la familia en cuyo seno tuve el privilegio de nacer 
y de la sociedad en que nuestra familia había surgido y ha estado inmersa 
hasta el presente. 

LA FAMILIA SANGUÍNEA : MIS PADRES 

Mis padres constituyeron polos opuestos en un “imán” que los man-
tuvo unidos toda la vida: la familia. En efecto, hicieron “huesos viejos” en 
concubinato-matrimonio y constituyeron un hogar donde nos procrearon, 
criaron y convivieron ambos hasta su muerte; tenían orígenes étnicos y na-
cionales en gran medida diferentes, pero más que éstos, los mantenían en ti-
rantez otras cosas: filosofías, ideas, concepciones de la vida y de la muerte, 
adhesiones y prácticas religiosas; saberes ancestrales que no compartían 
y que devinieron así en causa de “tensiones” contrapuestas. Mi padre era ab-
solutamente incrédulo, indiferente hacia todo tipo de creencias religiosas y, 
en consecuencia, se mantenía distante a toda la gente que creyera o practica-
ra la profusión de religiones, tanto la oficial católica, como las de tipo afro-
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cubano “ a nuestra manera” y popular existente en la Isla, a una de las cua-
les, “presuntamente”, pertenecía enérgicamente mi madre. Al cabo de mis 
investigaciones antropológicas, terminé por descubrir que mi madre había 
asumido parte del legado “cultural indígena” prehispánico , ejerciendo fun-
ciones como “chamán” y de curandera ancestral, mediante el acomodo de 
energías, las “técnicas de «imposición de manos»” y la práctica consuetudi-
naria de un “sistema religioso” descubierto, tardíamente, por el sabio cubano 
Don Fernando Ortiz (La Habana, 1881-La Habana, 1969) en el Oriente de la 
Isla y que él denominó Cordón, Orilé o Espiritismo de cordón2. Sin ser él 
irrespetuoso, mi padre se reía de las conversaciones con los “muertos” que, 
cotidianamente, mantenía mi madre en la casa, de sus “santiguaciones”, cu-
raciones y otros ritos asociados al agua, que constituían praxis también con-
suetudinaria y que nos incumbía a los hijos con objeto de protegernos de las 
“malas corrientes”, malos pensamientos y “malas influencias” que conjuraba 
con diversos medios y maneras. 

Mi madre nos llevaba siendo niños al “templo” o “centro espiritista” 
de una familia descendiente de jamaiquinos encabezada por Nemesio Patter-
son, quien presidía las sesiones espirituales los fines de semana en compañía 
de su esposa Celia. Luego de “empatarme” con parte de su familia que resi-
día en el barrio de Los Hoyos, en la ciudad de Santiago de Cuba, se me hizo 
evidente el origen anglo-afro-caribeño de esta familia. Yo nunca había pisa-

                                                 
2 Los trabajos principales acerca del Espiritismo de Cordón, el sabio cubano Don Fernando 
Ortiz los publicó, en los años 50, en la revista cubana Bohemia, a los que les dimos continui-
dad, mediante investigaciones de campo realizadas en la antigua provincia de Oriente, el Dr. 
Armando Bermúdez, en los sesenta y, en los ochenta, mi persona, que los di a conocer, en 
forma de estudios de caso, en publicaciones periódicas cubanas-como la revista Del Caribe- y 
extranjeras, y mediante varios libros que publiqué en Cuba, en México y, el último, en el año 
2012, en España. A los interesados en estudios de las religiones afrocubanas y en el espiritis-
mo, les sugiero consultar el estudio bibliográfico “De Changó aux Tambours: bibliographie 
afrocubain (XXème siècle)”, de Daniel Chatelain, reproducido en mi blog: http://bibliografía-
afrocubanaespiritismo.blogspot.com/. Allí el investigador francés justiprecia mi libro El espi-
ritismo, variantes cubanas (Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 1997), en los siguientes tér-
minos: “ce précieux petit ouvrage est le seul à ce jour à être consacré entièrement au sujet”. 
Este libro lo amplié y publiqué a través de la editorial Ediciones Maiombe bajo el título Espi-
ritismo, variantes cubanas, España, 2012. Para ver todo lo publicado por mí acerca de la te-
mática de los estudios afrocubanos y el espiritismo, consultar mi blog: http://www.josemillet-
curriculumvitae.blogspot.com/. 
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do ni pisaría templo alguno movido por creencia religiosa alguna, pero estos 
humildes “cordoneros” me dieron la primera lección filosófica: se podía vi-
vir “en comunidad”3, colocar el ego de cada quien a un lado y ser capaces de 
consustanciarnos con una Espiritualidad y seres que no se situaban ni se 
mostraban unos por encima de los otros. Su verdad era la verdad de los hu-
mildes; no La Verdad, que debía asumirse como única y absoluta, dogma 
que no admite someterse a reflexión ni a crítica, como ocurre en las podero-
sas Religiones “Universales” que imperan y han establecido su dominio en la 
mayoría de los continentes del planeta Tierra, como el catolicismo, el isla-
mismo, el protestantismo, etc. 

La mayoría de los miembros de los “centros” o “planteles cordone-
ros” era gente humilde del barrio o de otras comunidades circunvecinas, en 
un alto por ciento mujeres, donde prevalecían las personas percibidas como 
de color de piel blanco, negro y mulato. Entre ellos se hablaba y habla de la 
“Divina Providencia”, de la Virgen María y de todos los santos del catoli-
cismo en igualdad de condiciones con otros seres espirituales, nunca conce-
bidos ni mucho menos asumidos como “Seres Supremos”. Esta cosmovisión 
y concepción espiritualista dejó profundas raíces en mi alma. Crecí en el 
seno de un hogar con esas tensiones en cuanto a filosofías religiosas y, más 
bien, asumí una postura distante, no de indiferencia o de agnosticismo, como 
la de mi padre. 

Esta es la filosofía que me ha distinguido como individuo: respetuo-
so de cada uno de los sistemas religiosos existentes en el planeta, que sitúo al 
mismo nivel de jerarquía e importancia con respecto a todos aquellos crea-
dos por los pueblos que habitan en otros continentes y que nosotros, por un 
enfoque equivocado, denominamos “religiones populares”, “religiosidad po-

                                                 
3 Me refiero al estilo de vida a la manera de los cristianos primitivos que han asumido y lleva-
do – y aún siguen – muchos de estos cordoneros, que conforman comunidades muy estrecha-
mente unidas por valores éticos, extrema espiritualidad y con un alto sentido del desprendi-
miento de lo material y con fuertes lazos de solidaridad. Cerca del histórico lugar donde le-
vantó el ingenio la Demajagua, tuve la ocasión de compartir con una de estas comunidades 
que habían renunciado a la tarjeta de racionamientos o “libreta de la comida”, compartían bie-
nes de consumo familiar y tenían en sus altares fotos de Camilo Cienfuegos y de Ernesto Che 
Guevara, a quienes veneraban como espíritus de altísima elevación. 
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pular”, “sistemas mágico-religiosos”, etc., como medio de situarlos, tal vez 
inconscientemente, en un escalón inferior. 

Mi padre abandonó la casa de la finca de Mayabe, donde había vivi-
do con mi madre y le había nacido su primera hija, a quien bautizaron con el 
nombre de Rosa Juana, en alusión a su oficio de vendedor de flores y al 
nombre de realeza que le dieron los españoles a la isla de Cuba; se fue a vi-
vir a la casa de una de sus hermanas y luego a la que sus padres tenían en la 
ciudad de Holguín, muy cerca de la tenería de pieles operada por varios de 
sus paisanos franceses. Se establece en el barrio de Pueblo Nuevo, justamen-
te cerca de donde conoció a mi madre en casa de unos árabes, donde ella era 
trabajadora doméstica. La historia de este barrio cuya fundación se atribuye 
a los franceses; la de su poblamiento y las historias de vida de sus gentes 
humildes, tanto como el peso de los valores que han funcionado como valo-
res-guías orientadores de sus vecinos; los estereotipos sociales y los patrones 
del comportamiento instituido como una constante en el reaccionar del pue-
blo...; todo eso está por estudiarse y escribirse.  

PLATO SERVIDO EN LA MESA HOGAREÑA: LA “SOCIEDAD DEL CONGRÍ”  

ENTRE LOS ARROYOS MARAÑÓN Y JIGÜE 

Nací en una humilde casa de techo de paja, surcada por un canal me-
tálico que permitía correr el agua de lluvia, y paredes de ladrillo de barro co-
cido, con un frente reguarnecido por un precario techo de zinc. Originalmen-
te esas viviendas tenían piso de tierra que, en nuestro caso, fue transformado 
luego en piso de cemento. Carecíamos de agua de grifo, el agua potable se 
almacenaba en tinajas de barro, famosas por su frescor – y el servicio “sani-
tario” era un “excusado” situado a escasas varas de la casa. En el patio espa-
cioso donde florecían los cerezos, movía sus ramas un árbol denominado 
guácima, otro de anón y un pozo donde a menudo yo echaba los guyacones, 
biajacas y jicoteas que atrapaba en el cercano arroyo “Marañón” que se 
abrazaba en su curso, puentes más adelante, con el arroyo “Jigüe”, adonde 
desembocaba el Callejón “K”, éste con una sola vía de entrada. Igual que al 
de casi todos mis hermanos, mi parto lo asistió Josefa Noris, una comadrona 
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afrodescendiente que vivía con su familia frente a nuestra casa y con cuyos 
nietos jugaba diariamente en el barrio y con una de los cuales compartí aulas 
en la escuela pública de nivel primario, sin que por mi mente hubiese pasado 
por un solo instante que tuviesen un color de piel distinta a la nuestra. Ha-
bían sucedido en el proceso de formación de la identidad del cubano y de la 
configuración de la nación cubana hechos, condiciones y circunstancias que 
habían permitido ese acto de integración etno-cultural y “racial” que posibi-
litaba esos actos de la vida cotidiana que a nuestros ojos de niños, adolescen-
tes y jóvenes se proyectaban aparentemente como normales, pero no lo eran 
en absoluto, en comparación con el racismo imperante en la “otra cara” de 
esa misma sociedad. 

A la derecha de la casa natal, vivía otra familia de “gente de color”, 
con una prole de siete vástagos y con una de esas cuatro hermanas tuve mi 
experiencia sexual iniciática... Sin dármelas de galán enamorado, mi segun-
do amorío se produjo con otra adolescente de una familia blanca, que había 
emigrado del Yayal, “monte” cercano a la ciudad. A la “cabeza” de cada 
acera o esquina con la calle Tercera vivían dos familias afrodescendientes: 
a la derecha, los Mojena, cuyo horcón mayor era propietario de una venduta 
o venta de frutas y verduras, quien poseía conocimientos de historia y de cul-
tura que se preocupaba mucho en exponer a sus clientes y quien fue el pri-
mer presidente del Comité de Defensa de la Revolución (CDR) que se esta-
bleció en la cuadra4. A continuación de la casa de la familia Mojena se esta-
bleció la  familia  de los Drigg. Al frente de los Mojena habitaba la familia 
de “Vitico” Chapman con su esposa Haydée; él trabajaba como conserje en 
una escuela y ella de ama de casa. A mediados de la acera opuesta, vivía la 
familia de los Céspedes, ninguno de cuyos integrantes alcanzaron entonces 
la educación universitaria, pero sí oficios que les permitieron vivir con cierto 
nivel de dignidad, que compensaba el reducido aporte del jefe del núcleo con 
su paga de jubilado. 

 

                                                 
4 Comité de Defensa de la Revolución (CDR) – organización de masas instituida en Cuba en 
el primer año de la Revolución Cubana. 
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Resulta de mucho interés las relaciones de convivencia pacífica es-
tablecidas entre familias de una y otra “coloración” o pigmentación de piel, 
aun cuando sus casas de habitación eran en algunos casos contiguas. La úl-
tima casa de la acera derecha, cuyo frente daba al río Marañón, también po-
seía paredes de madera y techos de zinc, la ocupaban unos “guajiros” proce-
dentes del asentamiento rural Mejía. Los vecinos la llamaban “la casa de las 
galleguitas”, por el biotipo subidamente “español” con que los cubanos dibu-
jamos a los españoles, que imaginamos de tez blanca caucásica, sangre roja 
“pura” y con mejillas “colorás”, como las tenían estos vecinos.  

Separados por la casa de los Virelles que habían venido de Banes, en 
una de las orillas de ese riachuelo, hacían hileras las denominadas “casas de 
los negritos”, donde destacaba una familia con descendencia5 muy numero-
sa, de apellido Jibacoa, uno de cuyos integrantes fue alistado como “casqui-
to” del ejército del general golpista Fulgencio Batista Zaldívar (Banes, Hol-
guín, 1901-Marbella, España, 1973), quien en ese momento se enfrentaba 
a muerte al Ejército Rebelde. 

Al lado de los Jibacoa vivía la Abuela Sixta con dos nietos, - uno de 
ellos con discapacidad psicomotora. Su humilde choza de piso de tierra so-
brevivía a duras penas a las lluvias que por aquél entonces se prolongaban 
varios meses y que, de haber sido acompañadas por medianas ráfagas de 
viento, la hubieran hecho volar. Vivían “del aire”, decir cubano que significa 
sin fuente de trabajo ni de recursos provenientes de ninguna institución pú-
blica o privada, ni siquiera benéfica, ni que yo sepa de ningún tipo de “reme-
sa” familiar. Pensando ahorita en voz alta, se me pone la piel de gallina al 
reconocer que desconozco cómo se proveían de alimentos los miembros de 
la familia de Sixta para sufrir la sobrevivencia, a la que tantos humildes hijos 

                                                 
5 Por la urgencia y el escaso espacio, prefiero enmarcar las relaciones entre las familias y veci-
nos del barrio pobre Pueblo Nuevo de la ciudad de Holguín: barrio donde nací en 1949 y don-
de viví hasta 1965. Tiene características históricas y económico-sociales muy diferentes a las 
de las dos provincias que integraron la Franja Negra sur-oriental: hubo un pobre desarrollo de 
la plantación esclavista, por lo que fue muy reducida la población africana en condición de es-
clavitud, no así la población afrodescendiente traída de las cercanas islas del Caribe en la pri-
mera mitad del siglo XX, por exigencias del desarrollo de la producción de azúcar para abas-
tecer el mercado mundial, con punto de expansión a partir de la I Guerra Mundial (1914-
1918). 
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de nuestro pueblo debían afrontar en el quehacer del “día a día” en el que 
comías, pasabas hambre o, en muchos casos, morías.  

En este párrafo, y en parte de los que le preceden, están dibujados 
los “ingredientes” étnicos y “raciales” principales del cubano. Así su identi-
dad y “carácter nacional” es fruto del intercambio prolongado que se produjo 
entre los pueblos venidos de la Península Ibérica, fuertemente mestizados, la 
mayoría de ellos por la presencia temprana de africanos y luego, de manera 
prolongada, de árabes musulmanes que la ocuparon durante varios siglos 
y con los “pueblos originarios” que encontraron en el Nuevo Mundo – me 
refiero a las tribus, comunidades étnicas y pueblos prehistóricos, que los es-
pañoles confundieron y llamaron “indios”, con quienes se pondrían en con-
tacto, en oleadas sucesivas, los miembros de numerosos pueblos, comunida-
des y grupos étnicos traídos de África para someterlos al oprobioso régimen 
esclavista y con otros muchos pueblos y culturas que se sumaron después, 
incluidos los provenientes de los Estados Unidos de América, ya en la se-
gunda mitad del siglo XIX. 

Confieso que estas dos humildes familias afrodescendientes, con su 
precariedad económica que puedo calificar de pobreza, en un caso y de po-
breza extrema en el caso de la Abuela Sixta, siendo yo un niño, sembraron 
en mi corazón la primera semilla de conciencia de la injusticia existente en 
aquella sociedad. La sociedad que nos dividía en dos partes exactamente 
como estaba dividida la ciudad: entre “los de arriba” (poseedores de dinero 
y riquezas, ubicados en el Centro) y “los de abajo”, quienes vivíamos en los 
barrios marginales, donde desafiando la moral de la clase dominante – se 
podía mezclar gente mísera, materialmente hablando, pobres de orilla y es-
pecialmente gente blanca con gente negra y mulata, sin que mediasen entre 
ellas inconciliables diferencias “raciales” o sea, separadas en el interior del 
barrio por el color de la piel.  

¿Cuál era la causa de esa integración racial? La lucha por la vida. 
Estas contradicciones se “subsumían”, eran aplazadas o sumergidas debido 
a la prevalencia del factor económico que determina el comportamiento del 
resto de las esferas de la vida en sociedad. Así, el estado de apremio de lucha 
por la supervivencia imponía y establecía entre estos estratos marginados de 
la sociedad lazos de ayuda mutua, apoyo de diversa índole y de solidaridad, 
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que se expresaban también en tolerancia y, sobre todo, en convivencia pací-
fica, más allá de las tensiones manifiestas y de la discriminación – por ex-
tracción social, situación social y color de la piel – a que los afrodescendien-
tes eran sometidos en otros ámbitos de esa misma sociedad clasista y discri-
minadora, étnica y “racial”. 

La sociedad del barrio donde nací se transformó, paulatinamente, en 
“comunidad”, es decir, en otro tipo de sociedad donde “moros y cristianos” 
fueron unidos por circunstancias y condiciones que pusieron las diferencias 
en un sitio tan lejano que sus miembros sólo pensaban en el alimentar a sus 
numerosos críos, al precio que fuese necesario. La sociedad cubana siempre 
fue de inmediateces, del hoy y aquí, en el que había que dar respuestas a ca-
da necesidad del “diario”, palabra muy recurrente en expresiones muy em-
pleadas por el pueblo. Habíamos dejado muy atrás el perfil de intolerancia, 
prejuicios y discriminación social y racial característicos de la Hispanidad, 
las propias de la España de “moros y cristianos” enfrentados entre sí en una 
lucha que retumba como sordo campanario en días de guerra y de luto y que 
tiene aún representaciones simbólicas en algunas de las fiestas públicas que 
se realizan en la Península Ibérica y que he tenido el privilegio de observar 
en pueblos y aldeas de Valladolid y de sus alrededores6.  

Los cubanos emergimos, brotamos de las azules aguas del Mar Cari-
be o de lo más profundo de una Isla en la calidad y en la condición de miem-
bros de la “comunidad del congrí”, donde resalto congrí por ser voz com-
puesta por la raíz bantú cong o voz conga – obviamente procedente de África 
– con la palabra ris, palabra de origen francés para designar el cereal arroz. 
Como en el melting-pot en que se cocina la olla podrida o el ajiaco, en lugar 
de esta metáfora con la cual don Fernando Ortíz definió la cultura cubana 
y que nosotros sustituimos por la del congrí. 

Como sutil nota de las diferencias existentes entre la población cu-
bana, “los habaneros” han rechazado el uso de la palabra congrí y, hasta el 
Sol de hoy, siguen usando y han llegado a imponer la castiza “moros y cris-           

                                                 
6 A esa confrontación de “moros y cristianos” debe añadirse la confrontación del Poder Cató-
lico a la comunidad judía, que finalmente sería expulsada tanto de los nacientes Reinos de 
Castilla y Aragón como de Portugal con destino al Nuevo Mundo. 
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tianos” para referirse al mismo plato de la gastronomía típica cubana. Desde 
mi punto de vista, la sociedad cubana no es la del “todo mezclado”, sino la 
de la síntesis magistral de los componentes etno-culturales que más arriba 
hemos mencionado, que concurrieron en el espacio donde cristalizó primero 
el sentimiento de arraigo y amor por la tierra donde ella nació, dando así lu-
gar al nacimiento del criollo, luego a la cristalización paulatina de una iden-
tidad propia, diferenciada y unificadora, hasta el punto de ser compartida por 
muchos grupos “étnicos” y estratos y grupos sociales, hasta que surgió la na-
cionalidad, afincada primero inconscientemente y luego, con progresivo sen-
tido de conciencia, como resultado del proceso de interacción, intercambios 
y transculturación que se produjo entre el sustrato amerindio y en los valores 
forjados por la convivencia de “indios”, africanos en situación de cimarrona-
je y mulatos libres, en especial en los palenques o asentamientos de esclavos 
fugitivos o cimarrones. Todos estos frutos fueron instalándose en el incons-
ciente colectivo y luego brotando, expresándose socialmente del campo a los 
centros urbanizados creando los elementos simbólicos con que fue vestido el 
paisaje, la palma real, – ¡ay! la palma – para que vistiera nuevos colores, olo-
res y sabores, en un espacio espiritual compartido por todos, al que final-
mente denominamos “la patria”.  

En justicia, la patria se había forjado mucho antes de 1868 en un 
proceso en que la sangre autóctona se sumó y amalgamó con la de los afri-
canos libres; en conatos de insurrección y de enfrentamientos armados hasta 
que terminó formando parte del traje militar del soldado mambí, en forma de 
escarapela y de pabellón adosado al sombrero de paja del jinete que marcha-
ba al combate en la manigua redentora, en el rechinar del machete y en el 
fuego de las armas “mambisas”... hasta el punto de cima en que se llegó a es-
tablecer incluso una “República en Armas” como expresión legitimadora 
y legal de lo que ya era un hecho: el nacimiento de nuestra “nación cubana”. 
Los valores, patrones de comportamientos y relaciones sociales establecidas 
luego “entre cubanos” sólo pueden ser explicados a partir de lo ocurrido en 
ese proceso histórico-cultural al que nos hemos estado aproximando. Y sólo 
así, se puede hallar significación a lo ocurrido en el interior de mi familia, 
y en mí mismo, en el desarrollo de nuestras vidas, en uno y otro sentido; sea 
en aptitudes prejuiciadas o en actitudes de absoluta incorporación consciente 
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a la lucha contra los flagelos arrastrados desde España y que han circulado 
por nuestras venas hasta el presente. 

El padre de “piel morena” de mi primer amorío adolescente llegó 
a ejercer uno de los raros oficios permitidos a los “negros” en una sociedad 
marcada por las barreras y las diferencias raciales: manejarle el automóvil 
privado a una persona considerada rica, propietaria de un enorme estableci-
miento comercial ubicado en el centro de la ciudad y que era, naturalmente, 
un amo de tez blanca. Este hecho lo considero un duro hueso a roer, lo eva-
lúo como resultante de un ascenso social proporcionado por la lealtad del 
chofer a su “amo” en tantos aspectos de la vida mundana, pero confieso que 
todavía debo someterlo a análisis más concienzudo, dado que en su numero-
sa familia sólo uno de sus miembros llegó a ocupar un oficio “decente”: el 
de músico instrumentalista y una de sus hermanas accedió al puesto de en-
fermera. Como sucedió con el resto de las “familias de color” con quienes 
compartimos aquella etapa de nuestra infancia-adolescencia, casi todos los 
miembros de esta familia emigraron a La Habana, donde algunos de ellos vi-
ven aún. 

“K IOSKO MILLET” 

Al cabo de varios años, mi padre había alcanzado cierta holgura 
económica, fruto de su incansable trabajo en el que se aplicaba día y noche y 
a su voluntad de construir una familia integrada por siete hijos con esfuerzo 
propio, sin haber explotado nunca a ninguna persona. Así, logró ubicarse en 
el rango laboral de la “gente de comercio”, según rezaba la inscripción en su 
Patente del Ministerio de Hacienda, luego de haber transitado por oficios di-
símiles y azarosos, como los de vendedor ambulante de flores, carretonero, 
elaborador artesanal manual y vendedor de guarapo de caña de azúcar, fi-
nalmente, hasta hacerse propietario de un “kiosko”, donde vendía productos 
tan diversos como golosinas, dulces, caramelos y otras mercaderías, como 
cigarros, fósforos, hielo, refrescos y maltas embotellados y, como ofreci-
miento fundamental desde el punto de vista de las ganancias, bebidas al-
cohólicas.  
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El “Kiosko Millet” estaba ubicado en la primera esquina de la Calle 
Real, principal vía de acceso a la ciudad de muchos campesinos y por donde 
transitaba la mayoría de los vecinos del barrio que se dirigían a/o regresaban 
de sus centros de trabajo, de estudio o realizar la mayoría de las gestiones en 
oficinas del centro de la ciudad. Apenas a pocos metros cruzaban veloces por 
debajo del puente las dulces aguas del Marañón y, a escasos pasos, estaba 
ubicada la estación ferroviaria, alrededor de la cual podía apreciarse la acti-
vidad de muchos obreros empleados en varios almacenes. A no dudarlo, esos 
obreros y transeúntes constituían los virtuales compradores de los productos 
que mi padre vendía. 

Notaba una alegría en el rostro de mi padre cuando le llevaba el al-
muerzo; desde su negocio se divisaban algunas casas habitadas por los ára-
bes donde había conocido a mi madre. Por su mente, mientras exhalaba un 
habano, recostado al taburete, pasaban raudos los recuerdos de quienes ha-
bían sido amigos de tantos años. Los árabes ya no eran aquellos seres que se 
habían dedicado al comercio trashumante en los campos del partido holgui-
nero, sino que se habían convertido en dueños de pequeños negocios, como 
el de las usuras y de establecimientos comerciales ubicados en centros cita-
dinos, cuyas ganancias les permitían criar a sus familias con cierta flexibili-
dad en cuanto a comodidades y confort.  

Trataba de retener el tiempo que había pasado con gran premura y en 
cuyo espejo divisaba a mi madre cuando ingresó a la vida citadina como una 
humilde hija de un obrero agrícola, sin ninguna otra opción que la de vender 
su fuerza de trabajo y energía en la familia de unos “extranjeros”, dada la ca-
si nula preparación laboral y la elemental educación formal que para la épo-
ca tenían los miembros de la clase campesina desposeída. Ella, se reafirmaba 
en la mente que sus hijos se dedicarían a estudiar, a hacerse profesionales 
como el doctor Ciro Agüero, el único médico “de color” que había logrado 
hacerse de esa profesión en nuestro barrio. 

¿Cómo lo había logrado un joven siendo mulato en una sociedad ra-
cista? Muy simple: “lavando y planchando ropas”, por supuesto, no el mu-
chacho afable y amistoso que fue siempre, sino su madre que cobraba por es-
te oficio doméstico. Justamente, en la calle prolongación de Narciso López 
donde vivía su padre Aníbal con el resto de la familia, el doctor Agüero 
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montó su consultorio y resultó ser pionero en eso que ahorita denominamos 
el “médico de familia”. Mi hermana mayor desconoce el oficio de Aníbal, 
pero me relata que salía cada mañana vestido de traje, con cuello y corbata. 
No estoy completamente seguro que lo hubiésemos conseguido en aquellas 
condiciones económico-sociales en cuyo marco histórico nos estamos mo-
viendo, pero debo confesar que seis de los ocho hermanos nos hicimos uni-
versitarios y los dos restantes alcanzaron uno la educación media superior y, 
la otra, la educación primaria. 

ENTRE MAESTROS, CONSERJES, MENTORES Y AMIGOS NEGROS: 
MI  FORMACIÓN ANTI-RACISTA  

Tuve acceso a valores que no me proporcionó la educación formal, 
primero de manos de mis padres que me inculcaron el imponerme metas al-
canzables con el esfuerzo propio, y el de la independencia: el abrirse paso 
entre el mar de dificultades contando con la voluntad de vencerlas y con el 
empleo de todo tipo de recursos emanados de la creatividad propia. Otros los 
obtuve en mi interrelación con los miembros de las familias del Callejón K 
donde nací, algunos de cuyos miembros se convirtieron en verdaderos tuto-
res y, también, de quienes vivían en sitios cercanos al barrio. 

En la escuela me distinguí por ser un estudiante brillante, a pesar de 
que apenas estudiaba en la casa. Las prédicas de algunos de mis maestros me 
inclinaron a la literatura y de otros guardo un testimonio de respeto y agra-
decimiento por el afecto que me inculcaron. Reconozco que ellos me enseña-
ron el valor de los libros no sólo como herramientas de acceso al conoci-
miento, sino como obras creadas por el hombre donde uno podía zambullirse 
para disfrutarlas como obras de belleza.  

Fue fundamental en mi formación con respecto al Hombre, tener 
maestros negros, distinguidos por sus valores positivos y quienes crearon el 
clima de confianza que permitieron compartir con alumnos negros y mulatos 
en un mismo salón de clase, sin que saltara la horrible liebre discriminatoria 
o racista.  
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Pero estoy obligado a reconocer que aprendí la noción de la amistad 
entre los parroquianos asiduos a aquel “Kiosco Millet” que, a partir del oca-
so devenía en bar, sin dejar de seguir vendiendo las golosinas que compra-
ban los niños y adolescentes por encargo de sus padres.  

Reflexiono que las personas de estratos más “bajos” de la sociedad, 
fundamentalmente los humildes obreros y los trabajadores manuales, salta-
ban la barrera de simples clientes para devenir en amigos de mi padre. Un 
hombre de tez morena, alto y flaco, se convirtió en Quijote Negro que lucía 
en su boca la breva que denunciaba su oficio de tabaquero. Diego Antonio 
Silveira degustaba el aguardiente de caña cada tarde, acompañándolo siem-
pre por una conversación donde mostraba dominio de muchos temas relacio-
nados con el mundo, el hombre y la sociedad. De sus labios escuché por 
primera vez hablar de los ideales verdaderos de los patricios del independen-
tismo cubano y de Marx, Lenin y de una sociedad de iguales que se llamaba 
comunismo. 

EL ÁRBOL DE LAS MENTALIDADES DISCRIMINATORIAS, 
PREJUICIADAS Y RACISTAS 

El delito de haber sabido ser esclavo, se paga siéndolo 
mucho tiempo todavía. 

J. Martí, Miradas de fin del siglo (1878) 
 
La organización de aquella sociedad era claramente clasista en su je-

rarquización casi “estamentaria”: en mi ciudad natal, la clase dueña de los 
medios fundamentales de producción se reducía a una pequeña cantidad de 
familias poseedoras de tierras, comercios y pequeñas fábricas, de bienes ma-
teriales suntuosos, como residencias privadas e inmuebles que alquilaban 
y basaba su capital en la explotación en el campo de una mano de obra semi-
esclava procedente de las Antillas. Había un casi insignificante desarrollo de 
industrias locales propias e imperaba una industria principal basada en el 
monocultivo de una sola planta, especie gramínea: la de la caña de azúcar. 
Como ocurría en el resto del país, la producción se concentraba en la elabo-
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ración de un solo producto, el azúcar, que se exportaba y vendía principal-
mente a un solo país: a los Estados Unidos de América.  

Pudiéramos caracterizar a la cubana como una sociedad de economía 
múltiplemente dependiente del cultivo de una sola especie de planta, de cuya 
producción se extraía un solo fruto de origen agrícola y de la exportación de 
éste para su venta fuera del país y, en consecuencia, basada en y dependiente 
del comercio exterior. Y si aplicamos la idea martiana de que “el que com-
pra, manda”, se tendrá a la mano la clave estructural para entender el resto 
del drama de una sociedad mono-productora y mono-exportadora, así como 
de la conformación de mentalidades afincadas en un solo centro de poder 
controlado por una oligarquía comercial exportadora; sociedad y mentalida-
des mirando, en el pasado (1492-1898), a Europa y, en la contemporaneidad 
(1898-1959) al Norte... siempre dependiendo, en casi todo, del extranjero.  

“Los extranjeros” devendrían para entonces como un signo de “fata-
lidad”, en una especie de “destino manifiesto” del que no se podía escapar..., 
fuesen éstos los dueños principales de tierras, como lo eran los estadouni-
denses, en particular en el extremo más oriental de Cuba – de las tierras ubi-
cadas y comprendidas en las antiguas provincias de Camagüey y Oriente; 
o como propietarios de parte sustantiva de la industria única del azúcar, de la 
que dependía todo en aquella sociedad o también pudieran ser éstos entendi-
dos como “la exterioridad” incontrolable y al mismo tiempo esperanzadora, 
como las manos extendidas desde o hacia el Norte, entendido este no como 
simple punto geográfico, sino como centro de poder hegemónico, de cuya 
compra dependía la existencia de cada uno de los miembros de nuestro pue-
blo, tuviesen o no conciencia de esa dependencia casi absoluta del poder que 
los “extrañaba”, ni siquiera del comercio exterior del que pendía la balanza 
de la vida de cada quien y del conjunto de la sociedad. 

Y esto ha sido así siempre. Desde la segunda mitad del siglo XIX, 
hasta recorrer el siglo siguiente y abarcar el presente, han marcado la brújula 
del cubano ciudades símbolos: durante la colonia, Madrid y París: “el sueño 
europeo”, de ser hispanoamericano; Washington, Nueva York y a partir de 
1959, Miami, simplemente “el Norte”: el “sueño americano” convertido en 
el lenguaje creativo del pueblo cubano que vive hoy en la Isla como “El 
Yuma”, para llegar al cual se deja todo atrás si es preciso: madre, esposa, hi-
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jos, propiedades y se está en disposición combativa de lanzarse al Mar Cari-
be a riesgo de lo más preciado que tiene la criatura humana: la vida. Al me-
nos en las últimas décadas, el comportamiento del cubano ha estado signado 
por este leitmotiv psicológico o patrón socio-cultural de su existencia, que-
rámoslo admitir o no por conveniencia de cualquier tipo; por cerrado, dog-
mático o voluntario posicionamiento ideológico: a la familia cubana, y den-
tro de ella al más radicalmente patriota, revolucionario o comunista, nos ha 
impactado esta realidad de “emigrar a toda costa”. Es que la sociedad cubana 
cambió, en un abrir y cerrar de ojos, de ser una sociedad de inmigrantes 
a una sociedad de emigrados; en este caso de los propios cubanos que reci-
bieron en su seno familiar a gente de todo el planeta. 

¿Qué pasó en el cubano para que se produjera en sus psique, ideales, 
aspiraciones, modelos de sociedad y de ser humano, mentalidad, espíritu, pa-
trones de conducta para que esta transformación tan radical tuviera lugar en 
su ámbito vital y patrio? Es pregunta que escapa al objetivo central de estas 
líneas. 

VUELTA A “CASA”:  LA SEGREGACIÓN RACIAL 

La sociedad local en que nací estaba organizada en clases y grupos 
sociales perfectamente delineados y delimitados en espacios físicos que res-
pondían al trazado urbano impuesto por España. Así, existía una plaza mayor 
alrededor de la cual estaban situados los inmuebles de la Iglesia, los de las 
autoridades civiles y militares. Cerca funcionaba un mercado y en un trazado 
perfectamente delineado se situaban los principales centros comerciales. En 
esta estructura radial, las calles se cortaban perpendicularmente en un traza-
do casi perfecto, alojando en ellas las casas de habitación de las autoridades 
eclesiásticas, civiles y militares, así como las de las clases sociales adinera-
das. Los mencionados grupos y estratos sociales establecían un sistema axio-
lógico y normas de convivencia social que no podían ser violadas bajo nin-
gún concepto. Así, los habitantes de la ciudad de Holguín eran mayoritaria-
mente descendientes de españoles y la ciudad estaba marcada fuertemente 
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por la división de la gente por el color de la piel; en ella existían clubes para 
“hispanos” a los que no tenía acceso la “gente de color” y otros espacios so-
ciales para ésta denominadas “Sociedad de la gente de color” o de Negros 
y la otra ¡el colmo de la división entre los propios oprimidos!, para mulatos, 
quienes aspiraban a desmarcarse de los negros en su ansia de ascenso social. 
La aspiración del mulato era casarse con una blanca, aunque fuera “de ori-
llas”, con el objeto de “adelantar la raza”. 

En aquella sociedad era casi impensable que un blanco se casase con 
una negra; a lo sumo, si pertenecía a la burguesía terrateniente, a la clase 
media, a la pequeña burguesía o simplemente a familias “blancas” con aspi-
raciones de ascenso social podía tener con una “mujer de color” una relación 
extramatrimonial, oculta y con el extremo cuidado de que nadie se enterase. 
Los estereotipos sociales se aplicaban con la mayor rigidez: ese blanco se 
acercaba a la negra o a la mulata persiguiendo objetivos meramente sexuales 
y la sociedad lo aceptaba, como sucedía con el “rito de paso” al que some-
tían a los jóvenes llevados por sus padres a los famosos ballús donde los pa-
dres les recomendaban acostarse con una muchacha de la “raza de ébano” 
como prueba de fuego. Por su parte, la negra que por su libre albedrío se 
acostaba con un blanco de clase, a los ojos del resto de la sociedad, era con-
siderada como de la “mala vida”. 

Recuerdo que siendo niño y durante la adolescencia, mis hermanas 
mayores me llevaron al Parque Calixto García, donde los blancos circulaban 
por el centro de la plaza y por el segundo anillo, mientras que esas “personas 
de color”, sólo podían hacerlo por las aceras que la bordeaban; nunca acce-
der a aquellos espacios reservados a los blancos. Había otras ciudades donde 
la segregación racial era mucho más violenta; por ejemplo, en la ciudad de 
Camagüey a la “gente de color” le estaba prohibido el acceso a determinados 
espacios, como un parque en el que paseaban sólo los “blancos”. Todas estas 
situaciones de prejuicios, segregación y conductas asociadas al color de la 
piel y, específicamente, a los afrodescendientes, a los mulatos y a una pobla-
ción derivada de la mezcla de estos con personas “blancas” (población mes-
tiza a la que en Cuba se le llama jabados), fueron enfrentadas, al igual que 
otras lacras heredadas de la sociedad capitalista,  por el proceso iniciado en 
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enero de 1959 y que se impuso colocar en su lugar la “sociedad socialista” 
proclamada en el mes de abril de 1961. 

Es cierto que se produjeron cambios irreversibles en buena parte de 
la sociedad, empezando por los de su sistema económico-social. Pero no to-
dos esos cambios estructurales actuaron como principio o ley de mecánica 
causa-efectos. Se pensaba que cambios profundos, como los de la reivindi-
cación de la dignidad humana del cubano, las oportunidades abiertas a todos 
en cuanto acceso a los derechos humanos fundamentales, como los de la ga-
rantía al trabajo, a la salud, al estudio, a la educación, a la superación perso-
nal y las transformaciones estructurales eliminarían de la conciencia los as-
pectos negativos arriba mencionados e inducirían a comportamientos auto-
máticos acordes con esos cambios profundos que tuvieron lugar en la vida 
material y, en gran medida, en la economía.  

Pero no ocurrió así, al menos en el tiempo en que se había calculado 
desparecerían esas lacras heredadas del pasado capitalista. La subjetividad es 
el espacio más difícil de tratar y dentro de ese espacio los cambios no se 
producen – ni desplazan los objetos que se proponen erradicar – de la noche 
a la mañana. Ni mucho menos logran tan nobles empeños dando saltos 
“olímpicos”, que rompen récords establecidos desde un tiempo inmemorial.  

Mi madre, de biotipo indio como les narré, se fue a la tumba sin ha-
ber aceptado que una de mis hermanas se hubiese casado con un “negro” ni 
hubiese aceptado que yo lo hubiera hecho con varias de mis mujeres de “piel 
morena”, excepto con la venezolana. Y su caso ilustra el de muchas personas 
más en la sociedad de cuya conciencia no fueron erradicados aquellos este-
reotipos socio-culturales heredados de la España de los “moros y cristianos” 
y consolidados en ella tras más de cinco siglos de coloniaje y neocolonialis-
mo. Se combatió; se luchó y se avanzó, pero la lucha aún continúa, enfocada 
a erradicar de toda la sociedad las trazas del racismo que nos impusieron 
a los cubanos durante la colonia y la del neocolonialismo. 
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1959: LA REVOLUCIÓN DE LOS BARBUDOS 

El triunfo en enero de 1959 de la “Revolución de los barbudos” lide-
rada por el abogado, intelectual y político Fidel Castro Ruz (Birán, Holguín, 
1926), levantó un telón para mostrar al mundo la “época de cambios” en ca-
da uno y todos los aspectos de la vida social de la Cuba de “moros y cristia-
nos”, hasta entonces enfrentados por dominios en lo económico, social, polí-
tico y cultural. La Revolución se impuso alcanzar el modelo de una sociedad 
de derecho, de justicia social y de igualdad por encima de todo tipo de dife-
rencias, incluidas las dadas por la procedencia étnica, el género, el color de 
la piel y los bienes materiales. Inmediatamente me incorporé a su locomoto-
ra mediante la entrada en organizaciones de masas juveniles y con una activa 
participación en programas de trascendencia cultural, como la Campaña Na-
cional de Alfabetización, en 1961. Comencé mis estudios de Filosofía Mar-
xista-Leninista apenas en la primera juventud; a los 14 años milité en la 
Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) y, pronto, siguiendo los dictados de los 
Manuales de Filosofía soviéticos, la “concepción materialista de la historia” 
me haría creer que mi madre era una “espiritista” más; el “Cordón”, a una de 
cuyas comunidades ella pertenecía, “cosa de atraso” y, en general, la religión 
el “opio de los pueblos.” 

1969: PENSAMIENTO CRÍTICO 

A partir de 1969, mi formación en el Departamento de Filosofía de 
la Universidad de La Habana transformó radicalmente muchos conceptos 
e ideas que había tenido como inamovibles fruto de esa formación de pen-
samiento dogmático; cambió mi visión del mundo; me enseñó que no basta-
ba con “volver a sentir” las cosas relacionadas con nuestra historia nacional 
y nuestra idiosincrasia cubana, sino que todo debía ser asumido con “pensa-
miento crítico” – tal era el nombre de la revista Pensamiento Crítico, produ-
cida por el propio Departamento de Filosofía y considerada por el etnólogo 
brasilero Darcy Ribeiro (1922-1997), como la revista más significativa del 
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pensamiento “no oficial” e independiente nacido en el proceso de cambios 
irreversibles iniciados en el “año de enero”. Se luchaba entonces por romper 
con las cadenas y desasirnos del grillete de la Filosofía impuesta en Cuba por 
el neoestalinismo soviético y de abrirnos al mundo con “cabeza propia”, co-
mo lo había hecho antes un revolucionario que nos servía de modelo con su 
propuesta de Hombre Nuevo o arquetipo social y humano que se había pro-
puesto alcanzar la Revolución, de la que me considero hijo: me refiero, natu-
ralmente a Ernesto “Che” Guevara, nacido en Rosario, Argentina en 1928 
y asesinado en La Higuera, Bolivia, en octubre de 1967. 

1970: EL GOLPE DE TIMÓN EN MEDIO DEL HURACÁN 

Mi liberación de ataduras “foráneas” como pensador se produjo 
a partir de 1970 y tuvo su punto más alto con la fundación en 1982 de la Ca-
sa del Caribe, cuya labor en Cuba se centraba en los pueblos del Caribe y, 
a nivel internacional, evidenciaba a una escala inusual que, la “intelectuali-
dad orgánica” nacida en el seno de la Revolución, se había consolidado y, 
asimismo, se había abierto paso a una nueva concepción del mundo que nos 
permitiría acceder a las culturas de los pueblos objeto de estudio de una ma-
nera desprejuiciada, libre y propia. En las líneas subsiguientes, en lo referido 
al tema etno-“racial”, ofreceré algunos hechos y pruebas respecto al estudio 
de la excepcional presencia de África en todos los órdenes de la vida social, 
la mente y la espiritualidad de la comunidad y los pueblos que integramos en 
Nuestra América, especialmente, una “región histórico-cultural” que deno-
minamos “El Caribe”. En esta región nos habíamos enfocado desde hacía 
años pero, al disponer ya de una institución como la Casa del Caribe, lo ha-
ríamos profesional y sistemáticamente, asumiendo los riesgos de las investi-
gaciones científicas, en lo histórico, social, antropológico y filosófico.  

Mediante el avance de nuestros estudios y el contacto con el exte-
rior, se nos hizo evidente que fue a fines de la década de los setenta y, con 
mayor énfasis, desde comienzos de los ochenta del siglo pasado, que la so-
ciedad cubana se descubrió como perteneciente a una comunidad de pueblos 
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ubicados en esa región denominada Caribe. Hasta bien adentrado el siglo 
XIX, se hablaba de “Hispanoamérica”, luego en el XX de “América Latina” 
y fue un pensador y filósofo cubano de nombre Aníbal Joel James Figarola 
(La Habana, 1942- Santiago de Cuba, 2006), quien comenzó a desmontar tal 
enfoque etno-sociológico euro-centista a partir de sus estudios de la Historia 
local, nacional y regional. Ante sus resultados resultaba todavía más endeble 
aquel enfoque, sobre todo a partir del estudio del pensamiento abstracto 
y filosófico existente en las ricas y diversas expresiones de la cultura tradi-
cional de un pueblo, antes tratadas superficialmente como simple folklore. 

1982: EL REENCUENTRO CON MI PATRIA CHICA, SANTIAGO DE CUBA 

Y EL CAMINO POR LA ANTROPOLOGÍA 

Comenzó en aquella década de los ochenta mi carrera como científi-
co social y antropólogo la que, luego de transcurrir poco menos de un cuarto 
de siglo, me llevó a convertirme en uno de los especialistas principales del 
país en el conocimiento de las religiones afrocubanas – entre éstas, del vodú 
– y, uno de los más importantes conocedores de las variantes cubanas del 
Espiritismo en el Caribe y en Nuestra América. Como la presente colabora-
ción para la Revista del CESLA, cada uno de mis escritos y publicaciones − 
que suman varios centenares de artículos, reseñas, estudios y veinticinco li-
bros de nuestra autoría, ha estado respaldada por una labor de estudio, inves-
tigación y sistemáticas observaciones de campo con comunidades y personas 
creadoras, herederas y portadoras de diversas tradiciones culturales, tanto 
ancestrales como populares, como las de las culturas locales de marcado ca-
rácter “afrocubano”. He asumido la responsabilidad de cada uno de los tex-
tos que he escrito y publicado, lo cual haré hasta el final de mi vida. Mas he 
estado consciente de que la producción intelectual de mi autoría ha tenido 
antecedentes muy importantes, sin los cuales la mía no hubiese sido posible. 
Me refiero a instituciones, a sabios, investigadores, intelectuales y creadores, 
cuya obra ha sido nuestro punto de partida y la que hemos seguido conse-
cuentemente. 
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Joel James se convirtió en el tutor y guía más cercano de nuestros es-
tudios etno-sociológicos; en el investigador acucioso que colectaba de la 
realidad circundante el dato en apariencia más insignificante, lo pensaba y lo 
colocaba en el rompecabezas que es la cultura del pueblo a que nos hemos 
referido; en el pensador y filósofo cubano a quien rindo honores cada vez 
que repaso mi vida, sopeso la evolución de mis ideas y describo la hazaña 
que nos fue posible realizar, desde la Casa del Caribe, que fundamos el 23 de 
junio de 1982; la que echó a andar y se mantuvo en activo funcionamiento 
durante los primeros lustros, con escasos recursos materiales, muy poco di-
nero, sorteando la suspicacia de burócratas que no creían en el alcance de 
nuestros empeños; la envidia de intelectuales y el desdén de muchos colegas 
“habaneros”, pero que, con una férrea voluntad, supo alcanzar inteligente-
mente las metas que nos propusimos en cada etapa de nuestra vida como 
profesionales agrupados en su “tren directivo” y en el principal de sus equi-
pos: en el Equipo de estudios multidisciplinarios enfocados en las religiones 
afrocubanas y en las variantes del Espiritismo que dirigí durante más de dos 
décadas. 

Parte de aquella hazaña consistió en habernos constituido en un cen-
tro de estudios con autonomía económica propia, en la primera que lo hiciera 
fuera de la capital del país y en tener como objeto de estudio principal la his-
toria y la cultura cubana, en interrelación muy fuerte con las culturas de los 
pueblos de la región del Caribe; la otra parte, fue el haber alcanzado logros 
sustantivos en tales metas y hacerlo con la promoción de sus resultados 
a través de numerosos medios y modos a nivel nacional e internacional, entre 
los que apunto las revistas Del Caribe, El Caribe Arqueológico y la realiza-
ción de una edición anual del Festival del Caribe, evento cultural y académi-
co que fundamos en abril del año 1981 y se mantiene hasta el día de hoy, aun 
sin la presencia física de sus fundadores. 
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1982-2005: CASA DEL CARIBE: EL “MÉTODO”  DE ESTUDIOS 

DE LAS RELIGIONES AFROCUBANAS Y EL ESPIRITISMO 

Uno de los logros más importantes de nuestra labor como investiga-
dores, lo constituyó haber creado un método novedoso de investigación etno-
sociológica, que puedo resumir así: el co-relacionarnos con el objeto de es-
tudio – como sujeto humano individual o colectivo – de tal modo, que el ob-
jeto de estudio nos permitió no sólo acceder a los saberes de los cuales eran 
depositarios él y los miembros de cada cofradía, sino ser aceptados como 
miembros del colectivo o comunidad estudiados. Tal aceptación, nos permi-
tió emplear nuestras energías en beneficio-fortalecimiento de su propia iden-
tidad y aun de su vida individual desde el punto de vista material y, al mismo 
tiempo, de haber sabido introducirnos en el alma de estos humildes hijos del 
pueblo cubano, compartir su vida e infundirles el sentimiento del valor de 
sus tradiciones al colocarlas al alcance del público que las había visto antes 
como “tabú”. Y todo lo anterior, devino en la puerta que se abrió para aden-
trarnos no sólo en sus hogares, como miembros más de sus familias y cofra-
días con cuyos miembros comimos el pan de cada día; sino que, asimismo, 
nos permitió ganarnos su respeto, a partir de la valentía de haber dignificado 
sus creencias y prácticas religiosas en una época en que éstas eran tomadas 
con sentido peyorativo o de marginalidad, aun por parte de muchos funcio-
narios de cultura y de representantes de sectores del poder. 

Tales formas anteriormente mencionadas nos hicieron acreedores de 
la confianza y la amistad de esos humildes conciudadanos. Y el colofón no 
se hizo esperar: fuimos aceptados como sus “hermanos”, categoría no taxati-
vamente afectiva, sino que implica la pertenencia a una comunidad a la que 
sólo tienen derecho a entrar quienes han nacido en su cultura, iniciados pre-
ferentemente de niños o adolescentes o han sido aceptados por todos sus 
miembros con ese estatus por excepción. 

Por antecedentes familiares antes mencionados y por su carácter 
abierto, fue relativamente fácil lograrlo con los centros o templos del Espiri-
tismo de cordón, acerca de los cuales he escrito estudios y libros. Sin embar-
go, tuvimos que invertir muchos años de investigaciones de campo y asistir a 
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innumerables sesiones, para acceder al conocimiento de una variante del 
“espiritismo” muy arraigado en la parte sur-oriental de la Isla: aquella bauti-
zada por Joel James como Regla Muertera o Muerterismo, acerca de la cual 
escribí el primer artículo en la revista Folklore, de la Fundación Joaquín 
Díaz, con sede ésta cerca de la ciudad española de Valladolid, donde un 
tiempo residí. Se trata de otro de los sistemas religiosos que fue descubierto 
por nuestro equipo de estudios, igual que descubrimos la variante cubana del 
vodú7 o vudú de origen étnico diverso, aunque fundamentalmente dahome-
yano, congo y yoruba, llevado a Cuba por inmigrantes de Haití. 

Por las razones de respeto, lealtad y amistad expuestas, que han 
constituido nuestras “herramientas metodológicas” fundamentales y propias 
en el enfoque de las relaciones humanas con los “informantes”, fui aceptado 
sin ningún tipo de reparos en la mayoría de todas estas comunidades étnicas 
y religiosas. 

Existen “cabildos afrocubanos” en los que no se puede acceder sin 
haber sido iniciado o previamente aprobado por los miembros de la cofradía: 
es el caso de la Regla de Palo o Regla de Palo Mayombe, de la Regla de Os-
ha y, en el último de los casos de aprobación, de los plantes abakuá o de los 
cabildos ñáñigos. Pertenezco al Cabildo afrocubano de origen yoruba “San 
Benito de Palermo”, fundado en el barrio de Los Hoyos, famoso en Santiago 
de Cuba y en toda Cuba por la Comparsa Conga que lleva el nombre de este 
asentamiento, uno de los más significativos e importantes del país por haber 
concentrado en él una población mayoritariamente afrodescendiente y poseer 
una riqueza inimaginable en lo que se refiere a la herencia de África en el 
Nuevo Mundo, patrimonio que abarca todas las expresiones del espíritu, que 
recorren las fiestas, el carnaval, la gastronomía y, obviamente, el pensamien-
to religioso.  

                                                 
7 El vodú había permanecido también en desconocimiento como sistema religioso entre los 
principales estudiosos cubanos y extranjeros dedicados a estudiar e investigar la herencia afri-
cana en Cuba, el Caribe y Nuestra América. Al igual que en los cabildos muerteros no se exi-
ge proceso iniciático, me adentré en los cabildos muerteros como lo había hecho en los cai-
mysté, hounfort o societés voduistas y en los templos de cordón: por participación en sus 
prácticas y ritos consuetudinarios de manera asidua y sistemática. 
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Los resultados de los estudios hechos en el equipo interdisciplinario 
integrado por antropólogos, historiadores, un psiquiatra y sacerdotes de las 
religiones afrocubanas, equipo que fundamos y dirigí en la Casa del Caribe, 
me llevaron a publicar en República Dominicana la primera edición del libro 
El vodú en Cuba (Santo Domingo, Ediciones CEDEE y Casa del Caribe, 
1992) en el que dimos a conocer al mundo el descubrimiento de este sistema 
religioso, advertido sólo por algunos viajeros que visitaron Santiago de Cuba 
en el siglo XIX y comentado, ocasionalmente, por investigadores de la talla 
de Rómulo Lachataigneré (Santiago de Cuba, 1929-San Juan, Puerto Rico, 
1951), descendiente de los franceses asentados en la capital de la antigua 
provincia de Oriente.  

Años después también fue en Santo Domingo donde publicamos el 
libro Barrio, comparsa y carnaval santiaguero (Ediciones de la Universidad 
Autónoma de Santo Domingo, UASD; 1997), fruto de un estudio de Socio-
logía cultural, específicamente de la comparsa Conga de Los Hoyos que rea-
lizamos en equipo durante casi una década. El Ministerio de Cultura de la 
República de Cuba le otorgó al primero de estos dos libros el premio nacio-
nal en la categoría de investigación sociocultural y al segundo premio nacio-
nal compartido en igual categoría. 

MI INICIACIÓN EN LAS RELIGIONES AFROCUBANAS: VENEZUELA 

Fui iniciado en la Regla Conga en Venezuela por el orihaté, palero 
y muertero Vicente Portuondo Martín (Santiago de Cuba, 1949-2003), “ahi-
jado” o hijo de santo de quien fundó nuestro Cabildo “San Benito de Paler-
mo”: “ahijado” del santero Reynerio Pérez, un negro que integró el ejército 
enviado por el gobierno cubano de turno para aplastar la denominada “Gue-
rrita de los negros”, desatada en 1912 entre los territorios de los alrededores 
de la actual provincia de Santiago de Cuba y de otros próximos a la actual 
provincia de Guantánamo. Ambas provincias, situadas al Sur de la antigua 
provincia de Oriente, integran lo que el historiador demógrafo cubano Juan 
Pérez de la Riva (Biarritz, Francia, 1913-La Habana, 1976) denominó la 
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“Franja negra de Cuba”, por la altísima tasa demográfica de población pro-
cedente de África concentrada allí.  

Con el permiso de los babalawos que dirigieron y participaron en la 
ceremonia, publiqué en nuestra revista digital Caribenet  la reseña de mi ini-
ciación en el tambor sagrado de los descendientes de los pueblos yorubas en 
Cuba y lo titulé “La iniciación de un omó añá”8, el que recomiendo leer para 
ampliar la percepción en lo que busco transmitirle al lector de la profundidad 
y grandeza de una África viva en Cuba. 

TIEMBLA TIERRA EN GALICIA : AFRO-AMÉRICA Y SANTIAGO APÓSTOL 

Las relaciones, el conocimiento y el dominio que teníamos de la ma-
yoría de las religiones afrocubanas y del Espiritismo en sus diversas varian-
tes cubanas, bajo el marco legal de un convenio que la Casa del Caribe firmó 
con la institución gallega Fundación Eugenio Granell, nos permitieron a los 
curadores- es decir, a Abelardo Larduet Luaces (Santiago de Cuba, 1953) y a 
mi persona- organizar la exposición de arte ritual más completa y abarcadora 
de todas las que se hubiesen organizado hasta la fecha en la Isla.  

El representante de la Fundación Granell, Juan José López Goyanes 
y yo, recorrimos varias veces el país para visitar los cabildos afrocubanos, 
cofradías ñáñigas nunca antes tomadas en cuenta con tal objetivo, societé 
voduistas, Casas de Palo, Casas Muerteras y centros espiritistas para conse-
guir que algunos de sus miembros nos elaborasen manualmente las piezas 
que alojaríamos en cada una de las salas que diseñamos en la maqueta de la 
muestra. “Tiembla Tierra” fue el nombre con que bautizamos a dicha expo-
sición, inaugurada en 1998, en la sede de la Fundación Eugenio Granell, en 
Santiago de Compostela, con la presencia del “último de los surrealistas”, el 
propio pintor, escritor y poeta surrealista Eugenio Fernández Granell (La Co-
ruña, Galicia, 1912-España, 2001), su esposa, la artista catalana Amparo Se-
garra, su hija Natalia Fernández Segarra y con la intervención de algunos sa-
cerdotes afrocubanos y la actuación de una compañía de danza que fue crea-

                                                 
8 Ver: http://www.latinoamerica-online.info/studi05/studi01_04.html. 
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da en Santiago de Cuba para tales efectos y que dirigió el coreógrafo Anto-
nio Pérez para animar con sus bailes cada una de las salas temáticas de la 
exposición. 

EL LIBRO-CATÁLOGO DE LA EXPOSICIÓN-PERFORMANCE DE ARTE RITUAL 

AFROCUBANO “T IEMBLA TIERRA” 

En el libro-catálogo Tiembla Tierra (Ediciones de la Fundación Eu-
genio Granell, Santiago de Compostela, 1998), que registró en fotos aspectos 
principales de la muestra como cada una de dichas salas y los objetos ex-
puestos en ellas, está el texto con que describo cada uno de los sistemas má-
gico-religiosos afrocubanos y las variantes del espiritismo tratados en la 
muestra, con un vocabulario traducido al inglés.  

Creo que con las ceremonias mágico-religiosas realizadas cada año 
en el marco del Festival del Caribe; el montaje de la Casa de las Religiones 
Populares, hechos por los propios santeros, paleros, muerteros, espiritistas 
y voduistas con nuestro respaldo institucional; los libros y los estudios publi-
cados en nuestra revista Del Caribe; los documentales Fundamento, Osha, 
Cordón, Huellas y Espíritu, esta exposición-performance ha constituido uno 
de los hechos más significativos de la labor de dignificación llevada a cabo 
por la institución que fundamos en aquel lejano 23 de junio del año 1982. Al 
año siguiente, se produjo un remake de dicha exposición-performance en el 
propio Santiago de Compostela y en el País Vasco. He disfrutado de un 
enorme orgullo de haber estado al servicio de tan nobles empeños, tanto en 
mi país natal como en cualquiera de los países a los que llegó nuestro traba-
jo. 

Mi percepción de la problemática etno-“racial” presente en la Cuba 
actual pudiese haberse afincado en narrarles las historias de cualesquiera de 
las cofradías afrocubanas o de las comunidades espiritistas estudiadas en ba-
rrios muy tradicionales ubicados en el Oriente de la Isla. Sin embargo, he 
preferido someterme al reto de hacerlo en un enfoque de microsociología 
familiar, un poco más desmarcado de lo que concierne a sistemas de ideas, 
creencias, ritos, sentimientos y filosofías asociadas a la Religión.  
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PARA UNA COMPRENSIÓN DE MI TESTIMONIO DE VIDA  
Y PERCEPCIÓN ETNO -“RACIAL” 

A los efectos de sopesar las afirmaciones en aval a la presente per-
cepción etno-“racial” personal, podría resultar interesante para el lector mi 
recorrido por otros de los escenarios diversos en que ha transcurrido mi vida 
en el país, porque en ellos se manifiesta con rasgos particulares esta proble-
mática seleccionada como objeto de estudio. En 1965 inicié mis estudios de 
bachillerato en una institución militar situada en La Habana, adonde regresé 
en 1969 para estudiar filosofía marxista-leninista en la Universidad de La 
Habana. Pero desarrollé casi toda mi vida adulta en la ciudad de Santiago de 
Cuba, calificada de Cuna de la Revolución y única Ciudad Héroe de la Re-
pública de Cuba, donde comencé en 1968 la carrera de Licenciatura en Le-
tras hasta graduarme en 1975. Este año me casé en Holguín con una hija de 
una holguinera de tez blanca y un padre, oriundo de Camagüey, de tez mula-
ta, quien había emigrado en la década de los 50 a los EE.UU. Viví con mi 
esposa e hijos en la ciudad de Holguín hasta 1982, año en que volví a resi-
denciarme en Santiago de Cuba hasta el 2005, en que fui juramentado como 
Jefe del Centro de Investigaciones socioculturales en el Instituto de Cultura 
del Estado Falcón (INCUDEF), institución oficial adscripta a la Gobernación 
del Estado de Falcón, en cuya capital, Coro, he vivido desde entonces hasta 
el presente (2013).  

El haber vivido en las dos ciudades que puedo calificar de polos 
o símbolos de la “cubanidad” – en Santiago de Cuba y en La Habana, podría 
significar haber tenido el privilegio de acceder al pulso del país. Asimismo, 
haber vivido también en las otras dos ciudades que considero “polos opues-
tos del imán”, me refiero a Holguín y a Santiago de Cuba, con respecto a la 
antigua provincia de Oriente, me proporciona el raro privilegio de encon-
trarme en la línea de la lucha entre “moros y cristianos”, heredada de España 
que, contrario a lo que puede parecerle a la mayoría de los mortales que en 
este mundo existen, mantiene su vigencia plena y total.  

El contacto con familias y comunidades en cuyo seno he desarrolla-
do mi vida, incluida las comunidades urbanas y rurales de mi país natal y en 
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las de otros países donde he vivido como es el caso de Venezuela, reconozco 
que se me amplió la concepción que tenía del hombre y de su vida en socie-
dad; especialmente en los países del Caribe insular y continental y todavía 
más en Angola, donde me devolvieron nuestra pertenencia a una comunidad 
de pueblos cuya identidad está marcada por rasgos propios, entre los que 
destaca la impronta africana y la que defendimos en calificarla temprana-
mente como identidad “caribeña”. 

MI ENCUENTRO CON HUMANISTAS POLACOS ESTUDIOSOS DEL CARIBE 

El contacto con pueblos de África fue decisivo para revelarnos cuán 
tardíamente el pueblo cubano se abrió al reconocimiento de su pertenencia 
a la comunidad de pueblos caribeños, con los que compartía una “experien-
cia histórica” común y una espiritualidad muy marcada por las culturas afri-
canas. La prestigiosa Casa de las Américas, desde su sede en La Habana, ha-
bía publicado obras de muchos escritores e intelectuales del Caribe y, 
a través de su Centro de Estudios del Caribe, afincó el interés por su estudio 
y difusión, como lo sigue haciendo, consecuentemente, hasta el presente. Pe-
ro para el caso que nos ocupa con respecto a la labor de la Casa del Caribe, 
pudiera parecer paradójico que parte de ese re-encuentro con los pueblos ca-
ribeños se haya producido a partir de la publicación de los dos primeros li-
bros que trataban el Caribe desde la perspectiva y del enfoque de los “estu-
dios regionales”, publicados en la Isla por académicos polacos.  

Años después, cuando avanzamos en los estudios de fuentes docu-
mentales que avalaran nuestro trabajo científico-investigativo, comprobamos 
que realmente nada había de contradictorio en ello, porque cuando me dedi-
qué a estudiar a Haití, descubrí que uno de sus máximos estudiosos era el la-
tinoamericanista polaco Tadeusz Lepkowski (Vilna, Lituania,1927-Varso-
via,1989), a quien tuve la dicha de conocer en Varsovia y con quien compar-
tí en la Academia de Ciencias de Polonia, donde trabajaba, gracias a las visi-
tas que me facilitó el geógrafo polaco, investigador y también consagrado la-
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tinoamericanista y caribeñista, mi hermano, el profesor Andrzej Dembicz9 
(Kowel, Ucrania, 1939-Varsovia, 2009). Agradezco profundamente a An-
drzej Dembicz el haberme puesto en contacto con el mundo académico no 
sólo de Polonia, sino de muchos otros países que enfocaban sus estudios en 
América Latina y en esa región que, hasta donde yo sabía, sólo habían estu-
diado especialistas de la Europa del Occidente, norteamericanos, canadien-
ses y, en mucha menor medida, algunos latinoamericanos. Este sentimiento 
lo extiendo al resto de sus colegas, colaboradores y alumnos, con quienes es-
tablecí una relación que data desde los ochenta y que se ha mantenido hasta 
el presente. 

MI FAMILIA CON “SANGRE MIGRANTE” 

Agradecido por la atención a estas informaciones estrictamente au-
tobiográficas, es necesario volver a mi familia. Por las venas de la familia 
cubana circula “sangre” y vibra el espíritu de muchos pueblos que concurrie-
ron en el Nuevo Mundo para dar origen a lo que Darcy Ribeiro llamó los 
“pueblos nuevos”, uno de los cuales es el nuestro. Por las venas de esos pue-
blos circuló también “sangre” y espíritu de la Humanidad, desde los tiempos 
de su surgimiento y desde aquellos otros tiempos en que el Hombre se des-
plazó por el planeta. Todos los pueblos tenemos “sangre” y espíritu migran-
te, como la ha tenido la criatura humana siempre. Mi familia nuclear original 
ilustra el perfil etno-sociológico de aquella sociedad “del pasado” que clasi-
fico de familia tradicional: mi padre era descendiente de uno de los franceses 
que se establecieron al Norte y noreste del Oriente de la Isla de Cuba en la 
segunda mitad del siglo XIX y que, luego de ejercer diversos oficios y acti-
vidades productivas, se radicaron en Holguín, llamada la “Ciudad de los 

                                                 
9 Para tener una visión general de la labor de este humanista y académico polaco con respecto 
al estudio y a la promoción de las culturas y diversos asuntos de los pueblos de América Lati-
na, Cuba y el Caribe, ver el número monográfico, vol. 1, no. 13, 2010, de la Revista del CES-
LA, reproducido por la Red de revistas científicas de América Latina, el Caribe, España 
y Portugal (http://redalyc.org/) en el que se publicaron reseñas y una detallada relatoría bio-
bibliográfica del Dr. A. Dembicz. 
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Parques”, donde se dedicaron, principalmente, al negocio del curtido de pie-
les.  

Mi abuela paterna me contaba que, durante el paso del Mayor Gene-
ral Antonio Maceo (Santiago de Cuba, 1845-La Habana, 1896) por la región 
holguinera, ella había fungido como “colaboracionista” de los “mambises” 
y su esposo – mi abuelo “el francés” – había prestado servicios en herrar ca-
ballos del Ejército Libertador, del que el Titán de Bronce era Lugarteniente 
General. Mi abuela mostraba con orgullo la medalla otorgada por la Socie-
dad de Veteranos holguineros y que un día me obsequió cuando avizoraba 
próximo el ocaso. Habiendo transcurrido casi toda mi vida en Santiago de 
Cuba, su sencillo relato me pareció absolutamente normal, a partir de la can-
tidad de Mayores Generales, altos oficiales y oficiales que dio ese partido 
sur-oriental, en especial el poblado de El Cobre, a las huestes insurgentes, 
entre quienes se distinguieron muchos de procedencia franco-haitiana, como 
los Generales José Lacret Morlot (El Cobre, 1848-La Habana, 1904) y Flor 
Crombet (El Cobre, Santiago de Cuba, 1851-Altos de Palmarito, Baracoa, 
1895), entre otros no menos distinguidos.  

No creo simple coincidencia que el yerno de Karl Marx y médico, 
periodista, teórico político y revolucionario Paul Lafargue (1842-1911) haya 
nacido en Santiago de Cuba, cuyo padre era propietario de plantaciones de 
café en la Sierra Maestra y que su vocación de revolucionario lo haya lleva-
do a tratar de imponer el signo de los cambios en la España, adonde tuvo que 
exiliarse luego de haber participado en la Comuna de París, en 1871. Tam-
poco, que los restos del último médico de Napoleón Bonaparte – los de An-
tonmachi – estén enterrados casi a la entrada del cementerio Santa Ifigenia, 
de la ciudad, ni que el patriota, escritor e industrial Emilio Bacardí Moreau 
(Santiago de Cuba, 1844-Cuabitas, 1922), fuese una de las glorias máximas 
de la historiografía local del país, aunque se le conozca más como hijo del 
fundador y productor del famoso ron Bacardí. 

Me conmovió lo escrito por el catalán y General de división José 
Miró Argenter (Sitges, Cataluña, 1851-La Habana, 1925) – miembro del Es-
tado Mayor del Ejército Mambí, en su Crónicas de la Guerra, al contar que, 
cuando en la soledad de la noche, los soldados de una compañía rebelde ne-
cesitaban precisar si las voces que escuchaban eran de enemigos sabían con 
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exactitud que se trataba de tropa amiga al escuchar que sus soldados habla-
ban en la “lengua criolla haitiana”. En efecto, tal era la proporción demográ-
fica de la inmigración franco-haitiana que nos vino de la vecina excolonia 
francesa de Saint Domingue como consecuencia de la Revolución de los es-
clavos desencadenada allí en agosto de 1791 y que se constituyó en Repúbli-
ca independiente el 1 de enero de 1804, que en la ciudad de Santiago de Cu-
ba se hablaba tanto el “castellano de América”, como el “francés” de estos 
inmigrantes. Su impacto económico no fue sólo colosal, altamente transfor-
mador, sino que la cultura de toda la región sur-oriental lleva en su seno las 
huellas profundas de una espiritualidad, de ideas y de costumbres que des-
bordan los cálculos de los investigadores más avezados.  

En las alturas de la ciudad y alrededores de la bahía, se erigieron ba-
rrios, como Le Tivolí, donde fueron puestas en escena obras del teatro de 
Molière y tocaron las orquestas más insólitas existentes entonces. Algunos 
lingüistas consideran al criollo haitiano como la segunda lengua hablada en 
Cuba y en nuestro país hasta una ciudad – Cienfuegos – fue fundada por los 
franceses. En nuestra Isla fue inventada la dimensión mágico-religiosa de la 
realidad de nuestroamericana, mucho antes de que Gabriel García la “descu-
briera” y la hiciera patente calificándola de realismo mágico en sus magnífi-
cas obras narrativas. 

EL CACIQUE HAITIANO HATUEY
10, EL PRIMER HÉROE DE CUBA 

Desde la protohistoria, la cubana siempre fue una sociedad signada 
por la irrupción, el choque desgarrador, la interacción violenta y la prolon-
gada fusión de los diversos factores étnicos y culturales, que califico de insó-
litos, los cuales marcaron tempranamente su carácter y “destino”. Ese cho-

                                                 
10 Es altamente simbólico el que haya sido un cacique de Haití el primer mártir de la resisten-
cia armada de los cubanos en contra del dominio colonial de España en la Isla. Cuba y Haití: 
islas vecinas, desde tiempos remotos unidas étnicamente y también en historia, rebeldías y es-
piritualidad comunes. Los aportes en lo histórico, la cultura y la espiritualidad del pueblo hai-
tiano a Cuba, constituyen el último componente étnico-cultural incorporado a la formación de 
la identidad del cubano. 
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que desgarrador de factores étnicos inauditos queremos destacarlos con al-
gunos hechos históricos que mencionamos a continuación como parte de una 
épica mayor que abarca a toda la nación cubana. La inicia el cacique Hatuey 
quien procedente precisamente de Haití, cruzó el Paso de Los Vientos para 
enfrentarse a los bárbaros españoles que invadían nuestra Isla, para comen-
zar allí, en 1511, la Conquista. Luego de organizar a la población autóctona 
y combatir fieramente, Hatuey fue apresado y quemado vivo en la hoguera, 
al pie de una ceiba de Yara, sin arrepentirse de haber combatido con sus ar-
mas a quienes les ofrecieron el santo Cielo, al que se negó a entrar si en él 
iban a parar tan crueles y sanguinarios “cristianos”. 

1604: EL HÉROE “ESCLAVO”  GOLOMÓN 

La epopeya y la “zaga cubana” tuvo como héroe protagonista a otro 
ser insólito: al esclavo Golomón, dibujado a principios del siglo XVII en la 
obra Espejo de paciencia11, el primer monumento literario que recrea el se-
cuestro y la liberación del obispo Altamirano, capturado por el pirata francés 
Gilberto Girón y liberado por aguerridos orientales.  

1803, SANTIAGO DE CUBA: NACIMIENTO DEL PRIMER POETA DE AMÉRICA  

En aquel Santiago de Cuba signado por la impronta franco- haitiana, 
descrita con fuertes trazos por Alejo Carpentier (Lausana, Suiza, 1924-La 

                                                 
11 Relato verídico – de la autoría de Silvestre de Balboa, escribano del cabildo Santa María de 
Puerto Príncipe – de lo acaecido en el puerto de Manzanillo en 1604, cuando el obispo de la 
isla de Cuba, Don Juan de las Cabezas Altamirano, fue secuestrado por el corsario francés 
Gilberto Girón, para cuyo rescate se unieron los vecinos de Bayamo, quienes acordaron atacar 
al corsario, que muere en la violenta batalla de manos del esclavo Salvador Golomón. Según 
la nota de Wikipedia.org, “la obra se mantuvo oculta en la villa, incluso sobreviviendo al in-
cendio que la destruyó la ciudad en 1816, y luego descubierta por José Antonio Echeverría 
dentro de los archivos de la Sociedad Patriótica de La Habana. Dos años después fue publica-
da en el periódico El Plantel, logrando de esta manera hacer conocer la obra literaria de mayor 
antigüedad en la isla caribeña”. 
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Habana, 1980) en la novela El reino de este mundo, nació en 1803 José Ma-
ría Heredia y Heredia (fallecido en Toluca, México, en 1839). A diferencia 
de su primo José María Heredia Girard (Santiago de Cuba, 1842-castillo 
Bourdonné, 1905), quien escribió en París y en lengua francesa su célebre 
obra Los Trofeos, este escritor santiaguero forjó en su poesía el conjunto de 
símbolos y esperanzas de libertad apegada al concepto “vuelto a sentir” de 
“patria” que alimentaría y transformaría el pensar de los nacidos en la Isla, 
es decir, el pensar de los “criollos”, en pensar como “cubanos”. De ahí que 
su meteórica vida (murió en México a los 36 años de edad) es el huracán que 
transformó la Isla de paisaje bucólico, en un ardiente volcán que pronto de-
rramaría sus lavas para derretir con su fuego el dominio del Imperio español 
que la oprimía. 

La patria se erige con emociones e ideas que revientan en olas incon-
tenibles en el arrecife que oprime e impide a los “marineros en tierra” levan-
tarla como su más preciado tesoro y bandera. Con los versos de Heredia, el 
eterno desterrado, se abrieron las grandes alamedas de sus paisanos que has-
ta ese instante habían sido apresados en las redes hispanófilas de los “moros 
y cristianos” o en las aguas etnocentristas de París, la Ciudad Luz de la Eu-
ropa, ombligo del mundo: a partir de entonces se desatarían conatos liberta-
rios, como el de los “Rayos y soles de Bolívar” que llevó a la muerte por fu-
silamiento al poeta mulato Gabriel de la Concepción Valdés “Plácido” (La 
Habana 1809-Matanzas, 1844) y, al destierro también mortal, al propio He-
redia, cantor de El Niágara y “primer poeta de América”, al decir del escri-
tor, pensador y filósofo cubano José Martí (La Habana, 1853-Dos Ríos, San-
tiago de Cuba, 1895).  

1868: INICIO DE LA CONQUISTA DE LA NACIÓN …CON LAS ARMAS 

EN LA MANO 

En las cercanías de Manzanillo, el 10 de octubre de 1868 el abogado 
y años después primer Presidente de la República en Armas, Carlos Manuel 
de Céspedes (Bayamo, 1829-San Lorenzo, Sierra Maestra, 1874) proclamó 
el inicio de la Guerra de Independencia en su ingenio azucarero “La Dema-
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jagua”, donde liberó a la dotación de africanos esclavizados de su propiedad, 
quienes se incorporaron a las fuerzas armadas que marcharon, con Céspedes 
al frente, desde ese sitio cercano al Golfo de Guacanayabo a la toma de la 
ciudad de Bayamo, donde se cantó por primera vez nuestro Himno Nacional. 
Con ese gesto libertario – con repiques de corneta que durarían 10 años – se 
estaba sellando la superación del esquema etno-“racial” impuesto por la do-
minación española en Cuba; “blancos”, “negros”, mulatos y mestizos lucha-
rían codo a codo, en la manigua redentora, para conseguir la independencia 
de la tierra donde habían nacido o vivido. 

 

MÁXIMO GÓMEZ, EL DOMINICANO QUE NOS ENSEÑÓ  
A USAR EL MACHETE COMO ARMA DE COMBATE 

En la película La primera carga al machete, su realizador Manuel 
Octavio Gómez (La Habana, 1934-1988) ha narrado cómo un ex-soldado del 
Ejército español que había combatido a los rebeldes en su país natal, Santo 
Domingo, contribuye a derrotar a las tropas hispanas al haberle enseñado 
a los cubanos el uso de una temible arma que destroza la endeble “moral” 
del enemigo: el machete. Ese dominicano se llamó Máximo Gómez (Baní, 
1836-La Habana, 1905), quien llegó a ocupar los más altos cargos en el 
Ejército Libertador mambí y que se puso a las órdenes de un escritor, hijo de 
isleña y de valenciano que respondía al nombre de José Martí, organizador 
de la última etapa de la guerra que inició Céspedes, el Padre de la Patria, en 
el 68. Pero fue un mulato – el Titán de Bronce Antonio Maceo Grajales – 
quien encabezó las tropas libertarias en la campaña que las llevó desde el ex-
tremo más oriental de la Isla hasta su extremo más occidental, Pinar del Río, 
donde cayó combatiendo, próximo a haber visto la derrota del ejército espa-
ñol, tras 30 de años de haberlo combatido “con el machete en la mano” y con 
las armas de fuego y las del pensamiento y la estrategia más geniales. 
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SANTIAGO DE CUBA, 1898: LA MANZANA EN LA MANO  
DEL IMPERIO DEL NORTE 

Justamente, Maceo no presenció el hecho del que fue testigo el ma-
yor general Máximo Gómez; no se alcanzó la patria liberada, porque el país 
fue invadido en 1898 y ocupado por los rangers enviados por el gobierno de 
los Estados Unidos de América. Tampoco tuvo que experimentar el valiente 
guerrero y agudo pensador antiimperialista el triste espectáculo del Morro de 
La Habana el 20 de mayo de 1902: el izamiento del pabellón patrio, que ha-
bía acompañado en mil batallas y combates, junto al de la bandera de las 
“barras y las 50 estrellas” del país cuyas tropas nos habían invadido. Pero 
ese Titán de Bronce dejó escritas unas palabras que guiaron a muchos cuba-
nos que no aceptaron ser lapidados por aquel “Destino Manifiesto” que daba 
como imposible evitar que pasáramos a ser la codiciada “manzana” del Im-
perio o la estrella número 51 de aquella bandera que fue izada para darnos 
a entender que la supuesta independencia se había obtenido gracias al valor 
del ejército estadounidense y que nos convertiríamos, así, en uno de los Es-
tados de la Unión.  

1959, SANTIAGO DE CUBA: LOS MAU-MAU  
ENTRARON BAILANDO A RITMO DE CHA-CHA-CHA 

Maceo escribió: “quien intente apoderarse de Cuba, recogerá el pol-
vo de su derrota, sino perece en la lucha”. En el propio Santiago de Cuba, 
cerca de cuya bahía los yanquis hundieron en 1898 las naves de la Armada 
española y por cuyas playas desembarcaron los rangers para frustrar la inde-
pendencia por la que habíamos luchado los cubanos durante tanto tiempo, en 
enero de 1959 entraron las tropas triunfantes del Ejército Rebelde comandas 
por Fidel Castro, hijo de padre nacido en el Lugo de Galicia y de una mujer 
descendiente de canarios, pero cubana “criolla rellolla”, como suele expresar 
el pueblo cubano en reafirmación de la profunda cubanía de una persona. 
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A consecuencia de los cambios radicales introducidos en el sistema 
económico-social – como los de la Reforma Agraria, que reducía los latifun-
dios a medidas no aceptadas por la oligarquía terrateniente; la nacionaliza-
ción de medios fundamentales de producción y de compañías de propiedad 
de norteamericanos – el gobierno del Norte reaccionó suprimiendo la “cuota 
azucarera”, la cantidad del producto que les vendíamos a precios preferen-
ciales y estableciendo, así, el más feroz bloqueo económico y comercial que 
se le ha impuesto al país del hemisferio euro-occidental y que perdura hasta 
el presente. Lo que ese gobierno extranjero definió como “embargo” preten-
día asfixiar al naciente Gobierno revolucionario y matar por hambre al país 
al que se le suprimió aquel “comercio exterior” del que dependíamos en el 
pasado. Con estas medidas el Imperio del Norte nos arrojó en brazos de la 
Unión Soviética, eje del poder económico, militar y hegemónico que deter-
minaba las relaciones con el conjunto de países del Este de Europa, agrupa-
dos militarmente en el Pacto de Varsovia y comercial y económicamente en 
el Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME).  

LOS MARES PROFUNDOS DE CUBA: EL CAMBIO DE LA SOCIEDAD DE 

INMIGRANTES A LA DE EMIGRADOS 

En efecto, los problemas estructurales no resueltos, básicamente de 
la economía cubana que no habría de hallar una estabilidad que solucionara 
las necesidades elementales del hombre en su quehacer cotidiano, ni tampo-
co los problemas de los miembros de la familia, transformarían a la sociedad 
cubana de sociedad de inmigrantes – estatus que se prolongó hasta la segun-
da mitad del siglo XX – en sociedad de emigrantes, la que tendría en su his-
toria un prolongado proceso iniciado en 1959 y que no se ha detenido hasta 
el preciso instante en que escribo estas notas.  

Las migraciones, en particular las que tienen lugar en “oleadas in-
tempestivas” o de golpes al estilo de tsunamis y los traumas que ellas aca-
rrean en el interior de la familia, en la separación de vecinos y amigos, en las 
relaciones de parentesco y, en general, en la psicología social de un pueblo, 
introducen cambios en la mentalidad, la identidad y los sentimientos huma-
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nos y efectos cuyas proyecciones en “longitud de onda” espiritual deben ser 
calculados en patrones de “años luz” ...humana. En pocas palabras: sus con-
secuencias en la psiquis humana y, en este caso del cubano, resultan impre-
decibles; su impacto en la espiritualidad, el sistema axiológico y el perfil del 
cubano costará mucho tiempo y energía para ser estudiado, investigado, tra-
tado, desenvuelto, medido y proyectado en todas las dimensiones de la exis-
tencia del ser humano en su vida familiar, vecinal, comunitaria, local y del 
país en su totalidad. 

El impacto y las consecuencias de los procesos migratorios para la 
vida, me tocó constatarlo al relacionarme con los “últimos franco-haitianos” 
con quienes pude conversar en las estribaciones de la Sierra Maestra, desde 
la porción que rodea a Santiago de Cuba hasta la que llega a la provincia de 
Guantánamo, en compañía del sabio y científico Fernando Boytel Jambú 
(Palmarito de Cauto, 1914 Santiago de Cuba, 1984), acompañándolo en sus 
búsquedas tras las huellas de las “Ruinas de los cafetales franceses”, decla-
radas luego por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad; pero sobre 
todo en mi prolongada convivencia con “los últimos haitianos” – sí, los vieji-
tos de más de 80 de años de edad que habían entrado a Cuba en los primeros 
treinta años del siglo XX para trabajar como braceros y, en efecto, era lo que 
pensaban: – regresar con un “dinerito” de más en los bolsillos para paliar o 
enfrentar la precaria situación de su país de origen – trágicamente sucedió lo 
contrario a sus deseos e intenciones: el hecho fue que en Cuba quedaron y en 
Cuba murieron, sin haber podido regresar ni haber visto cumplido su “sueño 
cubano”. Como para los haitianos, hubo también un “sueño cubano” para 
muchos otros inmigrantes procedentes de otras islas del Caribe, – algunos de 
quienes también conocí en el Oriente de la Isla – y de otros sitios del planeta. 
Para todos, nuestro país se presentaba acaso -¿Cómo una repetición de aquel 
obsesivo Dorado que enloqueció a españoles y alemanes durante los prime-
ros tiempos de la Conquista? – como la Perla del Edén, a la que se iba en 
busca de bienestar obtenido en un “santiamén” y de la que se regresaba co-
mo lo harían “los indianos” pintados en la literatura de ficción durante la 
época de la colonia: impregnados de oro, enriquecidos de la noche a la ma-
ñana para siempre. 
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1980, MARIEL: LAS SIRENAS Y LAS BALSAS IMPULSADAS  
POR EL SUEÑO DE UNCLE TOM 

Desde 1959 comenzó un proceso de emigraciones de cubanos por 
diversas y complejas causas y motivaciones, que arranca desde los inicios 
del triunfo de la Revolución Cubana, la primera de ellas, por causas sobra-
damente políticas. Este proceso migratorio tiene un capítulo inicial, que no 
analizaremos aquí, en el puente aéreo de Camarioca y un episodio todavía 
más significativo en la estampida del Puerto de Mariel, ocurrida en 1980, 
uno de los capítulos más impactantes que convencería al más escéptico en 
cuanto al cambio de patrón y del perfil de “sociedad de inmigrantes” al de 
“pueblo de emigrados” que había sucedido en Cuba. Por Mariel salieron de 
golpe hacia La Florida, según estadísticas manejadas por estudiosos de estos 
sucesos migratorios, 125 mil cubanos. Durante mi estancia en Miami en 
1990, pude conversar con varios santiagueros que habían llegado a La Flori-
da por diversas vías; entre ellos, me llamó la atención el caso de un “chulo” 
– así llamamos a los proxenetas – que me contó sus peripecias en Cuba, las 
que no me llamaron la atención tanto como que se trataba de un adulto afro-
descendiente, de uno de los barrios más pobres de su ciudad natal y que se 
había adaptado casi perfectamente a las nuevas condiciones que le ofrecía el 
exilio americano.  

También me llenó de tristeza ver que, a diez años de la aventura del 
Mariel, permanecían muchos cubanos en las carpas que se le improvisaron 
a su arribo a la “tierra prometida”. Esto contrastaba con las manifestaciones 
violentas que – un año después – protagonizaron los afrocaribeños y afro-
americanos en las calles de Miami, en protesta por el rechazo a la visita de 
Nelson Mandela hecha por alcaldes de origen cubano, quienes tuvieron que 
retractarse en público ante la comunidad negra de una ciudad que me habían 
pintado estaba habitada, fundamentalmente, por gente blanca, inmigrantes 
centroamericanos y “gusanos” cubanos. 
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1994, SIN EPÍLOGO: LA LANCHITA DE REGLA Y EL BOTE DE LA CARIDAD  

Catorce años después del Mariel, los cubanos nos encontrábamos 
inmersos en la Isla ante la peor de las crisis económicas encaradas desde 
1959. Este es el contexto en que se produjeron una serie de hechos, que tu-
vieron en El Maleconazo un episodio que califico de alto simbolismo por la 
conjunción de factores subjetivos que hacen sintonía entre las expectativas 
de los cubanos que desean emigrar, fácilmente, al Norte por el mar y la vio-
lencia que se desencadena ante la frustración por la manipulación de que ha-
bían sido objeto por la radioemisora Radio Martí. En ese período se produje-
ron varios incidentes relacionados con intentos de secuestro de remolcado-
res, que se convierten en el imaginario del pueblo como en especie de prelu-
dio de la repetición de lo sucedido en situaciones similares, en un pasado 
remoto o algo más reciente. El caso es que todos estos elementos se unen pa-
ra conformar un espacio donde el rumor cobra cuerpo en las acciones de la 
gente: se comenta acerca del secuestro de la “Lanchita de Regla” – embarca-
ción que transporta a los vecinos del pueblito marinero de Regla a la ciudad 
de La Habana – y, esto, sumado a otros hechos que se produjeron entonces, 
acarrearon violentas manifestaciones de calle protagonizadas por los habane-
ros, reprimidas por el gobierno con el empleo de diversos medios y formas.  

Los hechos hallan eco más allá del marco de la capital del país. En 
Santiago de Cuba, corre la noticia de un hecho similar, que se asocia a un 
supuesto secuestro de la “Lanchita del Cayo”- así llaman a la embarcación 
que transporta a los vecinos del antiguo Cayo Smith, hoy Cayo Granma, has-
ta un puerto o embarcadero ubicado cerca de La Alameda, en la Ciudad Hé-
roe de la República de Cuba. De todos estos hechos y rumores, se abre paso 
la noticia del levantamiento por parte del gobierno de la Isla de los controles 
migratorios para que todo cubano que quisiera marchar a los EUA pudiera 
hacerlo “ya”, contando con los medios que tuviera al alcance o se inventara. 
Así los cubanos, a todo lo largo y ancho de la Isla, se las ingeniaron para 
aprovechar ese “permiso” revolucionario y se lanzaron a las aguas del Estre-
cho de La Florida para intentar ver realizado el tan ansiado “sueño ameri-
cano” usando los medios de transporte construidos a menudo con los mate-
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riales más inimaginables. La gran mayoría logra llegar a los Estados Unidos, 
aunque para muchos – como para otros cubanos durante el episodio del Ma-
riel – el sueño se convirtió en pesadilla o en desilusionante realidad. Así lo 
han reseñado unos catalanes que hicieron un documental con las grabaciones 
realizadas durante los preparativos de los balseros de La Habana y que se 
encargó de rastrear qué pasó con la vida de cada uno de ellos entrevistándo-
los años después en los EE.UU. 

Interesa resaltar tres aspectos importantes:  
1. tanto en la Habana como en Santiago de Cuba, la estampida in-

cluyó a capas mayoritarias de la sociedad cubana que antes no 
nos hubiésemos imaginado podrían haber sido clasificados co-
mo potenciales, posibles o reales emigrantes;  

2. sorprende la cantidad de profesionales y técnicos calificados – 

incluidos los de la salud – que se incorporó al “torrente migrato-
rio”, nivel de valoración diferente al de quienes lo hicieron por 
El Mariel; y  

3. el impacto que esta emigración de estampida provocó en la 
conciencia de la sociedad cubana en su conjunto, cuyo sistema 
axiológico se estremeció y, en muchos casos, sufrió serios que-
brantos.  

En muchos sectores y estratos de la población se hacía evidente que 
la crisis no era sólo económica, material o de necesidades primarias insatis-
fechas, sino de mayor calado y alcance. En círculos de allegados, se abrió 
paso la pregunta: ¿qué había pasado con la conciencia y los valores de las 
generaciones nacidas, criadas y formadas en la médula de la Revolución cu-
bana que ahora eran la mayoría de los que emigraron en medio de este nueva 
aventura conocida como la “crisis de los balseros”? Y el temblor de la con-
ciencia, aun en las de los que yo consideraba más firmes, no carecía de fun-
damentos. 

Presencié en Santiago de Cuba la reacción de los vecinos de barrios 
y comunidades con las que había tenido una prolongada relación y en las que 
había hecho investigaciones de campo durante varias décadas y muchos de 
ellos tomaron los preparativos de la salida del país como una verdadera fies-
ta, uno de ellos me dijo que aquello era el “carnaval de los balseros” e invo-
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caban la bendición de la Virgen de La Caridad del Cobre, único símbolo del 
arsenal de símbolos con que hemos construido nuestra identidad nacional 
que ha sido capaz de unificar a los cubanos “de acá” con los cubanos “de 
acullá”, o sea, a los que se quedaron viviendo en la Isla con los que optaron 
por escapar e irse a vivir en otros países. La mayoría de estos vecinos eran 
gente de los estratos más pobres de la sociedad, de los barrios considerados 
marginales y, por supuesto, en la casi total mayoría eran afrodescendientes, 
“gente de color” y mulata. 

Los estudios realizados acerca de la composición de la masa emi-
grante, arrojaron un alto por ciento de profesionales y técnicos de alta califi-
cación, trabajadores muy bien calificados y, en general, de gente de alto ni-
vel de educación formal. En aquellos días de tensión, recibí el testimonio de 
amigos que vivían en ciudades costeras, como Gibara, Puerto Padre y espe-
cialmente de Caibarién, en las que muchos centros de salud, me dijeron, ha-
bían quedado sin médicos, técnicos y enfermeras, etc. Era la obra de varias 
décadas de cambios revolucionarios en todas las esferas de la vida social, es-
pecialmente en la salud y en la educación y, ¿por qué la gente forjada en sus 
principios y valores prefería arriesgar sus vidas lanzándose al mar antes que 
quedarse viviendo en la Isla? Podían estar incidiendo causas económicas 
como el bajo salario de los profesionales y técnicos con respecto al costo de 
la vida y de la canasta básica, por ejemplo, pero sin dudas de ningún tipo se 
había producido una quiebra de conciencia en la sociedad cubana en la que 
se pensaba se habían afianzado valores tan importantes como los de la liber-
tad, los ideales de un Hombre Nuevo y la asunción de un modelo de Estado 
de justicia social en el que debía estar imperando el principio de la igualdad. 
La débil formación de estos valores y principios, su no afianzamiento cons-
ciente y libre, han sido las causas que motorizaron los sucesivos conatos de 
estampidas migratorias en los que han sido sujetos protagonistas personas 
procedentes de variados estratos sociales, procedencias étnicas e, incluso,  de 
orígenes nacionales también diversos. 
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DE GUSANOS Y MARIPOSAS 

Como hemos intentado ir dibujando hasta aquí, podríamos, así, apor-
tar pruebas irrebatibles de que hemos sido -y aun somos- un país multicultu-
ral y pluriétnico, marcado hasta lo más profundo de las entrañas por el “mes-
tizaje”, por el encuentro enriquecedor de pueblos y culturas de todos los con-
tinentes, con los que nos hemos puesto en contacto en diferentes circunstan-
cias y condiciones a lo largo de nuestra historia. Me atrevería a calificar 
a nuestro pueblo de “los palestinos” de Nuestra América, honrosamente, 
porque ha sabido defender su territorio de la invasión, la ocupación y el ase-
dio de potencias imperiales y porque, para reafirmar su identidad y hacerse 
de una nación, ha tenido que desplazarse por su propio territorio, siempre del 
Oriente hacia el Occidente de la Isla, para convertirse en protagonista de la 
guerra de independencia y, durante el último capítulo de liberación nacional, 
haber sabido convertir un inicial “foco guerrillero” en Ejército Popular que 
derrotó a un ejército profesional, armado y apoyado por la más poderosa de 
las Potencias Imperiales de la historia.  

Nuestro pueblo se distingue del conjunto de los pueblos con que 
compartimos espacios en Nuestra América por rasgos propios y distintos, 
que van desde el de la diversidad del biotipo físico hasta las concepciones 
del universo, filosofías, pensamientos, ideas, sentimientos, valores y com-
portamientos que particularizan a nuestro “carácter nacional cubano”, del 
cual nos sentimos profundamente enorgullecidos. Y digo con propiedad que 
ese orgullo abarca nuestra capacidad de “emigrar con una mano adelante 
y otra atrás”, es decir, emigrar sin nada material ni mucho menos dinero en 
los bolsillos y al poco tiempo abrirse paso en la cualesquiera de las socieda-
des de destino y alcanzar un nivel de vida aceptable o exitoso. 

En 1978, uno de mis profesores de Filosofía de la Universidad de La 
Habana, escritor y cineasta, produjo el documental 55 hermanos que testi-
monia el reencuentro en la Isla de emigrados cubano-norteamericanos con 
sus familiares, de cuyos hogares les habían separado siendo niños desde ha-
cía mucho tiempo. El documental estaba muy alejado de ofrecer las pistas de 
lo que sucedería años después con las personas que habían estado a la expec-
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tativa de arreglos migratorios intergubernamentales, los que siempre se que-
daban a medio camino por el enfrentamiento radical de la Isla al Imperio –
que la quería hacer desaparecer – y a quienes se les abrió la mar para escapar 
en estampida hacia el ansiado “sueño americano”.  

Como que mucho más lejos estaba aquel eminente intelectual de lo 
que ocurriría en el interior de las familias que vivían en Cuba separadas des-
de hacía mucho tiempo de familiares tan cercanos como padres, abuelos, hi-
jos y hermanos y quienes verían el milagro de que, al cabo de más de treinta 
años de que ellos hubiesen emigrado, pudiesen visitarlos en Cuba. Entonces 
se echó a circular una metáfora creada por el pueblo para referirse a los cu-
banos que emigraron antes del Mariel, a quienes el gobierno les autorizó 
a visitar a sus familiares en los comienzos de los ochenta: expresaba, no sin 
cierto humor, ¡regresaron “las mariposas”! Es decir, volvían a su Jardín del 
Edén aquellas personas tratadas por el radicalismo, la intransigencia y el 
fundamentalismo ideológico como despreciables “gusanos” y regresaban a la 
patria en su gran mayoría bien vestidos, con joyas en las manos y cargados 
de maletas y de regalos para sus familiares. Luego de superar un período ini-
cial de marginación, al principio había que irlos a ver a lujosos hoteles en La 
Habana, se les permitió irse a convivir durante unas semanas con las familias 
de las que se habían separado hacía ¿cuántos años? 

La rigidez del punto de vista político se mantenía con respecto a los 
funcionarios que ocupaban determinados puestos en la administración públi-
ca o en dependencias políticas, que debían mantenerse en una postura prede-
terminada por las autoridades al recibir a sus familiares “del exterior”.  

En este contexto, fue un reguero de pólvora encendida el caso de un 
alto funcionario de un ministerio cubano que hizo la “fiesta de quince” de su 
hija en la piscina de su casa y un visitante de la “Comunidad”, así se le ha 
llamado a los emigrados en referencia a los que han denominado como 
“Comunidad cubana en el exilio”, traducida en lenguaje del pueblo llano: 
“de La Yuma” – visitante que publicó algunas fotos en Internet de la fiesta; 
que obligaron abandonar el cargo al ministro.  

Conocí de primera mano un dirigente juvenil de nivel político medio 
que fue sancionado por ir a recibir al aeropuerto a un familiar suyo, que ve-
nía de un país que no era ni siquiera los EE.UU. Pero con los años “y un 
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ganchillo” terminaría imponiéndose el carácter festivo propio del cubano: la 
sociedad luego convirtió en costumbre que se les hiciera todo tipo de agasa-
jos a tan entrañables cubanos “visitantes”, que al principio debían someterse 
a tratamientos estrictamente familiares, que raramente entonces trascendían 
sólo a nivel de las familias más próximas al hogar centro de la visita.  

El regreso de los “marielitos” tuvo otras connotaciones y las más in-
verosímiles han sido las que se les han prodigado a las “jineteras” y “jinete-
ros”, convertidas en insólitas fiestas vecinales. 

Los cambios de una sociedad se pueden estudiar, seguir, medir en 
cuanto a su impacto tanto en el marco material como en la subjetividad del 
Hombre y hasta diagnosticar en su proyección en lo que sucede en el interior 
de una familia o en los miembros de la vecindad a la que pertenece esa fami-
lia objeto de estudio. 

En el interior de la sociedad cubana, al nivel de cada una de las uni-
dades establecidas por las sucesivas divisiones político-administrativas, en 
antiguos partidos, municipios y modernamente provincias, funcionó la rela-
ción Metrópoli-colonia, metáfora tomada no literalmente del esquema socio-
lógico del intelectual Andrés Gunder Frank, a cuyo enfoque me adhiero en 
parte, pero críticamente. Igual funcionó en el interior de las ciudades esta re-
lación de subordinación, dominio, segregación, discriminación, marginación 
y explotación de una clase por otra, la cual imponía su dominio desde otros 
muchos puntos de vista de la praxis social, colonial o neocolonial burguesa, 
y en todos los órdenes de la vida social, incluido el étnico-“racial”. 
 


