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RESUMO: O objetivo deste trabalho é apresentar as migrações forçadas a partir das dinâmicas de 
organização e práticas de violência do paramilitarismo na Colômbia exemplificando um estudo de 
caso: o massacre no povoado de Caño Jabón – Meta (1998) e o testemunho de uma sobrevivente, 
uma migrante que fugiu da situação de violência. Através de quem vivenciou e sobreviveu a um 
massacre e de suas memórias, descreveremos o conflito armado colombiano. Em termos teórico-
metodológicos, baseamo-nos na corrente da micro-história italiana, realizando um esforço por uti-
lizar os objetos microhistóricos mais além da questão local, como um espaço de demonstração e 
lugar de experimentação para a reelaboração e reformulação de hipóteses de ordem claramente 
macrohistórico e global. Para tanto, partimos de um acontecimento particular, de um testemunho, 
para compreender a violência e os massacres que envolvem a história de um país e as migrações 
forçadas decorrentes dessa situação de calamidade. Em diálogo com a narrativa em primeira pes-
soa, encontram-se outras fontes que utilizamos para contar essa história: notícias de jornais sobre 
o massacre de Caño Jabón e os paramilitares responsáveis pelo crime, sentenças da Fiscalía Ge-
neral de la Nación, sentenças da Corte Interamericana de Direitos Humanos e os testemunhos dos 
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próprios paramilitares frente à justiça colombiana. Entendemos, portanto, que as dinâmicas de 
acumulação capitalista na Colômbia atuam de maneira particular como produtoras de uma ordem 
de controle social baseada no uso irrestrito da violência, provocando o deslocamento de milhares 
de pessoas.  
 
PALAVRAS-CHAVE: migrações forçadas, conflito armado, violência, massacre, paramilitarismo, 
memória. 
 
ABSTRACT: The objective of this work is to present forced migrations due to the dynamics of par-
amilitary organization and violent practices in Colombia, exemplifying a case study: the massacre 
in CañoJabón - Meta village (1998) and the testimony of a survivor, a migrant who fled the vio-
lent situation. We will describe the Colombian armed conflict from the perspective of those who 
survived the massacre and through their memories. In theoretical-methodological terms, we base 
ourselves in the current of Italian micro-history, making an effort to use micro-historical objects 
beyond the local question, as a space of demonstration and place of experimentation for the re-
elaboration and reformulation of hypotheses of a clearly macro-historical and global order. To do 
so, we start with a particular event, a testimony, to understand the violence and the massacres that 
surround the history of a country and the forced migrations resulting from this situation of calami-
ty. In dialogue with first-person narrative, we find other sources that we use to tell this story: 
newspaper reports on the Caño Jabón massacre and the paramilitaries responsible for the crime, 
judgments of the Attorney General's Office, judgments of the Inter- Human Rights and the testi-
mony of the paramilitaries themselves before the Colombian justice system. We understand, 
therefore, that the dynamics of capitalist accumulation in Colombia act in a particular way as pro-
ducers of an order of social control based on the unrestricted use of violence, causing the dis-
placement of thousands of people. 
 
KEYWORDS: forced migration, armed conflict, violence, massacre, paramilitarism, memory. 

Nas últimas duas décadas do século XXI a humanidade tem experimentado 
fluxos de migrações forçadas cada vez maiores, em que cada vez mais pessoas 
têm sido vítimas de graves violações de direitos humanos, não lhes restando ou-
tra saída senão o abandono de seus lares, de seus vínculos afetivos, de suas his-
tórias familiares desenhadas na relação entre seres humanos e território.  

De acordo com o relatório do Alto Comissariado das Nações Unidas para 
os Refugiados (ACNUR), Global Trends (UNHCR, 2017), nos últimos 20 anos 
a população de deslocados forçados mais que dobrou, saindo de cerca de 30 mi-
lhões, para 65,6 milhões em 2016. O principal país produtor de migrações for-
çadas, internas e externas, através de suas fronteiras, foi a Síria, país que enfren-
ta um grave conflito civil, com constantes intervenções militares externas em 
seu território, que têm mais contribuído para potencializar a violência contra 
a população civil do que diminuído o conflito. Os conflitos na Síria têm gerado 
diversos problemas nos quesitos básicos de responsabilidade do Estado, já que 
crises políticas, étnicas e religiosas marcam um cenário de desequilíbrio gover-
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namental e vêm ocasionando a fuga de muitos sírios para outros países, alme-
jando melhor qualidade de vida. Nesse contexto, o acolhimento de sírios no Brasil 
tem liderado o ranking de refugiados no país (Lacerda, Silva, Nunes, 2015). 

As migrações forçadas, presentes na América latina, cresceram nos últimos 
anos, principalmente como consequência da generalização da violência social 
vinculada ao crime organizado. Esse processo encontra-se muito latente na 
América Central, mais concretamente em países como El Salvador, Honduras 
e Guatemala, e vem repercutindo no México com a chegada de milhares de desloca-
dos que tentam atravessar a fronteira sul desse país (Coraza De Los Santos, 2017).  

Refletir sobre as migrações forçadas converte-se, assim, em uma tarefa re-
levante e necessária no momento de analisar o passado recente de certas socie-
dades que viveram processos traumáticos, decorrentes de guerras, governos au-
toritários e ditatoriais. Para a historiografia atual, que analisa o fenômeno das 
migrações forçadas, elas representam um tipo particular de deslocamento, que 
reúne características singulares no conjunto dos movimentos populacionais. Se-
gundo Enrique Coraza:  

Sus características, asociadas a la violencia directa o potencial de ver peligrada la integridad 
física, moral o los medios de vida de los individuos, parejas, hijos o grupo de pertenencia, 
las hacen revestir cierta especificidad y diferenciación dentro de los mismos. De igual for-
ma, otro de los elementos particulares es la inmediatez, la urgencia de la salida que no per-
mite o, en todo caso, reduce al mínimo las posibilidades de elaborar un proyecto migratorio, 
revistiendo ese carácter de in-voluntarias. Otro aspecto a destacar, es la sensación de trauma 
(derivados de la violencia y del despojo) y de paréntesis en el que la necesidad del retorno 
forma parte de los sentidos con que se dota a los exilios en la mayoría de los casos (Coraza 
De Los Santos, 2014: 201).  

Na América Latina, o drama das migrações forçadas tem suscitado intensos 
debates em organizações não-governamentais, órgãos de apoio humanitário 
e espaços acadêmicos. Um dos casos mais preocupantes e que mereceu uma 
significativa quantidade de estudos nas últimas décadas foi a experiência migra-
tória no México, na América Central e nos Estados Unidos. Essas migrações 
forçadas reúnem, por um lado, elementos tradicionais, fruto de um passado his-
tórico, ainda pulsante, associado a constantes conflitos fronteiriços do México 
com Estados Unidos, além da América Central e México. Por outro lado, confli-
tos e dramas recentes, envolvendo grupos específicos, como o caso das lésbicas, 
gays, bissexuais e transexuais (LGBT) em El Salvador. Se os migrantes força-
dos, de uma forma geral, tornam-se vítimas em potencial da violência, da au-
sência de direitos humanos e da incompreensão (em muitos casos, do Estado 
e da sociedade de acolhida), os LGBTS encontram-se numa situação de dupla 
vulnerabilidade: pelo fato de serem migrantes forçados e pela ausência de pro-
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teção estatal em seu próprio país, devido ao sistema histórico, social e instituci-
onal de discriminação pela orientação sexual e identidade de gênero.  

(...) la movilidad forzada contemporánea de personas salvadoreñas LGBT tiene sus características 
particulares y puede ser entendida como la movilización personal o colectiva no planificada y no 
deseada del lugar de residencia habitual como única forma de salvaguardar la vida, debido a amena-
zas manifiestas o latentes de cualquier forma de violencia provocada por las Maras que estimulen 
una sensación de peligro inminente sobre sus vidas –la espada-; y gracias al sistema histórico, social 
e institucional de discriminación por orientación sexual e identidad de género no encuentran la pro-
tección suficiente en las instituciones estatales para tal fin –la pared (Arévalo, 2017: 131)3. 

Dando prosseguimento ao mapa da América Latina e de suas migrações 
forçadas, chegamos ao segundo país no mundo com maior número de desloca-
mentos forçados internos e externos: a Colômbia. Esse país, que será o epicen-
tro do recorte espacial do estudo a ser apresentado, possui, em seus registros, 
mais de sete milhões de pessoas que migraram forçadamente, dentro e fora das 
suas fronteiras4. Em relação ao conflito armado, no caso colombiano, Jefferson 
Jaramillo Marín destaca que, para além da dificuldade conceitual que envolve 
o termo, tantos os políticos como os técnicos e especialistas buscaram denotar, 
mais do que um enfretamento entre subculturas políticas ou modalidades de 
ação criminal, um processo de disputas históricas prolongado no tempo e com 
atores institucionais e ilegais que ostentam diversas lógicas de organização, in-
teresses de ação, demandas de confrontação frente al Estado e condições dife-
rentes de uso poder e de vitimização em território nacional (Marín, 2016: 249).  

A vulnerabilidade de milhares de deslocados em situações de conflito ar-
mado e de extrema violência em solo colombiano transforma-os em pessoas ou 
coletividades à margem de seus próprios territórios. Desprovidos de seus bens 
materiais, afastados do que lhes é mais caro -seus familiares- esses migrantes 
forçados levam consigo uma arma valiosa: seu testemunho e sua memória5. 
E é a partir do testemunho de uma mulher colombiana, banida, desterrada do 
seu próprio povoado, que daremos início a essa história, como veremos a seguir.  

                                                 
3 Para saber mais sobre o funcionamento, articulação e mecanismos de violência empreendidos pelas Maras 
no Triângulo Norte (El Salvador, Guatemala e Honduras) ver, entre outros textos: Carolina Sampó (2013). 
4 Sobre a experiência de colombianos que foram forçados a viver fora da Colômbia, ver: Ortiz, Kaminker (2014). 
5 O resgate da memória do conflito armado colombiano já a converteu em uma estratégia militante por justiça 
e reparação, uma vez que, nesse país, o levantamento da memória das vítimas ocorre concomitantemente 
a episódios de violência e tentativas de negociações de paz. “Colombia tiene una larga historia de violencia, 
pero también una renovada capacidad de resistencia a ella, una de cuyas más notorias manifestaciones en las 
últimas dos décadas ha sido la creciente movilización por la memoria. La memoria se afincó en Colombia no 
como una experiencia del posconflicto, sino como factor explícito de denuncia y afirmación de diferencias. Es 
una respuesta militante a la cotidianidad de la guerra y al silencio que se quiso imponer sobre muchas vícti-
mas”. Prólogo de Sánchez Gomes (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013: 13). 
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INTERLOCUÇÕES ENTRE FONTES PARA ENTENDER A VIOLÊNCIA 

A narrativa do Massacre de Caño Jabón (1998) parte do testemunho de 
uma mulher sobrevivente que, gentilmente, compartilhou conosco sua história 
de vida, desde sua infância até os dias de hoje, passando pelo trágico massacre 
que acabou com a paz do seu povoado. Tentamos manter ao máximo a essência do 
relato da nossa entrevistada, para que o leitor perceba todas as nuances emocionais6, 
dentro do possível permitidas a um texto escrito, da narradora – desde já, Rosa7.  

A interlocução entre a história que Rosa nos apresentou, em sua entrevista rea-
lizada em agosto de 2016, em Bogotá, cidade para onde Rosa migrou forçadamente 
após o massacre, com as fontes que levantamos para dialogar com seu depoimento, 
bem como as nossas impressões sobre os fatos, conformam os objetivos deste traba-
lho. Dito de outra maneira, nosso objetivo aqui é descrever um dos eventos limites 
da história do conflito armado colombiano através das memórias de quem vivenci-
ou e sobreviveu a um massacre. Compreendemos que a memória, tal como a define 
Halbwachs (1990) não se encontra no campo da representação, mas sim da apresen-
tação, enquanto construção a partir do presente. Segundo Márcio Seiglmann-Silva 
não existe uma história neutra; nela a memória, enquanto uma categoria abertamen-
te mais afetiva de relacionamento com o passado, intervém e determina em boa par-
te os seus caminhos. A memória existe no plural: na sociedade dá-se constantemen-
te um embate entre diferentes leituras do passado, entre diferentes formas de enqua-
drá-lo (Seligmann-Silva, 2003). Por isso, buscamos nos afastar da visão conserva-
dora que define a separação entre a memória e a história, optando por ouvir a vítima 
e o relacionamento com o seu passado traumático, em diálogo com um conjunto de 
fontes documentais, jornalísticas e processuais que giram ao redor do massacre 
de Caño Jabón (1998) e Mapiripán (1997). Vale ressaltar que na história da Améri-
ca Latina, carregada de violência em seu passado e presente, as vítimas têm ocupa-
do um papel fundamental na história da memória e na história do tempo presente. 
Seus depoimentos trazem à tona acontecimentos que a história oficial silenciou ou 
deixou cair no esquecimento. 

Dessa forma, fizemos a opção metodológica por estabelecer uma interlocu-
ção de fontes que vão desde a narração em primeira pessoa (Rosa) aos dados, 
recortes de jornal, nossa própria fala sobre o caso, os depoimentos dos paramili-

                                                 
6 Reconhecemos a importância do rigor metodológico na análise de fonte oral, envolta em nuan-
ces emocionais, esquecimentos, traumas e cortada pelo peso da experienciação de um evento his-
tórico. Para uma maior abordagem do tratamento que se espera de fontes dessa natureza, ver: Fer-
reira, 1996; Flier, Lvovich,2014; Girón Ortiz, et al., 2012; Sarlo, 2007. 
7 Por medida de segurança, este não é seu nome real. 
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tares envolvidos com este massacre e sentenças judiciais desses paramilitares, 
além dos processos contra o Estado colombiano que tramitam na Corte Intera-
mericana de Direitos Humanos. Partimos de um acontecimento particular, de 
um testemunho, para explicar uma situação de calamidade, de violência e mas-
sacres que envolve a história de um país. Dessa forma, através de relatos ofici-
ais e não oficiais, baseamo-nos na corrente da micro-história italiana, realizando 
um esforço por utilizar os objetos microhistóricos, mais além da questão local, 
como um espaço de demonstração e lugar de experimentação para a reelabora-
ção e reformulação de hipóteses de ordem claramente macrohistórico e global 
(Rojas, 2017: 9). Assim, para compreender o conflito colombiano e suas migra-
ções forçadas foi necessário reduzi-lo a uma escala menor, ao povoado de Caño 
Jabón, de onde migrou nossa entrevistada.  

A categoria de análise que orienta nossa discussão é massacre8, uma vez 
que esta foi uma modalidade de violência extrema utilizada como fonte de ter-
ror e de desmobilização de zonas geoestratégicas. A categoria massacre está ti-
pificada, pelo Estatuto de Roma9, como um crime contra a humanidade ou Cri-
me de Lesa Humanidade (CLH10), onde o ato de violentar, de maneira planeja-
da, um determinado grupo de pessoas, causando danos físicos e psicológicos, 
é considerado como crime contra a humanidade. Como praticamente todos os 
massacres que tiveram efeito ao longo do conflito armado colombiano, em es-
pecial durante o tempo de vigência das Autodefesas Unidas da Colômbia 
(AUC) que provocaram danos enormes à população civil com mortes, danos pa-
trimoniais, violências sexuais, torturas de todo tipo e deslocamentos forçados, 
estes são, portanto, tratados como CLH. 

                                                 
8 Para maiores informações sobre o impacto dos massacres na história do conflito armado colom-
biano, ver: GMH, 2011; GMH, 2012; GMH, 2011; GMH, 2010; GMH, 2008. 
9 O Estatuto de Roma foi concebido pela Conferência de Plenipotenciários das Nações Unidas, 
em 1998, e criou a Corte Penal Internacional, tendo entrado em vigor em 2002. A Colômbia ade-
riu ao Tratado de Roma através da Lei 742, de 2002. 
10 De acordo com o Estatuto de Roma, crime de lesa humanidade ou crimes contra a humanidade 
são quaisquer “atos violentos, quando cometidos no quadro de um ataque, generalizado ou siste-
mático, contra qualquer população civil, havendo conhecimento desse ataque”. O Estatuto ainda 
tipifica os principais atos violentos considerados como atentados contra a humanidade: “a) Homi-
cídio; b) Extermínio; c) Escravidão; d) Deportação ou transferência forçada de uma população; 
e) Prisão ou outra forma de privação da liberdade física grave; f) Tortura; g) Agressão sexual, es-
cravatura sexual, prostituição forçada, gravidez forçada, esterilização forçada ou qualquer outra 
forma de violência no campo sexual de gravidade comparável; h) Perseguição de um grupo ou co-
letividade que possa ser identificado, por motivos políticos, raciais, nacionais, étnicos, culturais, 
religiosos ou de gênero; i) Desaparecimento forçado de pessoas; j) Crime de apartheid”. 
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De acordo com o Banco de Dados elaborado pelo Grupo de Memória His-
tórica (GMH) para o Centro Nacional de Memória Histórica (CNMH), entre os 
anos 1980 e 2012 foram cometidos 1.982 massacres que culminaram com 
a morte de 11.751 pessoas11. Os dados mostram que a cada dez massacres, seis 
foram cometidos por grupos paramilitares, o que demonstra a instrumentaliza-
ção desse tipo de crime como tática contrainsurgente, de violação da população 
civil para atingir os grupos guerrilheiros.  

Durante o período de articulação e vigência das Autodefensas Unidas de 
Colômbia (AUC), sob o comando dos irmãos Castaño, a violência deflagrada 
contra a população civil das zonas de influência das FARC converteu esses ter-
ritórios em cemitérios a céu aberto.  

Dentro de la estrategia paramilitar, la masacre ha sido importante como modalidad de vio-
lencia. Debido a su visibilidad y crueldad, ha desafiado y subvertido la oferta de protección 
de la guerrilla dentro del territorio. En su función de teatralización de la violencia, lleva —
desde la perspectiva del perpetrador— un mensaje aleccionador para la población. Con la 
disposición espacial de los cuerpos de las víctimas y las huellas de sevicia en los cadáveres 
expuestos advierte sobre el costo de colaborar con la guerrilla. Pero también ha advertido 
a las guerrillas acerca del tipo de guerra que los paramilitares estaban dispuestos a librar pa-
ra obtener el control total del territorio (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013: 48).  

Os grandes massacres (Centro Nacional de Memória Histórica, 2013: 50)12 
cometidos pelos paramilitares correspondem a 158 ações dessa natureza, ao 
passo que foram cometidos por eles 880 massacres pequenos (entre 4 e 6 víti-
mas fatais), o que significa que os pequenos massacres, ao lado dos assassinatos 
seletivos13 e as desaparições forçadas14 foram as modalidades de violência ho-
micida mais empregadas pelos paramilitares. Os grandes massacres, entretanto, 

                                                 
11 O Grupo Memória Histórica entende por massacre as operações armadas – com ou sem enfren-
tamento entre os grupos combatentes – que culminam com quatro ou mais mortes (Centro Nacio-
nal de Memória Histórica, 2013: 47-48). 
12 De acordo com o Grupo de Memória Histórica (GMH), os grandes massacres ou massacres de 
grandes dimensões, são aqueles que possuem mais de 10 mortos, enquanto os pequenos massacres 
são os que possuem entre 4 e 6 vítimas fatais.  
13 De acordo com o Centro Nacional de Memória Histórica, os assassinatos seletivos representam 
a modalidade de violência mais letal e, ao mesmo tempo, são as mortes menos visíveis do conflito 
armado, sendo responsável por cerca de 150.000 assassinatos desde a década de 1980 até 2012. 
O Grupo de Memória Histórica considera como assassinato seletivo o ato violento perpetrado no 
marco do conflito em que são vítimas de homicídio três ou menos pessoas. (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2013: 36). 
14 Os processos de desaparecimento forçado são uma prática estendida do conflito armado, que já 
produziu 170.160 vítimas, das quais o Registro Único de Vítimas (RUV) as divide em vítimas di-
retas (47.194) e vítimas indiretas (122.966) até o momento. Dados atualizados em 1 de julho de 2018. 
Ver: Víctimas de conflito armado (2018, dic. 1) Reporte General. Recuperado de http://cifras.unidad-
victimas.gov.co/Home/General. 



410 Erica Sarmiento da Silva, Ana Taisa da Silva Falcão 

Universidad de Varsovia, Centro de Estudios Americanos 

não só pelo número de vítimas, mas pelo alto índice de crueldade, torturas e ex-
posição dos corpos (como prática militar orientada), fizeram a reputação da vio-
lência dos grupos paramilitares, sobretudo das AUC. Nesse sentido, invadir um 
povoado e praticar diversas modalidades de violência, sair e deixá-los arrasados, 
queimando, com pilhas de corpos à mostra e toda uma população apavorada, fez 
com que os paramilitares aumentassem expressivamente seu poder ao longo da 
década de 1990 e elevasse o conflito a um nível apavorante de violações dos di-
reitos humanos.  

[…] entre 1996 y 2002 […] los ataques paramilitares se caracterizaron por un despliegue 
militar masivo y un accionar dilatado en varias horas o días. La violencia fue más indiscri-
minada que antes, no porque los paramilitares renunciaran a mecanismos de selectividad 
(porte de listas, presencia de milicianos encapuchados y perpetradores reconocidos por las 
víctimas), sino porque estos registros se combinaron con acciones aleatorias amparadas en 
la estigmatización de la población civil como pueblo guerrillero (Centro Nacional de Me-
moria Histórica, 2013: 51) (Grifos dos autores). 

Em que pese o alto grau de crueldade dos ataques às populações que resul-
taram em massacres (grandes e pequenos) e assassinatos seletivos, marcando 
o caráter violador dos grupos armados, sobretudo os grupos paramilitares, no 
que se refere aos massacres, o Grupo de Memória Histórica aponta que havia 
um padrão nas vítimas desses massacres: homens (88%), adultos (96%), acusa-
dos de participação ou apoio aos grupos combatentes. O saldo de crianças víti-
mas dos massacres simboliza 3,4% dos casos, assim como idosos (as) que fo-
ram assassinados, cujo número foi de 85 pessoas (Centro Nacional de Memória 
Histórica, 2013: 54). 

Vejamos a história de um desses eventos desde a perspectiva de quem so-
breviveu. 

MASSACRE DE CAÑO JABÓN: MEMÓRIAS DE UMA SOBREVIVENTE 

Rosa15 nasceu na Costa colombiana, em uma cidade chamada Agustín Co-
dazzi, localizada no estado de Cesar. Lá viveu com sua mãe e sua irmã até mais 
ou menos os quatorze anos de idade, quando se mudaram para o município natal 
de sua mãe, em Ocaña16. Após terminar o ensino fundamental nessa cidade, Ro-
sa mudou-se para a capital, Bogotá, onde foi cursar o ensino médio, e, mais tar-
de, ingressou no curso de Direito numa universidade privada. Entretanto, neste 

                                                 
15 Nome fictício. Todos os nomes das entrevistadas foram modificados para sua segurança e de 
suas famílias. Suas regiões de origem, no entanto, são verdadeiras. 
16 Trata-se da cidade de Ocaña, localizada no departamento (estado) de Norte de Santander. 
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período, sua mãe e seu padrasto já haviam saído da Costa para viver em San Jo-
sé del Guaviare17, mas, não encontraram lugar para montar seu armazém. Foi 
quando souberam de que Caño Jabón18 como um bom lugar para os negócios, 
e, em seguida, se mudaram para a localidade e abriram o armazém. Passados al-
guns anos, a mãe de Rosa adoeceu e ela, então, decidiu interromper os estudos 
na faculdade e se mudar para Canõ Jabón para cuidar da mãe e administrar 
o armazém. Quando sua mãe melhorou de saúde, Rosa decidiu não retornar 
mais a Bogotá. Sua mãe lhe presenteou com algumas economias que ela usou 
para montar um comércio de roupas e assim, iniciou sua profissão de comerci-
ante neste povoado. Posteriormente, passou a vender, também, joias, consoli-
dando-se como a única mulher do local a trabalhar com ouro. 

Mesmo trabalhando prioritariamente com ouro, ela seguia recebendo ou-
tros tipos de encomendas, uma vez que “havia gente que quase não saía a Villa-
vicencio19, pois estávamos na parte mais distante e as passagens eram sempre 
muito custosas” (Rosa, 2016). Apesar das pessoas quase não saírem do povoa-
do, de acordo com Rosa, ali era um lugar de fértil comércio, o que fazia com 
que houvesse uma circulação de dinheiro muito grande na região, e assim, ela 
também prosperou com a venda de ouro. “E com isso, trabalhei vendendo joias 
de ouro mais ou menos entre os anos de 1984/85 até 1998” (Rosa, 2016). 

Ao mesmo tempo em que Rosa fala da abundância de trabalho e de frater-
nidade entre os vizinhos, deixa a entender que havia na região reflexos da con-
juntura política nacional, em que os conflitos entre os grupos paramilitares e as 
guerrilhas, sobretudo as FARC-EP, viviam seu momento mais sangrento. Po-
demos perceber isso no trecho que segue:  

[...] mesmo havendo o dinheiro que o negócio gerava e tudo, também se viviam... se viviam 
momentos, não digamos difíceis, mas cheio de coisas que havia na região. E quando entra-
mos nos anos de 1995/96, já começaram a ocorrer as greves que faziam na região e isso 
começou a marcar o ponto do problema, pois nós nunca havíamos ouvido falar nem de pa-
ramilitares nem nada dessa questão. E foi nesse período em que nós começamos a ouvir fa-
lar desse tema (Rosa, 2016). 

Segundo Jefferson Jaramillo Marín, a partir de meados da década de 1980, 
a sociedade colombiana vê-se submersa ao que se chama de conflito armado in-
terno. Nesse momento, a guerra contemporânea colombiana havia transitado do 

                                                 
17 Capital do departamento (estado) de Guaviare. 
18 Distrito de Mapiripán. Caño Jabón é a forma como o povoado é chamado, mas seu nome oficial 
é Puerto Alvira.   
19 Villavicencio é a capital do departamento (estado) de Meta, além de ser o principal centro comer-
cial da região dos Llanos Orientales, onde fica inserida também a região da Amazônia colombiana.  
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combate político e armado entre atores armados, ou da violência generalizada 
nas cidades para o massacre das populações civis. Desde a década de 1980 aos 
dias atuais acontecem mutação do conflito em direção à guerra de massacres 
(Marín, 2016).  

No dia 20 de julho de 1997 culminou o massacre de Mapiripán20 que durou 
cinco dias, de 15 a 20 de julho de 1997, e estava intimamente ligada ao caso 
ocorrido em Caño Jabón, pelo fato de ser cometido pelo mesmo grupo paramili-
tar – Bloque Centauros. Além disso, a geografia da região liga os dois massa-
cres: Caño Jabón é distrito de Mapiripán. Inclusive, os próprios paramilitares 
desmobilizados no marco da Lei nº 975, Ley de Justicia y Paz, assumiram em 
suas versões livres que o objetivo militar do Bloque Centauros, desde 1997, 
quando decidem tomar os Llanos Orientales, foi atacar Caño Jabón, mas não 
o fizeram e desviaram o curso pelo Rio Guaviare em direção a Mapiripán, por-
que souberam que a guerrilha (FARC-EP) estaria a postos ao redor de Caño Ja-
bón para interceptar a sua entrada no povoado.  

Una fecha significativa para la constitución de lo que más adelante se llamó Bloque Centau-
ros, el 15 de junio de 1997, un grupo de 80 hombres al mando de Jorge Humberto Victoria 
Oliverios, alias Don Raúl, antes alias Miguel; Elkin Casarrubia, alias El Cura y Dairo de Je-
sús Úsuga, alias Mauricio, viajan desde San Pedro de Urabá, hasta una localidad de San Jo-
sé de Guaviare; el objetivo principal de esta incursión paramilitar es la toma del corregi-
miento de Caño Jabón o Puerto Alvira por razones de tipo logístico y de presencia de la 
subversión. Cambian su objetivo y lo dirigen a la localidad de Mapiripán y se efectúa la ma-
sacre de Mapiripán y en esta época no solamente se efectúa la masacre de Mapiripán, sino 
otra serie de masacres contenidas desde el año de 1997 hasta el año 1999, para mencionar 
Caño Jabón o Puerto Alvira, El Anzuelo 1 y 2, La Picota 1 y 2, Caño Blanco etc, (Tribunal 
Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2016: 111).  

A ocupação paramilitar da região dos Llanos Orientales foi planejada, or-
ganizada e financiada pelos irmãos Castaño, como parte do processo de unifica-
ção dos grupos paramilitares espalhados pelo país, denominado AUC (Autode-
fesas Unidas de Colômbia). O papel estratégico de Caño Jabón, tido pelos pa-
ramilitares como o “quartel general” das FARC, pode ser analisado na sentença 
dos paramilitares desmobilizados do Bloque Centauros (sob comando dos ir-
mãos Castaño) e do Bloque Héroes de los Llanos Orientales. Sobre o papel que 
os irmãos Castaño desempenharam nesse processo, a sentença dos paramilitares 
dos Llanos diz o seguinte: 

Esta expansión paramilitar en la segunda parte de la década de los noventas tiene su base en 
el grupo de los Castaño. No es gratuito, por ejemplo, que los proyectos de lucha ilegal anti-
subversiva en los Llanos orientales hayan iniciado su expansión y consolidación en la re-

                                                 
20 Mapiripán é um município localizado no departamento (estado) de Meta.  
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gión del Urabá. A título de ilustración podemos mencionar la masacre de “Mapiripán” de 
julio de 1997, que según el jefe paramilitar Carlos Castaño Gil, “allí operaba un frente con-
solidado de la subversión, con el dominio absoluto de un territorio apropiado para el ciclo 
completo en materia de narcotráfico, cultivo, procesamiento y comercialización”. Así, bajo 
la nueva dirección de Carlos y Vicente Castaño inicia un proceso que buscó y consiguió la 
federalización de las estructuras paramilitares del todo el país, teniendo como nuez y núcleo 
del grupo nacional, a las ACCU (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2016: 84). 

Na versão livre de Jorge Humberto Victoria, conhecido como “Capitán 
Victória”, ele afirmou que no início de 1997, Vicente Castaño se reuniu com ele 
para lhe mostrar, com o mapa da região nas mãos, os lugares estratégicos onde 
deveriam chegar as autodefesas – AUC. Dentre eles, estavam Mapiripán e Caño 
Jabón (El ‘capitán Victoria’, el enlace de los Castaño, 2011).  

De acordo com a reportagem do projeto Rutas del Conflicto que mapeia os 
principais massacres ocorridos ao longo do conflito armado sobre o massacre de 
Mapiripán, em12 de julho de 1997, mais ou menos 120 homens ligados às Au-
todefesas Unidas de Córdoba e Urabá (ACCU) chegaram ao município de San 
José del Guaviare, vindo de Urabá em dois aviões das Forças Armadas. Eles 
passaram por vários sítios e chácaras até chegarem ao centro do povoado no dia 
15 de julho e ali permaneceram por cinco dias, deixando um rastro de cerca de 
50 pessoas assassinadas.  

Durante una semana los paramilitares sacaron de sus casas en la noche a sus víctimas, las 
llevaron al matadero del pueblo donde los torturaron y asesinaron con disparos o degollán-
dolos. Varias personas fueron castradas y decapitadas, incluso los ‘paras’ jugaron futbol con 
la cabeza del despachador de aviones del pueblo y la mayoría de los cuerpos fueron des-
membrados y arrojados al rio Guaviare con rocas dentro del estómago para que los familia-
res nunca los encontraran. El grupo armado dejó el pueblo el domingo 20 de julio y la fuer-
za pública solo apareció hasta el miércoles 23 (Masacre de Mapiripán 1997, s.a.).  

A incursão dos paramilitar e militar em Mapiripán foi algo terrível. A his-
tória desse massacre foi bastante repercutida na história do conflito armado na 
Colômbia, pois muitas pessoas foram assassinadas, como nos conta Rosa: “pes-
soas que realmente não tinham nada a ver com o conflito que estava vivendo 
o país” (Rosa, 2016). E é nesse cenário, que nos narra Rosa, que se instala a si-
tuação de terror frente a uma comunidade vulnerável, vítimas indefesas que são 
submetidas à radicalidade da violência. O massacre das comunidades mais vul-
neráveis faz parte de um exercício coletivo e intencional de atores com poderes 
e recursos diferenciados de vitimização, como é o caso dos paramilitares, dos 
agentes do Estado e das guerrilhas. Citando mais uma vez Jefferson Jaramilho 
Marín, (2016: 269), “estaríamos frente a lógicas de muerte que no sólo se des-
pliegan a nível macropolítico (por recursos y territórios), sino también micropo-
lítico (por el control de las poblaciones)”.  



414 Erica Sarmiento da Silva, Ana Taisa da Silva Falcão 

Universidad de Varsovia, Centro de Estudios Americanos 

O terror se instalou na região e as comunidades tornaram-se vítimas sem 
nenhuma capacidade de resistência frente ao extermínio e à crueldade. Rosa 
conta que todos em CañoJ abón ficaram amedrontados ao saber do ocorrido em 
Mapiripán, porque sabiam que o mesmo poderia se passar com elas estando em 
Caño Jabón que era uma localidade bastante afastada da capital do estado Villa-
vicencio, onde um socorro provavelmente tardaria a chegar. Diante de tamanha 
violência, faz todo sentido que o pânico tenha se espalhado nos povoados ao re-
dor de Mapiripán, como relata Rosa. O massacre de Mapiripán foi tema de uma 
sentença da Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) contra o Estado 
colombiano, levada a cabo em 15 de setembro de 2005 (Corte Interamericana de 
Direitos Humanos (2015)21.  

Por esse motivo, algumas famílias com medo do que poderia ocorrer, saí-
ram de Caño Jabón. Por outro lado, muitas pessoas decidiram ficar e continua-
ram em suas casas, também porque ali era onde elas tinham trabalho e vínculos 
familiares. Para aqueles que ficaram, apesar do medo, havia um certo desprepa-
ro coletivo em relação ao que estava por vir. No fundo, como afirma Rosa, 
“nunca nos preparamos pensando que o que ocorreu em Mapiripán se passaria 
conosco também”22.  

No dia 3 de maio de 1998, um domingo, os moradores de Caño Jabón fize-
ram uma festa para comemorar o matrimônio de um casal do povoado. Rosa, 
que a essa altura de sua vida já tinha casado, separado, tinha dois filhos e uma 
boa casa, ofereceu sua residência como local de núpcias dos noivos e foi com 
uma amiga dormir num hotel recém-inaugurado em Caño Jabón. Essa amiga de 
Rosa havia acabado de perder seu esposo assassinado. Pela manhã, quando elas 
voltaram para casa, o casal já tinha saído para ir à casa da mãe da noiva abrir os 
presentes de casamento.  

Quando elas estavam na cozinha preparando almoço, por volta das 13:30 
da tarde, ouviram um barulho e perceberam também que as pessoas na rua esta-
vam correndo. Foi quando começaram a soar tiros e bombas. Havia começado 
o massacre no povoado de Caño Jabón. 

                                                 
21 Procuramos nos arquivos da CIDH sentenças relacionadas ao massacre de Caño Jabón, mas não 
encontramos. Sobre a sentença contra o Estado colombiano em relação ao massacre de Mapiripán,  
22 Aqui havíamos perguntado a que distância ficava Caño Jabón de Mapiripán, ao que ela respon-
deu que estão a duas horas de distância um do outro seguindo de barco pelo Rio Guaviare. E disse 
que lá não havia estradas ligando um povoado ao outro, embora eles tivessem carros, que chega-
vam em grandes barcos de carga pelo rio. Disse também que em Caño Jabón havia cerca de duas 
mil pessoas, mas que ao longo do Rio havia muitas pessoas, em povoados diferentes. Por isso, por 
haver, de uma certa forma, um “isolamento” entre as duas localidades, era possível experimentar um 
tipo de segurança, logo, uma crença de que o massacre de Mapiripán poderia não se repetir ali.  
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Foi algo muito terrível, parecia o dia do juízo final! Porque era uma situação aterradora! Um 
povoado tão pequeno e eles entraram mais ou menos uns trezentos homens, uns com uni-
formes camuflados, outros só com a calça camuflada, com camisetas pretas ou brancas – 
que não eram nem brancas, porque eles vinham caminhando por toda a selva –, uns vieram 
caminhando, outros vinham em caminhões camuflados, ou seja, para que as pessoas real-
mente não percebessem que eles iam em direção ao povoado (Tribunal Superior del Distrito 
Judicial de Bogotá, 2016: 111).  

A distância percorrida por dentro da mata pelos paramilitares, a fim de im-
plementar o plano de ocupação dos Llanos Orientales, foi muito grande. Na sen-
tença dos paramilitares envolvidos no massacre de Mapiripán, eles assumem 
que saíram de San Pedro de Urabá – Antioquia, até San José del Guaviare – 
Guaviare, um trajeto de 1.189 km, atravessando, para além do estado de Antio-
quia (cuja capital é Medellín), os estados de Cundinamarca (capital Bogotá) 
e o departamento de Meta para então chegar a San José del Guaviare, na frontei-
ra entre os estados de Meta e Guaviare (Tribunal Superior del Distrito Judicial 
de Bogotá, 2016: 112). É uma viagem muito longa, que demanda planejamento 
e forte estrutura logística tanto de transporte quanto de alimentação. Este é um 
dos exemplos do nível de organização a que chegaram as AUC na Colômbia.  

Rosa e sua amiga permaneceram dentro de casa, refugiadas, quando pedi-
ram abrigo em sua casa mais três pessoas: o médico do povoado, o enfermeiro 
e sua esposa. E ali os cinco começaram a discutir sobre o que estava acontecen-
do e chegaram à conclusão de que se tratava do Exército, pois os homens esta-
vam com uniformes camuflados. De dentro de casa, era possível ouvir os gritos 
do lado de fora, os tiros, as bombas, pessoas chorando, pedindo por socorro, gri-
tando porque algo estava pegando fogo. E Rosa nos conta, que de fato era pos-
sível escutar o som de cilindros de gás explodindo.  

Quando eles pensaram que tudo já havia acabado, mais de cinco horas de-
pois, homens armados entraram na casa, quebrando a porta de trás. Eram três 
homens: dois ficaram no jardim e um entrou na casa. Rosa e as outras quatro 
pessoas que estavam na casa ainda tentaram fugir, mas se depararam com os 
homens que ficaram de guarda no jardim e que imediatamente perguntaram por 
que eles não tinham saído de casa e ido para a pista, como todas as pessoas do 
povoado, supondo que estavam se escondendo. Então estes homens armados 
lhes disseram que era para todos irem para a pista23 menos a dona da casa, que 
era a Rosa. Lá dentro o homem que havia entrado começou a interrogá-la sobre 
onde ela escondia as armas, e ela respondia que não possuía nenhuma. O inter-
rogatório durou, segundo Rosa, muito tempo, pois ele não cansava de pergun-

                                                 
23 Trata-se da pista de pousos e decolagens de aviões de Caño Jabón. 



416 Erica Sarmiento da Silva, Ana Taisa da Silva Falcão 

Universidad de Varsovia, Centro de Estudios Americanos 

tar-lhe por supostas armas que ela estaria escondendo e não a deixavam sair de 
casa. Até que ele começou a ameaça-la de morte, caso não “entregasse as ar-
mas”, e, nesse momento, começou a revistar a casa.  

Rosa nos conta que quando o homem armado chegou em seu quarto, deu 
de cara com um closet trancado que ela tinha mandado fazer, que era onde ela 
guardava o ouro e o dinheiro das suas vendas. “O closet estava trancado, porque 
aí eu tinha as minhas coisas de valor e tinha os materiais do meu trabalho, meu 
dinheiro, o ouro” (Rosa, 2016). Como ela não encontrava as chaves do closet, 
naquele momento de tensão, sozinha com aquele homem, ele quebrou as portas 
do closet e então encontrou e roubou todo o seu ouro e dinheiro, que, segundo 
ela chegavam, somados juntos a mais 60 milhões de pesos. Foi aí que ele 
a mandou para fora de casa, para que corresse, sem olhar para trás até a pista de 
pouso. “E tudo isso ele meteu em seus bolsos, porque ele sim estava vestido 
como militar e, portanto, tinha bolsos em toda a roupa. Porque ele era militar de 
San José del Guaviare” (Rosa, 2016). 

Por isso em minha declaração eu tenho dito sempre e tenho asseverado que nós fomos se-
questrados, porque quando te dizem que você não pode se mover, que tem de ficar onde es-
tá, estão te privando de tua liberdade! Então eu sempre tenho declarado que nós fomos se-
questrados por mais de cinco horas que durou essa incursão paramilitar e militar. Porque vi-
nham misturados, não eram só militares, não eram só paramilitares. Eram paramilitares 
e militares de Villavicencio e de San José del Guaviare, gente que estava ainda na ativa tra-
balhando no batalhão de San José del Guaviare e gente que estava trabalhando no batalhão 
de Villavicencio. Sempre tenho declarado assim, dessa forma, porque assim foi. A pessoa 
que roubou meu dinheiro, a pessoa que roubou meu ouro que era meu trabalho, foi um mili-
tar de San José del Guaviare (Rosa, 2016).  

A participação de militares, especialmente de San José del Guaviare apare-
ce na versão livre de Jorge Humberto Victória, conhecido como “Capitán Victó-
ria”. Em seu depoimento, Victoria cita os militares (alguns já mortos e/ou pre-
sos): Rito Alejo del Rio, comandante da XVII Brigada do Exército, que também 
foi citado na versão livre de Salvatore Mancuso; Juan Carlos Gamarra, segundo 
sargento da VII Brigada do Exército; Hernán Orozco, major da VII Brigada do 
Exército; o coronel Lino Sánchez, ex-comandante da II Brigada Móvel do Exér-
cito. De acordo com o site Verdad Abierta (especializado em acompanhar as 
versões livres e sentenças dos paramilitares colombianos), três militares envol-
vidos no massacre de Caño Jabón, Lino Sánchez, Juan Carlos Gamarra e Her-
nán Orozco, foram condenados a 40 anos pelos crimes de homicídio e seques-
tro, terrorismo e concerto para delinquir. Juan Carlos Gamarra e Lino Sanchéz 
foram condenados por uma sentencia proferida pelo Tribunal Superior de Bogo-
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tá no ano de 2005. Lino Sánchez faleceu em 2006. Por fim, o sargento Gamarra 
está preso na base militar de Tolemaida (Gaitán Mahecha..., 2012). 

Em suas versões livres, os paramilitares envolvidos no massacre de Caño 
Jabón admitem que a operação não teria sido possível sem o apoio logístico das 
Forças Armadas. Podemos citar, como exemplo, o depoimento do ex-chefe pa-
ramilitar Savatore Mancuso que está preso nos Estados Unidos desde 2008, ex-
traditado pelos crimes de envolvimento com o narcotráfico. Em seu depoimen-
to, Mancuso afirma que, assim como em Mapiripán, os paramilitares que come-
teram o massacre de CañoJabón atuaram em conjunto e receberam apoio logís-
tico de militares. Segundo Mancuso, “os comandantes já tinham tudo organiza-
do, inclusive possuíam total manejo das torres de controle da aeronáutica e de 
pessoas de dentro da Força Aérea” (“En Caño Jabón también ayudaron los mili-
tares”…, 2011). 

Na América Latina, o caso colombiano de envolvimento das Forças Arma-
das em massacres de civis, lamentavelmente não é o único que serve de exem-
plo. Podemos mencionar, entre outros, a violência genocida na Guatemala exer-
cida com determinados grupos da população rural e indígena por serem conside-
rados a base social da subversão. Segundo Julieta Carla Rostica: 

En los Planes de Campaña del ejército de 1982 y 1983 “subversión” era una cualidad que 
cualificaba a sujetos individuales o colectivos por realizar determinado tipo de acciones que 
se proponían quebrar el “orden establecido” y que se clasificaba en “áreas” con mayor 
o menor grado de desarrollo subversivo (Rostica, 2016: 300).  

Os massacres da população indígena de Guatemala e as campanhas de terra 
foram responsáveis pelas migrações forçadas de, pelo menos 17% da população 
total do país na década de 1980. Muitos que não conseguiram migrar, pagaram 
com as próprias vidas sua permanência nas terras. O terrorismo de Estado, ao 
final dos anos 1970 e começo dos anos 1980 e as violações dos direitos huma-
nos perpetradas nos massacres abundaram nas execuções arbitrárias, nas viola-
ções sexuais, nas torturas e nos desaparecimentos (Rostica, 2016).  

Voltando ao relato de Rosa, ela então saiu correndo em direção à pista de 
pouso, descalça, e no caminho encontrou com mais dois paramilitares e uma 
mulher, que segundo ela, chegou a trabalhar por um tempo em um dos bares da 
cidade. Rosa nos disse que essa era a única mulher que acompanhava os parami-
litares e, de fato, na sentença dos paramilitares envolvidos neste massacre há 
uma mulher que, também, foi condenada por participação em crimes cometidos 
pelo Bloque Centauros (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2016).  
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Chegando à pista de pouso, Rosa encontrou os demais moradores do povo-
ado, bem como seus amigos que estavam refugiados em sua casa, e que nessa 
altura já a tinham dado por morta. Os paramilitares colocaram todos sentados no 
chão, obrigando-os a fixar o olhar no chão, sem que pudessem olhar para os 
homens armados. E lhes diziam que os moradores deviam ir embora de Caño 
Jabón, que eles, os paramilitares, estavam ali para “limpar” o povoado da guer-
rilha das FARC, pois eram todos apoiadores dos guerrilheiros. Ao mesmo tem-
po, outros homens estavam colocando fogo em postos de gasolina, farmácia, ca-
sas dos moradores e dinamitando a pista de pouso24. Segundo Rosa, eles procu-
ravam por algumas pessoas específicas, moradores dali, e como ninguém dizia 
nada, eles colocaram fogo em várias casas que queimavam muito rápido, pois 
a maioria era de madeira.  

E na reunião da pista, nos fizeram muitas perguntas, advertências e tudo isso. Havia gente 
encapuzada, o que me faz dizer a mim mesma que as pessoas encapuzadas eram pessoas 
que viviam conosco na cidade. Por que uma pessoa tem que tapar seu rosto para que não 
a vejamos? E mataram muitíssimas pessoas. Para dizer a verdade, nem nós que vivíamos no 
povoado podemos dar um número exato de todas as pessoas que mataram, porque muitos 
foram mortos e jogados no rio. Essa gente nunca se teve em conta, porque lá era um povoa-
do de grande flutuação de pessoas; chegava muita gente e saía muita gente (Rosa, 2016).  

Apesar de Rosa suspeitar e achar estranho o fato de os paramilitares ataca-
rem o povoado utilizando capuz, essa prática é muito comum, mas sua suposi-
ção de que havia entre eles habitantes da região não é equivocada. Isso porque, 
nas versões livres dos paramilitares desmobilizados dos Bloque Centauros 
e Bloque Héroes de los Llanos, foi confirmado que pelo menos um dos homens 
que chegou com eles no dia do massacre, era um morador do povoado, sendo 
apelidado, inclusive, de “CañoJabón”. No depoimento de Jorge Humberto Vic-
tória sobre o “Capitán Victória”, ele afirmou que um dos caminhões que foram 
utilizados pelos paramilitares para cometer o massacre de Caño Jabón, em 1997 
cuja rota foi desviada para Mapiripán, era de propriedade de um comerciante de 
Caño Jabón, que estava em contato com os irmãos Castaño para solicitar e apoiar 
a entrada dos paramilitares no povoado (El “capitán Victoria”, el enlace..., 2011)  

Durante o massacre, os paramilitares escolhiam as pessoas que seriam mor-
tas por possuírem, segundo eles, características de guerrilheiros, como ter o ca-
belo ou barba grandes. De acordo com Rosa, um senhor já idoso foi assassinado 
na frente de todos por ter a barba grande. Outras torturas foram cometidas dian-
te dos que se encontravam na pista de pouso, sentados por horas no chão. 

                                                 
24 A matéria do projeto Rutas del Conflicto, fala que metade do povoado foi incendiado. Ver: 
http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=93. 
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Ele era um senhor trabalhador, uma pessoa que não se metia com ninguém nem nada disso, 
mas assim mesmo o pegaram por causa da sua barba. E por isso o tiraram da reunião 
e o meteram na fila onde iam matar as pessoas. E lhe deram duas punhaladas e o jogaram na 
bomba de gasolina envolta em chamas. Isso o deixou com a carne queimada, como um tor-
resmo25. Assim foi que o povoado ficou com um mau cheiro, como quando se faz um assa-
do e a carne queima. Assim era, um mau cheiro nauseabundo que não se explicava, porque 
cheirava a carne queimada. E ainda mataram gente na savana, porque um senhor que tinha 
uma moto, o degolaram. E um amigo meu tinha ido dar uma volta em uma caminhonete na sava-
na e eles o encontraram por lá e também o trouxeram, e ali na pista onde estava a reunião enqua-
draram a sua caminhonete e o amarraram. Nós conseguíamos vê-lo amarrado. Inclusive um dos 
joalheiros da cidade também foi amarrado na praça em frente a pista, depois de também ter sido 
capturado por eles na savana. Além disso, roubaram sua mercadoria (Rosa, 2016). 

Rosa segue narrando diversas outras mortes que foram cometidas diante de 
todos, como o irmão do joalheiro, que estava amarrado. Esse jovem foi assassi-
nado quando viram que ele não era dali e seu irmão, o joalheiro, amarrado, teve 
de vê-lo sendo jogado na mesma bomba de gasolina em chamas onde os para-
militares já tinham jogado o senhor por causa de sua barba. Outros três jovens 
foram assassinados porque trabalhavam raspando coca26. Segundo Rosa, estes 
jovens não viviam ali, mas “estavam no povoado, porque sempre que recebiam 
seus pagamentos se dirigiam a Caño Jabón, onde se metiam em negócios de 
prostituição até que acabava o dinheiro e, em seguida, voltavam mais uma vez 
a trabalhar” (Rosa, 2016). 

Outras duas mortes que ficaram muito latentes na memória de Rosa, foram 
pai e filha, assassinados quando tentavam fugir pelo rio. Eles viviam rio abaixo 
e a menina estudava em Caño Jabón. Segundo Rosa, era dia do aniversário dela 
e eles tinham ido comemorar no centro do povoado. Rosa não chegou a dizer 
como a menina foi morta, mas na página Rutas del Conflicto eles apresentam 
uma matéria sobre o massacre de Caño Jabón em que tomamos consciência de 
que a menina de seis anos, que era indígena, foi morta no barco com seu pai pe-
los paramilitares no Rio Guaviare. A comprovação de que os paramilitares 
a mataram no momento em que ela e seu pai fugiam do massacre descendo o rio 
se dá com a junção da matéria do Rutas del Conflicto, o depoimento de Rosa 
e de uma notícia divulgada no site da Fiscalía General de la Nación que fala da 

                                                 
25 O termo que ela usa é chicharrón. 
26 Raspar coca é uma expressão utilizada para traduzir o trabalho de colheita das folhas de coca 
nas plantações. O departamento de Meta, bem como o município de Mapiripán são localidades 
com alta produção de marijuana e coca. Na sentença dos paramilitares dos Bloque Centauros 
e Bloque Héroes del Llano y del Guaviare, quando narra a história do municipio de Mapiripán, 
afirma que “a partir del año 1968, el crecimiento del pueblo va ligado al fenómeno del narcotráfi-
co, primero con la marihuana y posteriormente, cuando este cultivo dejó de ser rentable, se intro-
dujo a la región la coca que actualmente se sigue cultivando en el municipio”. Ver: Tribunal Su-
perior del Distrito Judicial de Bogotá (2016: 113). 
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condenação de 40 paramilitares envolvidos no massacre de Caño Jabón. Nessa 
notícia, a Fiscalía diz que a menina, chamada Anyi Carolina Ducuara Vieda, foi 
assassinada no momento que fugia com sua família numa lancha pelo rio (Ma-
sacre de Caño Jabón, s.a.). 

Soma-se ao alto grau de violência dos paramilitares, o caráter econômico 
dessa incursão militar, pois tudo que lhes foi possível levar de bens materiais do 
povoado, eles levaram, desde roupas, joias, dinheiro, mercadorias das lojas 
e veículos. Rosa chega a afirmar, inclusive que para ela, apesar dos paramilita-
res o tempo todo dizerem que estavam ali porque Caño Jabón era uma vila de 
apoiadores das FARC, para ela o real objetivo deles era levar o máximo possí-
vel de coisas de valor, pois sabiam que se tratava de um lugar de comércio onde 
se manejava muita mercadoria. “Eu penso que a finalidade deles de entrar em 
Caño Jabón foi por dinheiro” (Rosa, 2016). 

Nesse ponto é interessante destacar que nas versões livres dos paramilitares 
envolvidos nos massacres de Mapiripán e em Caño Jabón, dentre outras que 
ocorreram durante a presença das AUC organizadas nos Llanos Orientales, eles 
reforçam que Caño Jabón era, desde sempre, o objetivo estratégico dos parami-
litares, por se tratar de um território de domínio privilegiado das FARC, che-
gando inclusive a dizer que ali se encontrava o quartel general da guerrilha. 
Embora eles admitam que saquearam estes povoados, reforçam o argumento de 
que o objetivo, de caráter tático contrainsurgente27, era o desestabilizar as zonas 
de apoio civil dos guerrilheiros, tomando os territórios sob sua influência.  

E como podemos ver no depoimento de Rosa, de fato os paramilitares lhes 
acusavam o tempo todo, durante o massacre, de apoiadores da guerrilha ou dire-
tamente de participação no movimento guerrilheiro, o que torna os dois depoi-
mentos, dos paramilitares e da sobrevivente que nos conta sua história, ao mes-
mo tempo, convergentes no ponto referente às acusações de apoio às FARC, 
mas divergentes quanto aos objetivos da ocupação. São divergentes porque, 
embora de fato os paramilitares dissessem aos moradores que eles estavam sen-
do punidos por serem guerrilheiros ou apoiadores da guerrilha, e por mais que 
eles tenham assumido em suas versões livres que cometeram furtos, para quem 
viveu a experiência do massacre, os danos econômicos foram altos demais para 
que o objetivo principal fosse a tortura dos civis supostamente apoiadores da 
guerrilha. As vantagens econômicas que eles obtiveram com a ocupação de Ca-

                                                 
27 Sobre o caráter contrainsurgente do conflito armado colombiano, ver: Franco (2009); Gill 
(2005); Trinquier (1965). 
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ño Jabón, da perspectiva de quem estava lá e teve seus bens roubados, foi alta 
e bastante vantajosa.  

Em nota publicada pela Fiscalía General de la Nación, no dia 14 de feve-
reiro de 2014, sobre os paramilitares envolvidos no massacre em Caño Jabón:  

según versiones libres y confesiones entregadas a fiscales de la Unidad de Fiscalías para la 
Justicia y la Paz por Dumar de Jesús Guerrero, alias Carecuchillo, y otros partícipes en la 
masacre, en ese lugar se cometieron saqueos, homicidios e incendios en la pista de aterriza-
je, donde una estación de gasolina, un avión y varios vehículos fueron dinamitados (Conde-
nado a 40 años por masacre de Caño Jabón (2014).  

O momento em que os paramilitares saíram do povoado foi, segundo Rosa, 
quase que imperceptível para os que sobreviveram, porque o pavor deles era 
tamanho que, de cara para o chão, demoraram a perceber que já se encontravam 
sós. Nesse momento, saíram à procura de algum telefone ou aparelho de rádio 
para pedir ajuda, quando se deram conta de que as casas que não tinham sido 
incendiadas, tiveram seus telefones quebrados e fios arrancados exatamente pa-
ra que eles permanecessem isolados e sem comunicação. Por sorte, uma mulher 
encontrou seu radiotransmissor e chamou o padre da cidade para que ele cha-
masse por socorro.  

E o sacerdote imediatamente foi ligar para Villavicencio, para avisar o que havia passado. 
Mas eles estavam, todavia, numa colina perto do povoado. E interceptaram nossa chamada, 
porque eles também traziam rádios. E quando se deram conta de que era o padre que estava 
chamando a Villavicencio, interromperam a ligação, xingando o padre e ameaçando voltar 
imediatamente ao povoado (Rosa, 2016). 

Diante da possibilidade de retorno dos paramilitares, a maior parte dos ha-
bitantes de Caño Jabón subiu nos barcos que restavam e saíram com o que ti-
nham no corpo, em massa, em busca de ajuda, deixando na cidade poucas pes-
soas, casas queimadas e muitos corpos estendidos pelo chão. No dia seguinte, 
quando muitos regressaram, a cidade já estava cheia de gente. Pessoas da Cruz 
Vermelha, da Fiscalía, da imprensa e do Exército. Mas uma coisa que Rosa res-
salta é que muitos militares que acompanhavam essa comitiva de ajuda humani-
tária traziam consigo objetos, especialmente ouro, que imediatamente os mora-
dores reconheceram como seus pertences que foram roubados durante o massa-
cre. Era um recado, uma ordem de silenciamento. E então, quando a Fiscalía 
ofereceu transporte para que eles saíssem de Caño Jabón, todos aceitaram 
e a evacuação total levou ainda três dias. “E o povoado ficou sozinho. Ficou 
triste. Já não era o povoado onde por tantos anos nós havíamos vivido e havía-
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mos trabalhado. Assim como conseguimos sair desse povoado, igualmente 
o perdemos”28.  

Já em Bogotá, Rosa nos conta que tudo que ela ainda tinha de bens, era 
o apartamento em Bogotá, onde, por sorte estavam a sua mãe e seus filhos 
quando ocorreu o massacre. Este apartamento, depois de alguns anos morando 
em Bogotá, teve de ser hipotecado como garantia de um empréstimo e, mais 
tarde, vendido, porque Rosa não conseguia dar conta do alto custo de vida na 
capital, sem seus fregueses fixos, agora precisava lutar para sobreviver. Assim, 
a perda material das pessoas que fogem da violência é incalculável. 

Eu não perdi esse apartamento, inclusive eu o incluí em meu processo de deslocamento for-
çado, porque se eu não tivesse passado pelo que aconteceu em Caño Jabón, eu nunca, ja-
mais!, teria me metido com essa hipoteca. Porque era a casa de minha mãe e de meus filhos 
e tudo isso, porque a essa altura minha mãe já havia se separado de meu padrasto e já estava 
vivendo aqui em Bogotá com meus filhos. Então, devido ao deslocamento forçado, eu me 
meti com essa hipoteca e perdi meu apartamento (Rosa, 2016).  

O que fica muito evidente no depoimento da Rosa é o quanto a experiência 
do deslocamento forçado é danosa para a segurança econômica das vítimas29. 
Sua narrativa de vida é de suma importância para pensarmos mais sistematica-
mente a centralidade do empobrecimento da população vítima do conflito, tendo 
em vista que mesmo uma pessoa que possuía um bom emprego, imóveis, uma 
vida econômica estável, é jogada a uma situação de vulnerabilidade econômica 
após o deslocamento forçado. “Depois disso, tem sido uma tarefa e uma luta mui-
to árdua que nós temos passado com esse governo. Porque eles sim têm culpa” 
(Rosa, 2016).  

A revolta de Rosa, na qualidade de vítima e sobrevivente da violência so-
ciopolítica do conflito armado colombiano, ao culpabilizar o Estado pelos atos 
violadores que sofreu não se encerra em sua dor por tudo que perdeu – em ter-
mos psicológicos e financeiros. Existe, além da vulnerabilidade econômica, ou-
tras marcas deixadas pela violência, a “ferida da alma”. Quando os indivíduos 
perseguidos não podem comprovar a violência com as marcas no seu corpo, res-

                                                 
28 Aqui foi o momento em que Rosa mais se emocionou em todo o seu relato. A perda de seu es-
paço de sociabilização, de troca, de trabalho e, logo, vivência enquanto ser humano, na sua rela-
ção com os outros, com os seus; foi quebrada mediante um evento traumático, que se reflete de 
forma extremamente negativa – apesar de toda a sua força em resistir e sobreviver, bem como de 
lutar por justiça e paz – em sua vida pós deslocamento forçado. Nesse momento, algumas coisas 
mais foram ditas, mas ela pediu que não fosse divulgado. Tudo, entretanto, reflete seu pesar por 
ter perdido mais que a casa e seus bens materiais, por ter perdido o lugar onde tinha sido feliz. 
(Os grifos são todos de responsabilidade nossa, assim como a interpretação de suas palavras.) 
29 Sobre os traumas e consequências da violência sócio-política na vida da população vítima de mi-
gração forçada, ver: Martha Nubia Bello (2000); Donny Merteens, Nora Segura Escobar (1997). 
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tam-lhe como alternativa essas feridas da alma, ou seja, o trauma psíquico ou 
o transtorno de estresse pós-traumático (Fassin, 2017). Muitas vezes o corpo 
é o reduto da violência, é no corpo da vítima, através de suas marcas que se ma-
nifestam os atores sociais e nas denúncias contra o Estado. E no caso da nossa 
protagonista, Rosa, são os registros das memorias que possibilitam desvendar 
essas feridas provocadas pelo massacre de Caño Jabón.  

É importante destacar que o Estado colombiano tem sido responsabilizado, 
para só citar uma instância, frente a Corte Interamericana de Direitos Humanos 
por diversas vezes ao longo da história do conflito armado. Inclusive, a respeito 
do massacre de Mapiripán, umbilicalmente ligado ao massacre de Caño Jabón, 
como já mostramos aqui. Sobre isso, a Corte Interamericana de Direitos Huma-
nos afirma que:  

La Corte observa que, si bien los hechos ocurridos entre el 15 y el 20 de julio de 1997 en 
Mapiripán fueron cometidos por miembros de grupos paramilitares, la preparación y ejecu-
ción de la masacre no habría podido perpetrarse sin la colaboración, aquiescencia y toleran-
cia, manifestadas en varias acciones y omisiones, de miembros de las Fuerzas Armadas del 
Estado, inclusive de altos funcionarios de éstas de las zonas. […] al analizar los hechos re-
conocidos por el Estado, surge claramente que tanto las conductas de sus propios agentes 
como las de los miembros de grupos paramilitares son atribuibles a Colombia en la medida 
en que éstos actuaron de hecho en una situación y en zonas que estaban bajo el control del 
Estado. […] las autoridades estatales que conocieron las intenciones del grupo paramilitar 
de realizar una masacre para infundir temor en la población, no sólo colaboraron en la pre-
paración para que dicho grupo pudiera llevar a cabo estos actos delictuosos, sino también 
hicieron parecer ante la opinión pública que la masacre fue perpetrada por el grupo parami-
litar sin su conocimiento, participación y tolerancia, situaciones que están en contradicción 
con lo ya acreditado en los hechos probados y reconocidos por el Estado (Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos, 2005: 110). 

Rosa citou em sua entrevista que o padre de Caño Jabón chegou a pedir 
ajuda ao comandante do Exército em Mapiripán, Freddy Padilla de León, quan-
do do massacre naquela região, em 1997, um ano antes do massacre em Caño 
Jabón, mas a proteção militar nunca veio. O General Freddy Padilla de León, 
bem como o Governador do departamento de Meta quando do massacre em Ca-
ño Jabón, junto de outros comandantes do exército, estão sendo investigados pe-
la Fiscalía por participação no massacre. Na época, Padilla León era comandan-
te da VII Brigada do Exército (Fiscalía investiga a general Padilla…, 2014).  

Além de Padilla León, foi solicitada a investigação da participação do Ge-
neral Jaime Humberto Uscátegui, que já foi condenado por participação no 
massacre de Mapiripán. Os ex-governadores de Meta, Alfonso Urtiz Bautista 
Durán e Edmundo Alan Jara Usola são acusados por terem tido conhecimento 
do ocorrido, sem que prestassem socorro. A investigação apresenta sucessivos 
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pedidos de ajuda e segurança realizados em outubro de 1997, pelos moradores 
de Puerto Alvira (Caño Jabón), através da Defensoría del Pueblo ao Ministério 
de Defensa e ao comandante da VII Divisão do Exército, sem que obtivessem 
uma resposta. Depois, em janeiro de 1998, mais duas vezes os habitantes pedi-
ram ajuda, através da Defensoría del Pueblo, solicitando efetivos de segurança 
e inteligência para a localidade (Fiscalía investiga a general Padilla…, 2014). 
Mas, todas essas petições não foram atendidas.  

O massacre de Caño Jabón resultou na morte de 18 pessoas e no esvazia-
mento da cidade. Os ex-moradores vivem em diversos locais do país, e a maior 
parte reside em Bogotá onde ainda esperam as indenizações referentes aos da-
nos do trágico 4 de maio de 1998. Rosa vive e trabalha em Bogotá e nunca mais 
voltou a Caño Jabón. 

REFLEXÕES FINAIS  

Para compreender o processo de acumulação de capital na Colômbia, é ne-
cessário levar em consideração a associação existente entre as dinâmicas de 
acumulação e o uso irrestrito da violência, que produz “uma maquinaria do ter-
ror, da morte e do extermínio físico e moral, produzindo o disciplinamento e o com-
trole social baseado na violência” (Estrada Álvares, 2012: 128). 

A associação entre o capital nacional e o capital internacional se dá medi-
ante duas vias que caminham lado a lado, sendo, por um lado, a manutenção da 
dependência econômica frente ao capital estrangeiro e suas respectivas alianças 
estratégicas com os Estados Unidos, seja pela entrada de capital de empresas 
americanas ou pela entrada de capital militar, com a desculpa de combater os 
“inimigos internos”. Por outro lado, temos o desenvolvimento de uma economia 
cada vez mais voltada para as atividades ilícitas do capital, a saber: o tráfico de 
pessoas, drogas e armas, bem como a extração ilegal de recursos naturais. É im-
portante pensar aqui na economia neoliberal como produtora de uma espécie de 
“neoliberalismo traficante” que lucra e se alimenta de setores criminosos, ilíci-
tos e violentos da produção de riquezas. Soma-se a essa “empresa” de capital 
criminal o financiamento, a manutenção e a reprodução do conflito armado, ge-
rando terror, força de trabalho ilegal e violência sistemática contra a população 
civil, como vimos no relato de Rosa. 

A violência gerada pelos conflitos armados internos deixa marcas indelé-
veis na sociedade. Algumas dessas marcas são vistas a “olho nu” como os po-
voados esvaziados, onde o silêncio fala por si só, ou nos corpos torturados das 
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vítimas; outras são silenciadas, por vezes esquecidas, e de mais difícil percepção. 
As migrações forçadas são um fenômeno derivado dessa violência, e os fluxos mas-
sivos compreendem a desumanização de um processo criminoso que transformam, 
segundo Didier Fassin, vidas em produtos descartáveis e, também, no grande desa-
fio à ordem moral do século XXI para as sociedades ocidentais (Fassin, 2017).  

A vulnerabilidade das comunidades, das vítimas indefesas onde enfrenta-se 
a uma lógica de morte, de guerra, do massacre e do poder dos grupos armados. 
Foi assim com a vida de muitas pessoas do povoado de Caño Jabón. Para com-
preender esse passado-presente, esse “passado que não passa”, é necessário mu-
nir-se de sentidos de uma narrativa do passado, de vozes que narram a partir de 
seu presente e também fazer leituras do futuro. Por mais que muitas instituições 
assumam a função de reconstruir o mapa do terror e as implicações de seus ato-
res no cenário de extermínio de civis, como é o caso da Memória Histórica em 
Colômbia, as vítimas dessa violência e os milhões de deslocados, necessitam de 
políticas públicas que atendam às suas demandas da justiça e da verdade.  

O relato de Rosa, essa colombiana que se encontra fora de seu lugar, arran-
cada de sua casa, nos traz o léxico do trauma, do sofrimento e o clamor de um 
pedido por justiça social. Suas memórias, advindas de uma situação ainda pre-
sente, representa para nós, historiadores, seguindo a Traverzo (2016), a interfe-
rência entre o distanciamento do historiador e a sensibilidade do vivido. Rosa 
é vítima de uma catástrofe que não cessou na sociedade colombiana. Ela nos 
apresentou a construção do passado a partir do presente, e possibilitou-nos con-
jugar as fontes oficiais com essa sensibilidade das experiências vividas. Enfim, 
foi por meio das suas lembranças que levou-nos a novos e diferentes campos in-
terpretativos que devem ser explorados nessa ferida ainda aberta, que é o confli-
to armado colombiano.  
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