A TRAGICA EXPERIENCIA POR TRAS DOS PROCESSOS
DE MIGRACOES FORCADAS NA COLOMBIA:
A HISTORIA DO MASSACRE DE CANO JABON

The Tragic Experience Behind the Processes of Forced Migration
in Colombia: The History of the Cario Jabon Massacre

Erica SARMIENTO DA SILVA!
Ana Taisa DA SILVA FALCAO?

Fecha de recepcion: 13 de agosto de 2018
Fecha de aceptacion y version final: 17 de diciembre de 2018

RESUMO: O objetivo deste trabalho é apresentar as migracdes forcadas a partir das dindmicas de
organizacdo e praticas de violéncia do paramilitarismo na Coldmbia exemplificando um estudo de
caso: 0 massacre no povoado de Cafio Jabén — Meta (1998) e o testemunho de uma sobrevivente,
uma migrante que fugiu da situacdo de violéncia. Através de quem vivenciou e sobreviveu a um
massacre e de suas memorias, descreveremos o conflito armado colombiano. Em termos tedrico-
metodoldgicos, baseamo-nos na corrente da micro-histdria italiana, realizando um esforgo por uti-
lizar os objetos microhistéricos mais além da questdo local, como um espago de demonstragdo e
lugar de experimentacdo para a reelaboracéio e reformulacdo de hipdteses de ordem claramente
macrohistdrico e global. Para tanto, partimos de um acontecimento particular, de um testemunho,
para compreender a violéncia e os massacres que envolvem a histéria de um pais e as migragdes
forcadas decorrentes dessa situacdio de calamidade. Em didlogo com a narrativa em primeira pes-
soa, encontram-se outras fontes que utilizamos para contar essa histéria: noticias de jornais sobre
o massacre de Caflo Jabdn e os paramilitares responséaveis pelo crime, sentengas da Fiscalia Ge-
neral de la Nacion, sentengas da Corte Interamericana de Direitos Humanos e os testemunhos dos
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proprios paramilitares frente a justica colombiana. Entendemos, portanto, que as dindmicas de
acumulagdo capitalista na Colombia atuam de maneira particular como produtoras de uma ordem
de controle social baseada no uso irrestrito da violéncia, provocando o deslocamento de milhares
de pessoas.

PALAVRAS-CHAVE: migracdes for¢adas, conflito armado, violéncia, massacre, paramilitarismo,
memoria.

ABSTRACT: The objective of this work is to present forced migrations due to the dynamics of par-
amilitary organization and violent practices in Colombia, exemplifying a case study: the massacre
in CafioJaboén - Meta village (1998) and the testimony of a survivor, a migrant who fled the vio-
lent situation. We will describe the Colombian armed conflict from the perspective of those who
survived the massacre and through their memories. In theoretical-methodological terms, we base
ourselves in the current of Italian micro-history, making an effort to use micro-historical objects
beyond the local question, as a space of demonstration and place of experimentation for the re-
elaboration and reformulation of hypotheses of a clearly macro-historical and global order. To do
so, we start with a particular event, a testimony, to understand the violence and the massacres that
surround the history of a country and the forced migrations resulting from this situation of calami-
ty. In dialogue with first-person narrative, we find other sources that we use to tell this story:
newspaper reports on the Cafio Jabon massacre and the paramilitaries responsible for the crime,
judgments of the Attorney General's Office, judgments of the Inter- Human Rights and the testi-
mony of the paramilitaries themselves before the Colombian justice system. We understand,
therefore, that the dynamics of capitalist accumulation in Colombia act in a particular way as pro-
ducers of an order of social control based on the unrestricted use of violence, causing the dis-
placement of thousands of people.

KEYWORDS: forced migration, armed conflict, violence, massacre, paramilitarism, memory.

Nas dltimas duas décadas do século XXI a humanidade tem experimentado
fluxos de migracOes for¢adas cada vez maiores, em que cada vez mais pessoas
tém sido vitimas de graves violagdes de direitos humanos, ndo lhes restando ou-
tra saida sendo o abandono de seus lares, de seus vinculos afetivos, de suas his-
térias familiares desenhadas na relacio entre seres humanos e territorio.

De acordo com o relatério do Alto Comissariado das Nagdes Unidas para
os Refugiados (ACNUR), Global Trends (UNHCR, 2017), nos dltimos 20 anos
a populacdo de deslocados for¢ados mais que dobrou, saindo de cerca de 30 mi-
lhoes, para 65,6 milhdes em 2016. O principal pais produtor de migracdes for-
cadas, internas e externas, através de suas fronteiras, foi a Siria, pais que enfren-
ta um grave conflito civil, com constantes intervencdes militares externas em
seu territério, que t€ém mais contribuido para potencializar a violéncia contra
a populagdo civil do que diminuido o conflito. Os conflitos na Siria t€ém gerado
diversos problemas nos quesitos basicos de responsabilidade do Estado, j& que
crises politicas, étnicas e religiosas marcam um cendrio de desequilibrio gover-
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namental e vém ocasionando a fuga de muitos sirios para outros paises, alme-
jando melhor qualidade de vida. Nesse contexto, o acolhimento de sirios no Brasil
tem liderado o ranking de refugiados no pais (Lacerda, Silva, Nunes, 2015).

As migracdes for¢adas, presentes na América latina, cresceram nos ultimos
anos, principalmente como consequéncia da generalizacdo da violéncia social
vinculada ao crime organizado. Esse processo encontra-se muito latente na
América Central, mais concretamente em paises como El Salvador, Honduras
e Guatemala, e vem repercutindo no México com a chegada de milhares de desloca-
dos que tentam atravessar a fronteira sul desse pais (Coraza De Los Santos, 2017).

Refletir sobre as migra¢des forgadas converte-se, assim, em uma tarefa re-
levante e necessdria no momento de analisar o passado recente de certas socie-
dades que viveram processos traumaticos, decorrentes de guerras, governos au-
toritarios e ditatoriais. Para a historiografia atual, que analisa o fendmeno das
migracdes for¢adas, elas representam um tipo particular de deslocamento, que
retine caracteristicas singulares no conjunto dos movimentos populacionais. Se-
gundo Enrique Coraza:

Sus caracteristicas, asociadas a la violencia directa o potencial de ver peligrada la integridad

fisica, moral o los medios de vida de los individuos, parejas, hijos o grupo de pertenencia,

las hacen revestir cierta especificidad y diferenciacién dentro de los mismos. De igual for-
ma, otro de los elementos particulares es la inmediatez, la urgencia de la salida que no per-
mite o, en todo caso, reduce al minimo las posibilidades de elaborar un proyecto migratorio,
revistiendo ese cardcter de in-voluntarias. Otro aspecto a destacar, es la sensacion de trauma

(derivados de la violencia y del despojo) y de paréntesis en el que la necesidad del retorno

forma parte de los sentidos con que se dota a los exilios en la mayoria de los casos (Coraza

De Los Santos, 2014: 201).

Na América Latina, o drama das migracdes forcadas tem suscitado intensos
debates em organizacdes ndo-governamentais, 6rgdos de apoio humanitério
e espagos académicos. Um dos casos mais preocupantes € que mereceu uma
significativa quantidade de estudos nas dltimas décadas foi a experiéncia migra-
téria no México, na América Central e nos Estados Unidos. Essas migracoes
forgcadas reinem, por um lado, elementos tradicionais, fruto de um passado his-
térico, ainda pulsante, associado a constantes conflitos fronteiricos do México
com Estados Unidos, além da América Central e México. Por outro lado, confli-
tos e dramas recentes, envolvendo grupos especificos, como o caso das lésbicas,
gays, bissexuais e transexuais (LGBT) em El Salvador. Se os migrantes forca-
dos, de uma forma geral, tornam-se vitimas em potencial da violéncia, da au-
séncia de direitos humanos e da incompreensdo (em muitos casos, do Estado
e da sociedade de acolhida), os LGBTS encontram-se numa situa¢do de dupla
vulnerabilidade: pelo fato de serem migrantes forcados e pela auséncia de pro-
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tecdo estatal em seu préprio pais, devido ao sistema histdrico, social e instituci-
onal de discriminagdo pela orientacdo sexual e identidade de género.

(...) la movilidad forzada contemporanea de personas salvadorefias LGBT tiene sus caracteristicas

particulares y puede ser entendida como la movilizacién personal o colectiva no planificada y no

deseada del lugar de residencia habitual como tnica forma de salvaguardar la vida, debido a amena-
zas manifiestas o latentes de cualquier forma de violencia provocada por las Maras que estimulen
una sensacion de peligro inminente sobre sus vidas —la espada-; y gracias al sistema histérico, social

e institucional de discriminacién por orientacién sexual e identidad de género no encuentran la pro-

teccion suficiente en las instituciones estatales para tal fin —la pared (Arévalo, 2017: 131)*

Dando prosseguimento ao mapa da América Latina e de suas migracdes
forgcadas, chegamos ao segundo pais no mundo com maior nimero de desloca-
mentos forcados internos e externos: a Colémbia. Esse pafs, que serd o epicen-
tro do recorte espacial do estudo a ser apresentado, possui, em seus registros,
mais de sete milhdes de pessoas que migraram forcadamente, dentro e fora das
suas fronteiras*. Em rela¢@o ao conflito armado, no caso colombiano, Jefferson
Jaramillo Marin destaca que, para além da dificuldade conceitual que envolve
o termo, tantos os politicos como os técnicos e especialistas buscaram denotar,
mais do que um enfretamento entre subculturas politicas ou modalidades de
acdo criminal, um processo de disputas histéricas prolongado no tempo e com
atores institucionais e ilegais que ostentam diversas l6gicas de organizacdo, in-
teresses de acdo, demandas de confrontacdo frente al Estado e condicdes dife-
rentes de uso poder e de vitimizacdo em territorio nacional (Marin, 2016: 249).

A vulnerabilidade de milhares de deslocados em situagdes de conflito ar-
mado e de extrema violéncia em solo colombiano transforma-os em pessoas ou
coletividades a margem de seus proprios territérios. Desprovidos de seus bens
materiais, afastados do que lhes é mais caro -seus familiares- esses migrantes
for¢ados levam consigo uma arma valiosa: seu testemunho e sua memoria®.
E € a partir do testemunho de uma mulher colombiana, banida, desterrada do
seu préprio povoado, que daremos inicio a essa histdria, como veremos a seguir.

3 Para saber mais sobre o funcionamento, articulaciio e mecanismos de violéncia empreendidos pelas Maras
no Triangulo Norte (El Salvador, Guatemala e Honduras) ver, entre outros textos: Carolina Sampé (2013).

4 Sobre a experiéncia de colombianos que foram forgados a viver fora da Coldmbia, ver: Ortiz, Kaminker (2014).
3 O resgate da memdria do conflito armado colombiano ja a converteu em uma estratégia militante por justica
e reparagfio, uma vez que, nesse pais, o levantamento da memoria das vitimas ocorre concomitantemente
aepisddios de violéncia e tentativas de negociacdes de paz. “Colombia tiene una larga historia de violencia,
pero también una renovada capacidad de resistencia a ella, una de cuyas mas notorias manifestaciones en las
ultimas dos décadas ha sido la creciente movilizacién por la memoria. La memoria se afinc en Colombia no
como una experiencia del poscontflicto, sino como factor explicito de denuncia y afirmacién de diferencias. Es
una respuesta militante a la cotidianidad de la guerra y al silencio que se quiso imponer sobre muchas victi-
mas”. Prélogo de Sanchez Gomes (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2013: 13).
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INTERLOCUCOES ENTRE FONTES PARA ENTENDER A VIOLENCIA

A narrativa do Massacre de Cafio Jabén (1998) parte do testemunho de
uma mulher sobrevivente que, gentilmente, compartilhou conosco sua histdria
de vida, desde sua infancia até os dias de hoje, passando pelo tragico massacre
que acabou com a paz do seu povoado. Tentamos manter a0 maximo a esséncia do
relato da nossa entrevistada, para que o leitor perceba todas as nuances emocionais®,
dentro do possivel permitidas a um texto escrito, da narradora — desde jd, Rosa’.

A interlocucdo entre a histdria que Rosa nos apresentou, em sua entrevista rea-
lizada em agosto de 2016, em Bogota, cidade para onde Rosa migrou forcadamente
ap6s o massacre, com as fontes que levantamos para dialogar com seu depoimento,
bem como as nossas impressdes sobre os fatos, conformam os objetivos deste traba-
lho. Dito de outra maneira, nosso objetivo aqui € descrever um dos eventos limites
da histéria do conflito armado colombiano através das memorias de quem vivenci-
ou e sobreviveu a um massacre. Compreendemos que a memoria, tal como a define
Halbwachs (1990) ndo se encontra no campo da representacio, mas sim da apresen-
tacdo, enquanto constru¢do a partir do presente. Segundo Marcio Seiglmann-Silva
ndo existe uma historia neutra; nela a memoria, enquanto uma categoria abertamen-
te mais afetiva de relacionamento com o passado, intervém e determina em boa par-
te os seus caminhos. A memdria existe no plural: na sociedade d4-se constantemen-
te um embate entre diferentes leituras do passado, entre diferentes formas de enqua-
dra-lo (Seligmann-Silva, 2003). Por isso, buscamos nos afastar da visdo conserva-
dora que define a separacdo entre a memoria e a histdria, optando por ouvir a vitima
e o relacionamento com o seu passado traumatico, em didlogo com um conjunto de
fontes documentais, jornalisticas e processuais que giram ao redor do massacre
de Caiio Jabon (1998) e Mapiripan (1997). Vale ressaltar que na histéria da Améri-
ca Latina, carregada de violéncia em seu passado e presente, as vitimas t€m ocupa-
do um papel fundamental na histéria da memoria e na histéria do tempo presente.
Seus depoimentos trazem a tona acontecimentos que a histdria oficial silenciou ou
deixou cair no esquecimento.

Dessa forma, fizemos a op¢do metodoldgica por estabelecer uma interlocu-
cdo de fontes que vao desde a narragdo em primeira pessoa (Rosa) aos dados,
recortes de jornal, nossa propria fala sobre o caso, os depoimentos dos paramili-

6 Reconhecemos a importancia do rigor metodoldgico na anslise de fonte oral, envolta em nuan-
ces emocionais, esquecimentos, traumas e cortada pelo peso da experienciagdo de um evento his-
térico. Para uma maior abordagem do tratamento que se espera de fontes dessa natureza, ver: Fer-
reira, 1996; Flier, Lvovich,2014; Girén Ortiz, et al., 2012; Sarlo, 2007.

7 Por medida de seguranga, este ndo € seu nome real.
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tares envolvidos com este massacre e sentencas judiciais desses paramilitares,
além dos processos contra o Estado colombiano que tramitam na Corte Intera-
mericana de Direitos Humanos. Partimos de um acontecimento particular, de
um testemunho, para explicar uma situacdo de calamidade, de violéncia e mas-
sacres que envolve a histéria de um pais. Dessa forma, através de relatos ofici-
ais e nao oficiais, baseamo-nos na corrente da micro-histdria italiana, realizando
um esforco por utilizar os objetos microhistéricos, mais além da questio local,
como um espac¢o de demonstracio e lugar de experimentacdo para a reelabora-
cdo e reformulacdo de hipéteses de ordem claramente macrohistérico e global
(Rojas, 2017: 9). Assim, para compreender o conflito colombiano e suas migra-
coes forcadas foi necessario reduzi-lo a uma escala menor, ao povoado de Caiio
Jabon, de onde migrou nossa entrevistada.

A categoria de andlise que orienta nossa discussdo é massacre®, uma vez
que esta foi uma modalidade de violéncia extrema utilizada como fonte de ter-
ror e de desmobiliza¢do de zonas geoestratégicas. A categoria massacre estd ti-
pificada, pelo Estatuto de Roma’®, como um crime contra a humanidade ou Cri-
me de Lesa Humanidade (CLH'?), onde o ato de violentar, de maneira planeja-
da, um determinado grupo de pessoas, causando danos fisicos e psicoldgicos,
¢ considerado como crime contra a humanidade. Como praticamente todos os
massacres que tiveram efeito ao longo do conflito armado colombiano, em es-
pecial durante o tempo de vigéncia das Autodefesas Unidas da Coldombia
(AUC) que provocaram danos enormes a populacdo civil com mortes, danos pa-
trimoniais, violéncias sexuais, torturas de todo tipo e deslocamentos forcados,
estes sdo, portanto, tratados como CLH.

8 Para maiores informagdes sobre o impacto dos massacres na histéria do conflito armado colom-
biano, ver: GMH, 2011; GMH, 2012; GMH, 2011; GMH, 2010; GMH, 2008.

O Estatuto de Roma foi concebido pela Conferéncia de Plenipotencidrios das Nagdes Unidas,
em 1998, e criou a Corte Penal Internacional, tendo entrado em vigor em 2002. A Colémbia ade-
riu ao Tratado de Roma através da Lei 742, de 2002.

10 De acordo com o Estatuto de Roma, crime de lesa humanidade ou crimes contra a humanidade
sdo quaisquer “atos violentos, quando cometidos no quadro de um ataque, generalizado ou siste-
mdtico, contra qualquer populagdo civil, havendo conhecimento desse ataque”. O Estatuto ainda
tipifica os principais atos violentos considerados como atentados contra a humanidade: “a) Homi-
cidio; b) Exterminio; ¢) Escravidao; d) Deportacdo ou transferéncia forcada de uma populagdo;
e) Pris@o ou outra forma de privacdo da liberdade fisica grave; f) Tortura; g) Agressdo sexual, es-
cravatura sexual, prostituicdo forcada, gravidez forgada, esterilizagdo forcada ou qualquer outra
forma de violéncia no campo sexual de gravidade comparavel; h) Persegui¢do de um grupo ou co-
letividade que possa ser identificado, por motivos politicos, raciais, nacionais, étnicos, culturais,
religiosos ou de género; i) Desaparecimento for¢ado de pessoas; j) Crime de apartheid”.
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De acordo com o Banco de Dados elaborado pelo Grupo de Memoria His-
térica (GMH) para o Centro Nacional de Memoéria Histérica (CNMH), entre os
anos 1980 e 2012 foram cometidos 1.982 massacres que culminaram com
amorte de 11.751 pessoas'!. Os dados mostram que a cada dez massacres, seis
foram cometidos por grupos paramilitares, o que demonstra a instrumentaliza-
cdo desse tipo de crime como tética contrainsurgente, de violagdo da populagdo
civil para atingir os grupos guerrilheiros.

Durante o periodo de articulacdo e vigéncia das Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC), sob o comando dos irmdos Castafio, a violéncia deflagrada
contra a populacdo civil das zonas de influéncia das FARC converteu esses ter-
ritérios em cemitérios a céu aberto.

Dentro de la estrategia paramilitar, la masacre ha sido importante como modalidad de vio-

lencia. Debido a su visibilidad y crueldad, ha desafiado y subvertido la oferta de proteccién

de la guerrilla dentro del territorio. En su funcién de teatralizacion de la violencia, lleva —
desde la perspectiva del perpetrador— un mensaje aleccionador para la poblacién. Con la
disposicion espacial de los cuerpos de las victimas y las huellas de sevicia en los caddveres
expuestos advierte sobre el costo de colaborar con la guerrilla. Pero también ha advertido

a las guerrillas acerca del tipo de guerra que los paramilitares estaban dispuestos a librar pa-

ra obtener el control total del territorio (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2013: 48).

Os grandes massacres (Centro Nacional de Memdria Histérica, 2013: 50)!2
cometidos pelos paramilitares correspondem a 158 agdes dessa natureza, ao
passo que foram cometidos por eles 880 massacres pequenos (entre 4 e 6 viti-
mas fatais), o que significa que os pequenos massacres, ao lado dos assassinatos
seletivos'® e as desaparigdes forgadas'* foram as modalidades de violéncia ho-
micida mais empregadas pelos paramilitares. Os grandes massacres, entretanto,

'O Grupo Meméria Histérica entende por massacre as operagdes armadas — com ou sem enfren-
tamento entre os grupos combatentes — que culminam com quatro ou mais mortes (Centro Nacio-
nal de Memoria Historica, 2013: 47-48).

12 De acordo com o Grupo de Meméria Histérica (GMH), os grandes massacres ou massacres de
grandes dimensdes, sdo aqueles que possuem mais de 10 mortos, enquanto os pequenos massacres
sdo os que possuem entre 4 e 6 vitimas fatais.

13 De acordo com o Centro Nacional de Memdria Histdrica, os assassinatos seletivos representam
a modalidade de violéncia mais letal e, a0 mesmo tempo, s3o as mortes menos visiveis do conflito
armado, sendo responsdvel por cerca de 150.000 assassinatos desde a década de 1980 até 2012.
O Grupo de Memdria Histérica considera como assassinato seletivo o ato violento perpetrado no
marco do conflito em que sdo vitimas de homicidio trés ou menos pessoas. (Centro Nacional de
Memoria Historica, 2013: 36).

14 Os processos de desaparecimento forgado sdo uma prética estendida do conflito armado, que ja
produziu 170.160 vitimas, das quais o Registro Unico de Vitimas (RUV) as divide em vitimas di-
retas (47.194) e vitimas indiretas (122.966) até o momento. Dados atualizados em 1 de julho de 2018.
Ver: Victimas de conflito armado (2018, dic. 1) Reporte General. Recuperado de http://cifras.unidad-
victimas.gov.co/Home/General.
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nao sé pelo ndmero de vitimas, mas pelo alto indice de crueldade, torturas e ex-
posicdo dos corpos (como prética militar orientada), fizeram a reputacdo da vio-
Iéncia dos grupos paramilitares, sobretudo das AUC. Nesse sentido, invadir um
povoado e praticar diversas modalidades de violéncia, sair e deixd-los arrasados,
queimando, com pilhas de corpos a mostra e toda uma populagdo apavorada, fez
com que os paramilitares aumentassem expressivamente seu poder ao longo da
década de 1990 e elevasse o conflito a um nivel apavorante de violagdes dos di-
reitos humanos.

[...] entre 1996 y 2002 [...] los ataques paramilitares se caracterizaron por un despliegue

militar masivo y un accionar dilatado en varias horas o dias. La violencia fue mas indiscri-

minada que antes, no porque los paramilitares renunciaran a mecanismos de selectividad

(porte de listas, presencia de milicianos encapuchados y perpetradores reconocidos por las

victimas), sino porque estos registros se combinaron con acciones aleatorias amparadas en

la estigmatizacién de la poblacion civil como pueblo guerrillero (Centro Nacional de Me-
moria Historica, 2013: 51) (Grifos dos autores).

Em que pese o alto grau de crueldade dos ataques as populacdes que resul-
taram em massacres (grandes e pequenos) e assassinatos seletivos, marcando
o cardter violador dos grupos armados, sobretudo os grupos paramilitares, no
que se refere aos massacres, o Grupo de Memdria Histdrica aponta que havia
um padrdo nas vitimas desses massacres: homens (88%), adultos (96%), acusa-
dos de participacdo ou apoio aos grupos combatentes. O saldo de criangas viti-
mas dos massacres simboliza 3,4% dos casos, assim como idosos (as) que fo-
ram assassinados, cujo nimero foi de 85 pessoas (Centro Nacional de Memodria
Historica, 2013: 54).

Vejamos a histéria de um desses eventos desde a perspectiva de quem so-
breviveu.

MASSACRE DE CANO JABON: MEMORIAS DE UMA SOBREVIVENTE

Rosa'® nasceu na Costa colombiana, em uma cidade chamada Agustin Co-
dazzi, localizada no estado de Cesar. La viveu com sua mae e sua irma até mais
ou menos os quatorze anos de idade, quando se mudaram para o municipio natal
de sua mae, em Ocafa'®. ApGs terminar o ensino fundamental nessa cidade, Ro-
sa mudou-se para a capital, Bogotd, onde foi cursar o ensino médio, e, mais tar-
de, ingressou no curso de Direito numa universidade privada. Entretanto, neste

15 Nome ficticio. Todos os nomes das entrevistadas foram modificados para sua seguranga e de
suas familias. Suas regides de origem, no entanto, sdo verdadeiras.
16 Trata-se da cidade de Ocafia, localizada no departamento (estado) de Norte de Santander.
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periodo, sua mae e seu padrasto ja haviam saido da Costa para viver em San Jo-
sé del Guaviare'’, mas, ndo encontraram lugar para montar seu armazém. Foi
quando souberam de que Cafio Jabon'® como um bom lugar para os negécios,
e, em seguida, se mudaram para a localidade e abriram o armazém. Passados al-
guns anos, a mae de Rosa adoeceu e ela, entdo, decidiu interromper os estudos
na faculdade e se mudar para Cand Jabdén para cuidar da mde e administrar
o armazém. Quando sua mae melhorou de satdde, Rosa decidiu ndo retornar
mais a Bogotd. Sua mae lhe presenteou com algumas economias que ela usou
para montar um comércio de roupas e assim, iniciou sua profissdo de comerci-
ante neste povoado. Posteriormente, passou a vender, também, joias, consoli-
dando-se como a tinica mulher do local a trabalhar com ouro.

Mesmo trabalhando prioritariamente com ouro, ela seguia recebendo ou-
tros tipos de encomendas, uma vez que “havia gente que quase nio saia a Villa-
vicencio!?, pois estdvamos na parte mais distante e as passagens eram sempre
muito custosas” (Rosa, 2016). Apesar das pessoas quase ndo sairem do povoa-
do, de acordo com Rosa, ali era um lugar de fértil comércio, o que fazia com
que houvesse uma circulagdo de dinheiro muito grande na regido, e assim, ela
também prosperou com a venda de ouro. “E com isso, trabalhei vendendo joias
de ouro mais ou menos entre os anos de 1984/85 até 1998 (Rosa, 2016).

Ao mesmo tempo em que Rosa fala da abundéncia de trabalho e de frater-
nidade entre os vizinhos, deixa a entender que havia na regido reflexos da con-
juntura politica nacional, em que os conflitos entre os grupos paramilitares e as
guerrilhas, sobretudo as FARC-EP, viviam seu momento mais sangrento. Po-
demos perceber isso no trecho que segue:

[...] mesmo havendo o dinheiro que o negdcio gerava e tudo, também se viviam... se viviam

momentos, ndo digamos dificeis, mas cheio de coisas que havia na regido. E quando entra-

mos nos anos de 1995/96, ja comegaram a ocorrer as greves que faziam na regido e isso
comegou a marcar o ponto do problema, pois nds nunca haviamos ouvido falar nem de pa-
ramilitares nem nada dessa questdo. E foi nesse periodo em que nés comegamos a ouvir fa-

lar desse tema (Rosa, 2016).

Segundo Jefferson Jaramillo Marin, a partir de meados da década de 1980,
a sociedade colombiana vé-se submersa ao que se chama de conflito armado in-
terno. Nesse momento, a guerra contemporanea colombiana havia transitado do

17 Capital do departamento (estado) de Guaviare.

18 Distrito de Mapiripan. Cafio Jabon é a forma como o povoado é chamado, mas seu nome oficial
é Puerto Alvira.

19 Villavicencio € a capital do departamento (estado) de Meta, além de ser o principal centro comer-
cial da regido dos Llanos Orientales, onde fica inserida também a regido da Amazonia colombiana.
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combate politico e armado entre atores armados, ou da violéncia generalizada
nas cidades para o massacre das populacdes civis. Desde a década de 1980 aos
dias atuais acontecem mutac¢do do conflito em direcdo a guerra de massacres
(Marin, 2016).

No dia 20 de julho de 1997 culminou o massacre de Mapiripan* que durou
cinco dias, de 15 a 20 de julho de 1997, e estava intimamente ligada ao caso
ocorrido em Cafio Jabdn, pelo fato de ser cometido pelo mesmo grupo paramili-
tar — Bloque Centauros. Além disso, a geografia da regido liga os dois massa-
cres: Cafio Jabén € distrito de Mapiripan. Inclusive, os préprios paramilitares
desmobilizados no marco da Lei n° 975, Ley de Justicia y Paz, assumiram em
suas versdes livres que o objetivo militar do Bloque Centauros, desde 1997,
quando decidem tomar os Llanos Orientales, foi atacar Cafio Jabon, mas ndo
o fizeram e desviaram o curso pelo Rio Guaviare em dire¢dao a Mapiripan, por-
que souberam que a guerrilha (FARC-EP) estaria a postos ao redor de Caiio Ja-
bén para interceptar a sua entrada no povoado.

Una fecha significativa para la constitucién de lo que mds adelante se llamé Bloque Centau-

ros, el 15 de junio de 1997, un grupo de 80 hombres al mando de Jorge Humberto Victoria

Oliverios, alias Don Ratil, antes alias Miguel; Elkin Casarrubia, alias El Cura y Dairo de Je-

sus Usuga, alias Mauricio, viajan desde San Pedro de Urab4, hasta una localidad de San Jo-

sé de Guaviare; el objetivo principal de esta incursion paramilitar es la toma del corregi-
miento de Cafio Jabén o Puerto Alvira por razones de tipo logistico y de presencia de la
subversién. Cambian su objetivo y lo dirigen a la localidad de Mapiripan y se efectiia la ma-
sacre de Mapiripan y en esta época no solamente se efectia la masacre de Mapiripan, sino
otra serie de masacres contenidas desde el afio de 1997 hasta el afio 1999, para mencionar

Caiio Jabon o Puerto Alvira, El Anzuelo 1y 2, La Picota 1 y 2, Cafio Blanco etc, (Tribunal

Superior del Distrito Judicial de Bogotd, 2016: 111).

A ocupagdo paramilitar da regido dos Llanos Orientales foi planejada, or-
ganizada e financiada pelos irmdos Castafio, como parte do processo de unifica-
cdo dos grupos paramilitares espalhados pelo pais, denominado AUC (Autode-
fesas Unidas de Colombia). O papel estratégico de Cafio Jabdn, tido pelos pa-
ramilitares como o “quartel general” das FARC, pode ser analisado na sentenca
dos paramilitares desmobilizados do Bloque Centauros (sob comando dos ir-
maos Castaio) e do Bloque Héroes de los Llanos Orientales. Sobre o papel que
os irmdos Castafio desempenharam nesse processo, a sentenca dos paramilitares
dos Llanos diz o seguinte:

Esta expansion paramilitar en la segunda parte de la década de los noventas tiene su base en

el grupo de los Castaifio. No es gratuito, por ejemplo, que los proyectos de lucha ilegal anti-
subversiva en los Llanos orientales hayan iniciado su expansion y consolidacién en la re-

20 Mapiripdn é um municipio localizado no departamento (estado) de Meta.
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gién del Uraba. A titulo de ilustracién podemos mencionar la masacre de “Mapiripan” de
julio de 1997, que segun el jefe paramilitar Carlos Castafio Gil, “alli operaba un frente con-
solidado de la subversion, con el dominio absoluto de un territorio apropiado para el ciclo
completo en materia de narcotrafico, cultivo, procesamiento y comercializacién”. Asi, bajo
la nueva direccién de Carlos y Vicente Castafio inicia un proceso que buscé y consigui6 la
federalizacién de las estructuras paramilitares del todo el pais, teniendo como nuez y niicleo

del grupo nacional, a las ACCU (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotd, 2016: 84).

Na versdo livre de Jorge Humberto Victoria, conhecido como “Capitan
Victdria”, ele afirmou que no inicio de 1997, Vicente Castafio se reuniu com ele
para lhe mostrar, com o mapa da regido nas maos, os lugares estratégicos onde
deveriam chegar as autodefesas — AUC. Dentre eles, estavam Mapiripan e Caiio
Jabon (El ‘capitdn Victoria’, el enlace de los Castafio, 2011).

De acordo com a reportagem do projeto Rutas del Conflicto que mapeia os
principais massacres ocorridos ao longo do conflito armado sobre o massacre de
Mapiripan, em12 de julho de 1997, mais ou menos 120 homens ligados as Au-
todefesas Unidas de Cérdoba e Uraba (ACCU) chegaram ao municipio de San
José del Guaviare, vindo de Urabd em dois avides das Forcas Armadas. Eles
passaram por varios sitios e chicaras até chegarem ao centro do povoado no dia
15 de julho e ali permaneceram por cinco dias, deixando um rastro de cerca de
50 pessoas assassinadas.

Durante una semana los paramilitares sacaron de sus casas en la noche a sus victimas, las

llevaron al matadero del pueblo donde los torturaron y asesinaron con disparos o degollan-

dolos. Varias personas fueron castradas y decapitadas, incluso los ‘paras’ jugaron futbol con
la cabeza del despachador de aviones del pueblo y la mayoria de los cuerpos fueron des-
membrados y arrojados al rio Guaviare con rocas dentro del estémago para que los familia-
res nunca los encontraran. El grupo armado dejé el pueblo el domingo 20 de julio y la fuer-

za publica solo aparecié hasta el miércoles 23 (Masacre de Mapiripan 1997, s.a.).

A incursdo dos paramilitar e militar em Mapiripan foi algo terrivel. A his-
téria desse massacre foi bastante repercutida na histéria do conflito armado na
Coldmbia, pois muitas pessoas foram assassinadas, como nos conta Rosa: “pes-
soas que realmente ndo tinham nada a ver com o conflito que estava vivendo
o pais” (Rosa, 2016). E € nesse cendrio, que nos narra Rosa, que se instala a si-
tuacdo de terror frente a uma comunidade vulnerdvel, vitimas indefesas que sao
submetidas a radicalidade da violéncia. O massacre das comunidades mais vul-
nerdveis faz parte de um exercicio coletivo e intencional de atores com poderes
e recursos diferenciados de vitimizagdo, como € o caso dos paramilitares, dos
agentes do Estado e das guerrilhas. Citando mais uma vez Jefferson Jaramilho
Marin, (2016: 269), “estariamos frente a 16gicas de muerte que no sélo se des-
pliegan a nivel macropolitico (por recursos y territdrios), sino también micropo-
litico (por el control de las poblaciones)”.
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O terror se instalou na regido e as comunidades tornaram-se vitimas sem
nenhuma capacidade de resisténcia frente ao exterminio e a crueldade. Rosa
conta que todos em CafioJ abdn ficaram amedrontados ao saber do ocorrido em
Mapiripan, porque sabiam que o mesmo poderia se passar com elas estando em
Caiio Jabon que era uma localidade bastante afastada da capital do estado Villa-
vicencio, onde um socorro provavelmente tardaria a chegar. Diante de tamanha
violéncia, faz todo sentido que o panico tenha se espalhado nos povoados ao re-
dor de Mapiripan, como relata Rosa. O massacre de Mapiripan foi tema de uma
sentenca da Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) contra o Estado
colombiano, levada a cabo em 15 de setembro de 2005 (Corte Interamericana de
Direitos Humanos (2015)?'.

Por esse motivo, algumas familias com medo do que poderia ocorrer, sai-
ram de Cafio Jabén. Por outro lado, muitas pessoas decidiram ficar e continua-
ram em suas casas, também porque ali era onde elas tinham trabalho e vinculos
familiares. Para aqueles que ficaram, apesar do medo, havia um certo desprepa-
ro coletivo em relacdo ao que estava por vir. No fundo, como afirma Rosa,
“nunca nos preparamos pensando que o que ocorreu em Mapiripdn se passaria
conosco também™?2,

No dia 3 de maio de 1998, um domingo, os moradores de Cafio Jabén fize-
ram uma festa para comemorar o matrimdnio de um casal do povoado. Rosa,
que a essa altura de sua vida ja tinha casado, separado, tinha dois filhos e uma
boa casa, ofereceu sua residéncia como local de niipcias dos noivos e foi com
uma amiga dormir num hotel recém-inaugurado em Caiio Jabon. Essa amiga de
Rosa havia acabado de perder seu esposo assassinado. Pela manha, quando elas
voltaram para casa, o casal ja tinha saido para ir a casa da mae da noiva abrir os
presentes de casamento.

Quando elas estavam na cozinha preparando almoco, por volta das 13:30
da tarde, ouviram um barulho e perceberam também que as pessoas na rua esta-
vam correndo. Foi quando comegaram a soar tiros e bombas. Havia comecado
o massacre no povoado de Cafio Jabon.

21 Procuramos nos arquivos da CIDH sentengas relacionadas ao massacre de Cafio Jabén, mas ndo
encontramos. Sobre a sentenca contra o Estado colombiano em relagdo ao massacre de Mapiripan,
22 Aqui haviamos perguntado a que distancia ficava Cafio Jabon de Mapiripan, ao que ela respon-
deu que estdo a duas horas de distancia um do outro seguindo de barco pelo Rio Guaviare. E disse
que 14 ndo havia estradas ligando um povoado ao outro, embora eles tivessem carros, que chega-
vam em grandes barcos de carga pelo rio. Disse também que em Cafio Jabon havia cerca de duas
mil pessoas, mas que ao longo do Rio havia muitas pessoas, em povoados diferentes. Por isso, por
haver, de uma certa forma, um “isolamento” entre as duas localidades, era possivel experimentar um
tipo de seguranca, logo, uma crenca de que o massacre de Mapiripdn poderia ndo se repetir ali.
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Foi algo muito terrivel, parecia o dia do juizo final! Porque era uma situagao aterradora! Um
povoado t3o pequeno e eles entraram mais ou menos uns trezentos homens, uns com uni-
formes camuflados, outros s6 com a calca camuflada, com camisetas pretas ou brancas —
que ndo eram nem brancas, porque eles vinham caminhando por toda a selva —, uns vieram
caminhando, outros vinham em caminhdes camuflados, ou seja, para que as pessoas real-
mente ndo percebessem que eles iam em direcdo ao povoado (Tribunal Superior del Distrito

Judicial de Bogota, 2016: 111).

A distancia percorrida por dentro da mata pelos paramilitares, a fim de im-
plementar o plano de ocupacdo dos Llanos Orientales, foi muito grande. Na sen-
tenca dos paramilitares envolvidos no massacre de Mapiripén, eles assumem
que sairam de San Pedro de Uraba — Antioquia, até San José del Guaviare —
Guaviare, um trajeto de 1.189 km, atravessando, para além do estado de Antio-
quia (cuja capital é Medellin), os estados de Cundinamarca (capital Bogota)
e o departamento de Meta para entdo chegar a San José del Guaviare, na frontei-
ra entre os estados de Meta e Guaviare (Tribunal Superior del Distrito Judicial
de Bogotd, 2016: 112). E uma viagem muito longa, que demanda planejamento
e forte estrutura logistica tanto de transporte quanto de alimentacdo. Este € um
dos exemplos do nivel de organizacdo a que chegaram as AUC na Colombia.

Rosa e sua amiga permaneceram dentro de casa, refugiadas, quando pedi-
ram abrigo em sua casa mais trés pessoas: o médico do povoado, o enfermeiro
e sua esposa. E ali os cinco comecaram a discutir sobre o que estava acontecen-
do e chegaram a conclusio de que se tratava do Exército, pois os homens esta-
vam com uniformes camuflados. De dentro de casa, era possivel ouvir os gritos
do lado de fora, os tiros, as bombas, pessoas chorando, pedindo por socorro, gri-
tando porque algo estava pegando fogo. E Rosa nos conta, que de fato era pos-
sivel escutar o som de cilindros de gis explodindo.

Quando eles pensaram que tudo j4 havia acabado, mais de cinco horas de-
pois, homens armados entraram na casa, quebrando a porta de trds. Eram trés
homens: dois ficaram no jardim e um entrou na casa. Rosa e as outras quatro
pessoas que estavam na casa ainda tentaram fugir, mas se depararam com os
homens que ficaram de guarda no jardim e que imediatamente perguntaram por
que eles ndo tinham saido de casa e ido para a pista, como todas as pessoas do
povoado, supondo que estavam se escondendo. Entdo estes homens armados
lhes disseram que era para todos irem para a pista® menos a dona da casa, que
era a Rosa. L4 dentro o homem que havia entrado comecou a interrogé-la sobre
onde ela escondia as armas, e ela respondia que nao possuia nenhuma. O inter-
rogatério durou, segundo Rosa, muito tempo, pois ele ndo cansava de pergun-

23 Trata-se da pista de pousos e decolagens de avides de Cafio Jabon.
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tar-lhe por supostas armas que ela estaria escondendo e ndo a deixavam sair de
casa. Até que ele comegou a ameaga-la de morte, caso nio “entregasse as ar-
mas”, e, nesse momento, Comecou a revistar a casa.

Rosa nos conta que quando o homem armado chegou em seu quarto, deu
de cara com um closet trancado que ela tinha mandado fazer, que era onde ela
guardava o ouro e o dinheiro das suas vendas. “O closet estava trancado, porque
ai eu tinha as minhas coisas de valor e tinha os materiais do meu trabalho, meu
dinheiro, o ouro” (Rosa, 2016). Como ela ndo encontrava as chaves do closet,
naquele momento de tensdo, sozinha com aquele homem, ele quebrou as portas
do closet e entdo encontrou e roubou todo o seu ouro e dinheiro, que, segundo
ela chegavam, somados juntos a mais 60 milhdes de pesos. Foi ai que ele
a mandou para fora de casa, para que corresse, sem olhar para tras até a pista de
pouso. “E tudo isso ele meteu em seus bolsos, porque ele sim estava vestido
como militar e, portanto, tinha bolsos em toda a roupa. Porque ele era militar de
San José del Guaviare” (Rosa, 2016).

Por isso em minha declarag@o eu tenho dito sempre e tenho asseverado que nés fomos se-

questrados, porque quando te dizem que vocé ndo pode se mover, que tem de ficar onde es-

t4, estdo te privando de tua liberdade! Entdo eu sempre tenho declarado que nds fomos se-

questrados por mais de cinco horas que durou essa incursdo paramilitar e militar. Porque vi-

nham misturados, ndo eram sé militares, ndo eram sé paramilitares. Eram paramilitares

e militares de Villavicencio e de San José del Guaviare, gente que estava ainda na ativa tra-

balhando no batalhdo de San José del Guaviare e gente que estava trabalhando no batalhdo

de Villavicencio. Sempre tenho declarado assim, dessa forma, porque assim foi. A pessoa

que roubou meu dinheiro, a pessoa que roubou meu ouro que era meu trabalho, foi um mili-

tar de San José del Guaviare (Rosa, 2016).

A participagdo de militares, especialmente de San José del Guaviare apare-
ce na versao livre de Jorge Humberto Victdria, conhecido como “Capitdn Victd-
ria”. Em seu depoimento, Victoria cita os militares (alguns ja mortos e/ou pre-
sos): Rito Alejo del Rio, comandante da XVII Brigada do Exército, que também
foi citado na versao livre de Salvatore Mancuso; Juan Carlos Gamarra, segundo
sargento da VII Brigada do Exército; Herndn Orozco, major da VII Brigada do
Exército; o coronel Lino Sdnchez, ex-comandante da I Brigada Mével do Exér-
cito. De acordo com o site Verdad Abierta (especializado em acompanhar as
versoes livres e sentengas dos paramilitares colombianos), trés militares envol-
vidos no massacre de Cano Jabon, Lino Sanchez, Juan Carlos Gamarra e Her-
nan Orozco, foram condenados a 40 anos pelos crimes de homicidio e seques-
tro, terrorismo e concerto para delinquir. Juan Carlos Gamarra e Lino Sanchéz
foram condenados por uma sentencia proferida pelo Tribunal Superior de Bogo-
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t4 no ano de 2005. Lino Sinchez faleceu em 2006. Por fim, o sargento Gamarra
estd preso na base militar de Tolemaida (Gaitdn Mahecha..., 2012).

Em suas versdes livres, os paramilitares envolvidos no massacre de Cafio
Jab6n admitem que a operacdo nio teria sido possivel sem o apoio logistico das
Forcas Armadas. Podemos citar, como exemplo, o depoimento do ex-chefe pa-
ramilitar Savatore Mancuso que estd preso nos Estados Unidos desde 2008, ex-
traditado pelos crimes de envolvimento com o narcotrafico. Em seu depoimen-
to, Mancuso afirma que, assim como em Mapiripdn, os paramilitares que come-
teram o massacre de CafioJabon atuaram em conjunto e receberam apoio logis-
tico de militares. Segundo Mancuso, “os comandantes j4 tinham tudo organiza-
do, inclusive possuiam total manejo das torres de controle da aerondutica e de
pessoas de dentro da Forca Aérea” (“En Cafio Jabon también ayudaron los mili-
tares”..., 2011).

Na América Latina, o caso colombiano de envolvimento das For¢as Arma-
das em massacres de civis, lamentavelmente ndo € o Unico que serve de exem-
plo. Podemos mencionar, entre outros, a violéncia genocida na Guatemala exer-
cida com determinados grupos da populagio rural e indigena por serem conside-
rados a base social da subversdo. Segundo Julieta Carla Rostica:

En los Planes de Campaia del ejército de 1982 y 1983 “subversion” era una cualidad que
cualificaba a sujetos individuales o colectivos por realizar determinado tipo de acciones que

“wz

se proponian quebrar el “orden establecido” y que se clasificaba en “dreas” con mayor

o menor grado de desarrollo subversivo (Rostica, 2016: 300).

Os massacres da populacdo indigena de Guatemala e as campanhas de terra
foram responsaveis pelas migragdes forcadas de, pelo menos 17% da populagio
total do pais na década de 1980. Muitos que ndo conseguiram migrar, pagaram
com as préprias vidas sua permanéncia nas terras. O terrorismo de Estado, ao
final dos anos 1970 e comeco dos anos 1980 e as violagdes dos direitos huma-
nos perpetradas nos massacres abundaram nas execucdes arbitrarias, nas viola-
coOes sexuais, nas torturas e nos desaparecimentos (Rostica, 2016).

Voltando ao relato de Rosa, ela entdo saiu correndo em diregdo a pista de
pouso, descal¢a, e no caminho encontrou com mais dois paramilitares e uma
mulher, que segundo ela, chegou a trabalhar por um tempo em um dos bares da
cidade. Rosa nos disse que essa era a inica mulher que acompanhava os parami-
litares e, de fato, na sentenca dos paramilitares envolvidos neste massacre ha
uma mulher que, também, foi condenada por participagdo em crimes cometidos
pelo Bloque Centauros (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogota, 2016).
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Chegando a pista de pouso, Rosa encontrou os demais moradores do povo-
ado, bem como seus amigos que estavam refugiados em sua casa, € que nessa
altura ja a tinham dado por morta. Os paramilitares colocaram todos sentados no
chdo, obrigando-os a fixar o olhar no chdo, sem que pudessem olhar para os
homens armados. E lhes diziam que os moradores deviam ir embora de Cafio
Jabon, que eles, os paramilitares, estavam ali para “limpar” o povoado da guer-
rilha das FARC, pois eram todos apoiadores dos guerrilheiros. Ao mesmo tem-
po, outros homens estavam colocando fogo em postos de gasolina, farmécia, ca-
sas dos moradores e dinamitando a pista de pouso*!. Segundo Rosa, eles procu-
ravam por algumas pessoas especificas, moradores dali, € como ninguém dizia
nada, eles colocaram fogo em vérias casas que queimavam muito rdpido, pois
a maioria era de madeira.

E na reunifo da pista, nos fizeram muitas perguntas, adverténcias e tudo isso. Havia gente

encapuzada, o que me faz dizer a mim mesma que as pessoas encapuzadas eram pessoas

que viviam conosco na cidade. Por que uma pessoa tem que tapar seu rosto para que nao

a vejamos? E mataram muitissimas pessoas. Para dizer a verdade, nem nés que viviamos no

povoado podemos dar um nimero exato de todas as pessoas que mataram, porque muitos

foram mortos e jogados no rio. Essa gente nunca se teve em conta, porque 1d era um povoa-

do de grande flutuagdo de pessoas; chegava muita gente e safa muita gente (Rosa, 2016).

Apesar de Rosa suspeitar e achar estranho o fato de os paramilitares ataca-
rem o povoado utilizando capuz, essa pratica € muito comum, mas sua sSuposi-
cdo de que havia entre eles habitantes da regido ndo € equivocada. Isso porque,
nas versdes livres dos paramilitares desmobilizados dos Bloque Centauros
e Bloque Héroes de los Llanos, foi confirmado que pelo menos um dos homens
que chegou com eles no dia do massacre, era um morador do povoado, sendo
apelidado, inclusive, de “CafioJabén”. No depoimento de Jorge Humberto Vic-
téria sobre o “Capitdn Victéria”, ele afirmou que um dos caminhdes que foram
utilizados pelos paramilitares para cometer o massacre de Cafio Jabon, em 1997
cuja rota foi desviada para Mapiripdn, era de propriedade de um comerciante de
Caiio Jabdn, que estava em contato com os irmaos Castafio para solicitar e apoiar
a entrada dos paramilitares no povoado (El “capitan Victoria”, el enlace..., 2011)

Durante o massacre, os paramilitares escolhiam as pessoas que seriam mor-
tas por possuirem, segundo eles, caracteristicas de guerrilheiros, como ter o ca-
belo ou barba grandes. De acordo com Rosa, um senhor ja idoso foi assassinado
na frente de todos por ter a barba grande. Outras torturas foram cometidas dian-
te dos que se encontravam na pista de pouso, sentados por horas no chio.

24 A matéria do projeto Rutas del Conflicto, fala que metade do povoado foi incendiado. Ver:
http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=93.
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Ele era um senhor trabalhador, uma pessoa que nio se metia com ninguém nem nada disso,

mas assim mesmo o pegaram por causa da sua barba. E por isso o tiraram da reunido

e o meteram na fila onde iam matar as pessoas. E lhe deram duas punhaladas e o jogaram na

bomba de gasolina envolta em chamas. Isso o deixou com a carne queimada, como um tor-

resmo?. Assim foi que o povoado ficou com um mau cheiro, como quando se faz um assa-
do e a carne queima. Assim era, um mau cheiro nauseabundo que nio se explicava, porque
cheirava a carne queimada. E ainda mataram gente na savana, porque um senhor que tinha
uma moto, o degolaram. E um amigo meu tinha ido dar uma volta em uma caminhonete na sava-
na e eles o encontraram por 14 e também o trouxeram, e ali na pista onde estava a reunido enqua-
draram a sua caminhonete e o amarraram. N6s conseguiamos vé-lo amarrado. Inclusive um dos
joalheiros da cidade também foi amarrado na praga em frente a pista, depois de também ter sido

capturado por eles na savana. Além disso, roubaram sua mercadoria (Rosa, 2016).

Rosa segue narrando diversas outras mortes que foram cometidas diante de
todos, como o irmdo do joalheiro, que estava amarrado. Esse jovem foi assassi-
nado quando viram que ele ndo era dali e seu irmao, o joalheiro, amarrado, teve
de vé-lo sendo jogado na mesma bomba de gasolina em chamas onde os para-
militares ja tinham jogado o senhor por causa de sua barba. Outros trés jovens
foram assassinados porque trabalhavam raspando coca®®. Segundo Rosa, estes
jovens ndo viviam ali, mas “estavam no povoado, porque sempre que recebiam
seus pagamentos se dirigiam a Cafio Jabdn, onde se metiam em negdcios de
prostituicdo até que acabava o dinheiro e, em seguida, voltavam mais uma vez
a trabalhar” (Rosa, 2016).

Outras duas mortes que ficaram muito latentes na memdria de Rosa, foram
pai e filha, assassinados quando tentavam fugir pelo rio. Eles viviam rio abaixo
e a menina estudava em Cafio Jabon. Segundo Rosa, era dia do aniversario dela
e eles tinham ido comemorar no centro do povoado. Rosa nao chegou a dizer
como a menina foi morta, mas na pagina Rutas del Conflicto eles apresentam
uma matéria sobre o massacre de Cafio Jabén em que tomamos consciéncia de
que a menina de seis anos, que era indigena, foi morta no barco com seu pai pe-
los paramilitares no Rio Guaviare. A comprovacdo de que os paramilitares
a mataram no momento em que ela e seu pai fugiam do massacre descendo o rio
se dd com a juncdo da matéria do Rutas del Conflicto, o depoimento de Rosa
e de uma noticia divulgada no site da Fiscalia General de la Nacion que fala da

25 0 termo que ela usa € chicharron.

26 Raspar coca é uma expressdo utilizada para traduzir o trabalho de colheita das folhas de coca
nas plantacdes. O departamento de Meta, bem como o municipio de Mapiripdn sdo localidades
com alta produ¢do de marijuana e coca. Na sentenca dos paramilitares dos Bloque Centauros
e Bloque Héroes del Llano y del Guaviare, quando narra a histéria do municipio de Mapiripan,
afirma que “a partir del aflo 1968, el crecimiento del pueblo va ligado al fenémeno del narcotrafi-
co, primero con la marihuana y posteriormente, cuando este cultivo dej6 de ser rentable, se intro-
dujo a la regién la coca que actualmente se sigue cultivando en el municipio”. Ver: Tribunal Su-
perior del Distrito Judicial de Bogotd (2016: 113).
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condenagdo de 40 paramilitares envolvidos no massacre de Cafio Jabén. Nessa
noticia, a Fiscalia diz que a menina, chamada Anyi Carolina Ducuara Vieda, foi
assassinada no momento que fugia com sua familia numa lancha pelo rio (Ma-
sacre de Cano Jabén, s.a.).

Soma-se ao alto grau de violéncia dos paramilitares, o cardter econdmico
dessa incursio militar, pois tudo que lhes foi possivel levar de bens materiais do
povoado, eles levaram, desde roupas, joias, dinheiro, mercadorias das lojas
e veiculos. Rosa chega a afirmar, inclusive que para ela, apesar dos paramilita-
res o tempo todo dizerem que estavam ali porque Cafio Jabén era uma vila de
apoiadores das FARC, para ela o real objetivo deles era levar o maximo possi-
vel de coisas de valor, pois sabiam que se tratava de um lugar de comércio onde
se manejava muita mercadoria. “Eu penso que a finalidade deles de entrar em
Cafio Jabon foi por dinheiro” (Rosa, 2016).

Nesse ponto € interessante destacar que nas versdes livres dos paramilitares
envolvidos nos massacres de Mapiripdn e em Cafio Jabon, dentre outras que
ocorreram durante a presenga das AUC organizadas nos Llanos Orientales, eles
reforcam que Cafio Jabén era, desde sempre, o objetivo estratégico dos parami-
litares, por se tratar de um territério de dominio privilegiado das FARC, che-
gando inclusive a dizer que ali se encontrava o quartel general da guerrilha.
Embora eles admitam que saquearam estes povoados, reforcam o argumento de
que o objetivo, de caréter tdtico contrainsurgente?’, era o desestabilizar as zonas
de apoio civil dos guerrilheiros, tomando os territdrios sob sua influéncia.

E como podemos ver no depoimento de Rosa, de fato os paramilitares lhes
acusavam o tempo todo, durante o massacre, de apoiadores da guerrilha ou dire-
tamente de participagdo no movimento guerrilheiro, o que torna os dois depoi-
mentos, dos paramilitares e da sobrevivente que nos conta sua histéria, a0 mes-
mo tempo, convergentes no ponto referente as acusacdes de apoio as FARC,
mas divergentes quanto aos objetivos da ocupacdo. Sdo divergentes porque,
embora de fato os paramilitares dissessem aos moradores que eles estavam sen-
do punidos por serem guerrilheiros ou apoiadores da guerrilha, e por mais que
eles tenham assumido em suas versdes livres que cometeram furtos, para quem
viveu a experiéncia do massacre, os danos econdmicos foram altos demais para
que o objetivo principal fosse a tortura dos civis supostamente apoiadores da
guerrilha. As vantagens econdmicas que eles obtiveram com a ocupagdo de Ca-

27 Sobre o carater contrainsurgente do conflito armado colombiano, ver: Franco (2009); Gill
(2005); Trinquier (1965).
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flo Jabon, da perspectiva de quem estava 1 e teve seus bens roubados, foi alta
e bastante vantajosa.

Em nota publicada pela Fiscalia General de la Nacion, no dia 14 de feve-
reiro de 2014, sobre os paramilitares envolvidos no massacre em Cafio Jabon:

seglin versiones libres y confesiones entregadas a fiscales de la Unidad de Fiscalias para la

Justicia y la Paz por Dumar de Jesis Guerrero, alias Carecuchillo, y otros participes en la

masacre, en ese lugar se cometieron saqueos, homicidios e incendios en la pista de aterriza-

je, donde una estacién de gasolina, un avién y varios vehiculos fueron dinamitados (Conde-

nado a 40 afios por masacre de Cafio Jabon (2014).

O momento em que os paramilitares sairam do povoado foi, segundo Rosa,
quase que imperceptivel para os que sobreviveram, porque o pavor deles era
tamanho que, de cara para o chdo, demoraram a perceber que ja se encontravam
s0s. Nesse momento, sairam a procura de algum telefone ou aparelho de radio
para pedir ajuda, quando se deram conta de que as casas que nio tinham sido
incendiadas, tiveram seus telefones quebrados e fios arrancados exatamente pa-
ra que eles permanecessem isolados e sem comunicagdo. Por sorte, uma mulher
encontrou seu radiotransmissor € chamou o padre da cidade para que ele cha-
masse por SoCorTo.

E o sacerdote imediatamente foi ligar para Villavicencio, para avisar o que havia passado.

Mas eles estavam, todavia, numa colina perto do povoado. E interceptaram nossa chamada,

porque eles também traziam radios. E quando se deram conta de que era o padre que estava

chamando a Villavicencio, interromperam a ligagdo, xingando o padre e ameagando voltar

imediatamente ao povoado (Rosa, 2016).

Diante da possibilidade de retorno dos paramilitares, a maior parte dos ha-
bitantes de Cafio Jabén subiu nos barcos que restavam e sairam com o que ti-
nham no corpo, em massa, em busca de ajuda, deixando na cidade poucas pes-
soas, casas queimadas e muitos corpos estendidos pelo chdo. No dia seguinte,
quando muitos regressaram, a cidade ja estava cheia de gente. Pessoas da Cruz
Vermelha, da Fiscalia, da imprensa e do Exército. Mas uma coisa que Rosa res-
salta € que muitos militares que acompanhavam essa comitiva de ajuda humani-
tdria traziam consigo objetos, especialmente ouro, que imediatamente os mora-
dores reconheceram como seus pertences que foram roubados durante o massa-
cre. Era um recado, uma ordem de silenciamento. E entdo, quando a Fiscalia
ofereceu transporte para que eles saissem de Cafio Jabdon, todos aceitaram
e a evacuacdo total levou ainda trés dias. “E o povoado ficou sozinho. Ficou
triste. J4 ndo era o povoado onde por tantos anos nés haviamos vivido e havia-
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mos trabalhado. Assim como conseguimos sair desse povoado, igualmente
o perdemos™?.

Ja em Bogotd, Rosa nos conta que tudo que ela ainda tinha de bens, era
o apartamento em Bogotd, onde, por sorte estavam a sua mde e seus filhos
quando ocorreu o massacre. Este apartamento, depois de alguns anos morando
em Bogot4, teve de ser hipotecado como garantia de um empréstimo e, mais
tarde, vendido, porque Rosa ndo conseguia dar conta do alto custo de vida na
capital, sem seus fregueses fixos, agora precisava lutar para sobreviver. Assim,
a perda material das pessoas que fogem da violéncia € incalculdvel.

Eu ndo perdi esse apartamento, inclusive eu o inclui em meu processo de deslocamento for-

¢ado, porque se eu nio tivesse passado pelo que aconteceu em Caifio Jabén, eu nunca, ja-

mais!, teria me metido com essa hipoteca. Porque era a casa de minha mée e de meus filhos

e tudo isso, porque a essa altura minha mae ja havia se separado de meu padrasto e ja estava

vivendo aqui em Bogotd com meus filhos. Entdo, devido ao deslocamento for¢ado, eu me

meti com essa hipoteca e perdi meu apartamento (Rosa, 2016).

O que fica muito evidente no depoimento da Rosa é o quanto a experiéncia
do deslocamento forgcado é danosa para a seguranga econdmica das vitimas®.
Sua narrativa de vida é de suma importincia para pensarmos mais sistematica-
mente a centralidade do empobrecimento da populagdo vitima do conflito, tendo
em vista que mesmo uma pessoa que possuia um bom emprego, imdveis, uma
vida econdmica estavel, é jogada a uma situacio de vulnerabilidade econdmica
apos o deslocamento for¢ado. “Depois disso, tem sido uma tarefa e uma luta mui-
to drdua que nds temos passado com esse governo. Porque eles sim tém culpa”
(Rosa, 2016).

A revolta de Rosa, na qualidade de vitima e sobrevivente da violéncia so-
ciopolitica do conflito armado colombiano, ao culpabilizar o Estado pelos atos
violadores que sofreu ndo se encerra em sua dor por tudo que perdeu — em ter-
mos psicolégicos e financeiros. Existe, além da vulnerabilidade econdmica, ou-
tras marcas deixadas pela violéncia, a “ferida da alma”. Quando os individuos
perseguidos ndo podem comprovar a violéncia com as marcas no seu corpo, res-

28 Aqui foi 0 momento em que Rosa mais se emocionou em todo o seu relato. A perda de seu es-
paco de sociabilizagdo, de troca, de trabalho e, logo, vivéncia enquanto ser humano, na sua rela-
¢do com os outros, com os seus; foi quebrada mediante um evento traumdtico, que se reflete de
forma extremamente negativa — apesar de toda a sua forca em resistir e sobreviver, bem como de
lutar por justica e paz — em sua vida pés deslocamento forcado. Nesse momento, algumas coisas
mais foram ditas, mas ela pediu que ndo fosse divulgado. Tudo, entretanto, reflete seu pesar por
ter perdido mais que a casa e seus bens materiais, por ter perdido o lugar onde tinha sido feliz.
(Os grifos sdo todos de responsabilidade nossa, assim como a interpretagdo de suas palavras.)

29 Sobre os traumas e consequéncias da violéncia sécio-politica na vida da populagdo vitima de mi-
gracgdo forgada, ver: Martha Nubia Bello (2000); Donny Merteens, Nora Segura Escobar (1997).
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tam-lhe como alternativa essas feridas da alma, ou seja, o trauma psiquico ou
o transtorno de estresse pds-traumdtico (Fassin, 2017). Muitas vezes o corpo
¢ o reduto da violéncia, € no corpo da vitima, através de suas marcas que se ma-
nifestam os atores sociais e nas dentincias contra o Estado. E no caso da nossa
protagonista, Rosa, sdo os registros das memorias que possibilitam desvendar
essas feridas provocadas pelo massacre de Cafio Jabon.

E importante destacar que o Estado colombiano tem sido responsabilizado,
para s6 citar uma instancia, frente a Corte Interamericana de Direitos Humanos
por diversas vezes ao longo da histdria do conflito armado. Inclusive, a respeito
do massacre de Mapiripan, umbilicalmente ligado ao massacre de Caifio Jabon,
como ja mostramos aqui. Sobre isso, a Corte Interamericana de Direitos Huma-
nos afirma que:

La Corte observa que, si bien los hechos ocurridos entre el 15 y el 20 de julio de 1997 en

Mapiripén fueron cometidos por miembros de grupos paramilitares, la preparacion y ejecu-

cion de la masacre no habria podido perpetrarse sin la colaboracién, aquiescencia y toleran-

cia, manifestadas en varias acciones y omisiones, de miembros de las Fuerzas Armadas del

Estado, inclusive de altos funcionarios de éstas de las zonas. [...] al analizar los hechos re-

conocidos por el Estado, surge claramente que tanto las conductas de sus propios agentes

como las de los miembros de grupos paramilitares son atribuibles a Colombia en la medida
en que éstos actuaron de hecho en una situacién y en zonas que estaban bajo el control del

Estado. [...] las autoridades estatales que conocieron las intenciones del grupo paramilitar

de realizar una masacre para infundir temor en la poblacién, no sélo colaboraron en la pre-

paracién para que dicho grupo pudiera llevar a cabo estos actos delictuosos, sino también
hicieron parecer ante la opinién ptiblica que la masacre fue perpetrada por el grupo parami-
litar sin su conocimiento, participacion y tolerancia, situaciones que estdn en contradiccion
con lo ya acreditado en los hechos probados y reconocidos por el Estado (Corte Interameri-

cana de Derechos Humanos, 2005: 110).

Rosa citou em sua entrevista que o padre de Cafio Jabén chegou a pedir
ajuda ao comandante do Exército em Mapiripédn, Freddy Padilla de Le6n, quan-
do do massacre naquela regido, em 1997, um ano antes do massacre em Caiio
Jaboén, mas a protecdo militar nunca veio. O General Freddy Padilla de Ledn,
bem como o Governador do departamento de Meta quando do massacre em Ca-
fio Jabdn, junto de outros comandantes do exército, estdo sendo investigados pe-
la Fiscalia por participagdo no massacre. Na época, Padilla Leén era comandan-
te da VII Brigada do Exército (Fiscalia investiga a general Padilla..., 2014).

Além de Padilla Le6n, foi solicitada a investigagdo da participagcdo do Ge-
neral Jaime Humberto Uscétegui, que ja foi condenado por participagdo no
massacre de Mapiripadn. Os ex-governadores de Meta, Alfonso Urtiz Bautista
Durdn e Edmundo Alan Jara Usola sdao acusados por terem tido conhecimento
do ocorrido, sem que prestassem socorro. A investigagdo apresenta sucessivos
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pedidos de ajuda e seguranga realizados em outubro de 1997, pelos moradores
de Puerto Alvira (Cafio Jabén), através da Defensoria del Pueblo ao Ministério
de Defensa e ao comandante da VII Divisdo do Exército, sem que obtivessem
uma resposta. Depois, em janeiro de 1998, mais duas vezes os habitantes pedi-
ram ajuda, através da Defensoria del Pueblo, solicitando efetivos de seguranca
e inteligéncia para a localidade (Fiscalia investiga a general Padilla..., 2014).
Mas, todas essas peticdes ndo foram atendidas.

O massacre de Cafio Jabon resultou na morte de 18 pessoas e no esvazia-
mento da cidade. Os ex-moradores vivem em diversos locais do pafs, € a maior
parte reside em Bogotd onde ainda esperam as indenizacdes referentes aos da-
nos do tragico 4 de maio de 1998. Rosa vive e trabalha em Bogotd e nunca mais
voltou a Cafio Jabon.

REFLEXOES FINAIS

Para compreender o processo de acumulagdo de capital na Colombia, € ne-
cessdrio levar em consideracio a associa¢do existente entre as dindmicas de
acumulagdo e o uso irrestrito da violéncia, que produz ‘“uma maquinaria do ter-
ror, da morte e do exterminio fisico e moral, produzindo o disciplinamento e o com-
trole social baseado na violéncia” (Estrada Alvares, 2012: 128).

A associag@o entre o capital nacional e o capital internacional se dd medi-
ante duas vias que caminham lado a lado, sendo, por um lado, a manutencdo da
dependéncia econdmica frente ao capital estrangeiro e suas respectivas aliangas
estratégicas com os Estados Unidos, seja pela entrada de capital de empresas
americanas ou pela entrada de capital militar, com a desculpa de combater os
“inimigos internos”. Por outro lado, temos o desenvolvimento de uma economia
cada vez mais voltada para as atividades ilicitas do capital, a saber: o trafico de
pessoas, drogas e armas, bem como a extracdo ilegal de recursos naturais. E im-
portante pensar aqui na economia neoliberal como produtora de uma espécie de
“neoliberalismo traficante” que lucra e se alimenta de setores criminosos, ilici-
tos e violentos da produ¢do de riquezas. Soma-se a essa “empresa” de capital
criminal o financiamento, a manutencdo e a reproducdo do conflito armado, ge-
rando terror, forca de trabalho ilegal e violéncia sistemdtica contra a populacdo
civil, como vimos no relato de Rosa.

A violéncia gerada pelos conflitos armados internos deixa marcas indelé-
veis na sociedade. Algumas dessas marcas sdo vistas a “olho nu” como os po-
voados esvaziados, onde o siléncio fala por si s6, ou nos corpos torturados das
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vitimas; outras s@o silenciadas, por vezes esquecidas, e de mais dificil percepgao.
As migragdes forcadas sdo um fendmeno derivado dessa violéncia, e os fluxos mas-
sivos compreendem a desumaniza¢do de um processo criminoso que transformam,
segundo Didier Fassin, vidas em produtos descartdveis e, também, no grande desa-
fio & ordem moral do século XXI para as sociedades ocidentais (Fassin, 2017).

A vulnerabilidade das comunidades, das vitimas indefesas onde enfrenta-se
a uma légica de morte, de guerra, do massacre e do poder dos grupos armados.
Foi assim com a vida de muitas pessoas do povoado de Caifio Jabén. Para com-
preender esse passado-presente, esse “passado que ndo passa’, € necessario mu-
nir-se de sentidos de uma narrativa do passado, de vozes que narram a partir de
seu presente e também fazer leituras do futuro. Por mais que muitas institui¢des
assumam a fun¢do de reconstruir o mapa do terror e as implicagdes de seus ato-
res no cenario de exterminio de civis, como é o caso da Memoria Histérica em
Coldmbia, as vitimas dessa violéncia e os milhdes de deslocados, necessitam de
politicas ptiblicas que atendam as suas demandas da justica e da verdade.

O relato de Rosa, essa colombiana que se encontra fora de seu lugar, arran-
cada de sua casa, nos traz o 1éxico do trauma, do sofrimento e o clamor de um
pedido por justica social. Suas memorias, advindas de uma situacdo ainda pre-
sente, representa para nds, historiadores, seguindo a Traverzo (2016), a interfe-
réncia entre o distanciamento do historiador e a sensibilidade do vivido. Rosa
¢ vitima de uma catdstrofe que ndo cessou na sociedade colombiana. Ela nos
apresentou a constru¢do do passado a partir do presente, e possibilitou-nos con-
jugar as fontes oficiais com essa sensibilidade das experiéncias vividas. Enfim,
foi por meio das suas lembrangas que levou-nos a novos e diferentes campos in-
terpretativos que devem ser explorados nessa ferida ainda aberta, que € o confli-
to armado colombiano.
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