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Del  espacio mítico a la utopía degradada. 

Los signos duales de la ciudad en la narrativa 

 latinoamericana 

 Toda literatura es urbana, se ha dicho en repetidas oportunidades, ya 

que el concepto secular con el que se define esta rama de la creatividad no 

incluye una expresión artística que pueda ser auténticamente campesina. El 

escritor – salvo contadas excepciones – vive siempre en la ciudad, aunque 

despliegue su mirada nostálgica por campos y montañas, idealizando la 

naturaleza con los topos de la Arcadia o el paraíso perdido. Por ello – y no sin 

cierta ironía – Rafael Gutiérrez Girardot precisa que en América Latina la 

literatura ha sido siempre urbana1, aunque el "tema" rural haya primado a tra-

vés de regionalismos varios. El escritor parece obedecer a la afirmación de los 

historiadores de que "en el principio eran las ciudades" – como ha dicho 

Jacques Le Goff – esas ciudades en las que "nació el intelectual en el 

Occidente medieval", en las que surgieron los oficios de clercs y "ama-

nuenses" de las letras que pasarían poco después al Nuevo Mundo como 

Cronistas y Relatores y luego como poetas virreinales. El escritor iberoame-

ricano fue, pues, desde su origen ciudadano de la "ciudad letrada"2, esa ciudad 

germinativa de ideas sobre la que ha escrito José Luis Romero en La ciudad y 

las ideas y que no es otra que la "polis" que suma a su condición de centro de 

poder político e institucional, la de centro del intelecto. El modelo colonial de 

la "capital-damero" que se proyecta para asentar el espacio de la colonia le da 

su lugar de importancia, junto a clérigos, gobernadores y virreyes. 

  A partir de las líneas que traza en forma homogénea, regular y 

ordenada, el plano de la "ciudad-capital" americana institucionaliza "el puesto 

de mando" que dirige la expansión y la conquista del territorio. "Las grandes 

ciudades son en realidad puestos de mando", ha escrito el arquitecto Le 

Corbusier. Modelo colonizador por excelencia, la "ciudad-capital" sirve de 

pretexto al estado que todavía no existe y justifica el orden administrativo que 

lo sustenta. El espacio desordenado de la naturaleza es apropiado y 

"domesticado" desde el cuadriculado capitalino y las líneas fronterizas de los 

confines de provincias y virreinatos apenas explorados, tendidas desde la 

seguridad que inspira el límite urbano de trazado geométrico. Al mismo se 

incorporan los letrados con la aguzada "arma de la palabra", porque las 

                                                 
1 El crítico Rafael Gutiérrez Girardot en "La transformación de la literatura por la ciudad" en 

La ville et la littérature (Marche Romane, Association des romanistes de l’Université de 

Liège, XLIII, 1993, 1-4, p.129)  lo recuerda reciente y oportunamente. 
2 La ciudad letrada es el título de una obra de Angel Rama (Hanover, Ediciones del Norte, 

1984) que se inspira y prosigue lo adelantado por José Luis Romero en La ciudad y las ideas, 

(Buenos Aires, Siglo XXI, 1976). 
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ciudades – como ha señalado metafóricamente Rosalba Campra – se levantan 

con materiales que no sólo provienen de canteras, aserraderos y fundiciones, 

sino también de los archivos de la memoria. Las ciudades están hechas de 

ladrillos, de hierro, de cemento. Y de palabras. Ya que es el modo en que han 

sido nombradas, tanto como los materiales con que se las construyó, lo que 

dibuja su forma y su significado3. 

  Gracias a su intervención y a la buscada artificialidad del espacio que 

crea, el "letrado" diferencia el caos exterior del orden "intra-muros". Con ello 

confirma la concepción renacentista de que la ciudad es un espacio protegido y 

deliberadamente modelado por la cultura; un "lugar" donde la idea del clásico 

espacio euclidiano se relativiza a través de juegos refinados de reenvíos y 

correspondencias entre los variados componentes del individuo y de la 

sociedad. 

  Sin embargo, la actitud del "intelectual" del Nuevo Mundo frente a la 

ciudad que parece brindarle tanto seguridad como poder, será dual, cuando no 

contradictoria. Unos – poetas y narradores – rechazan lo que consideran 

"fabricado" y construido artificialmente en las ciudades frente a la 

espontaneidad de la naturaleza y al espejo bucólico de la Edad de oro y el pa-

raíso perdido que todavía reflejan sus paisajes. Otros – ensayistas y visionarios 

utópicos – apuestan abiertamente al papel "civilizatorio", al progreso y a la 

modernidad inherente a la condición urbana. 

  De este divorcio entre creadores y ensayistas surgen muchos de los 

malentendidos que alimentan hasta el día de hoy el tema de la ciudad en la 

literatura y el ensayo latinoamericano. A ambas posturas extremas está de-

dicada parte de la reflexión que sigue. 

La naturaleza ensalzada desde el empedrado ciudadano 

 En tierra americana y, tal vez con buenas razones de las que la variada 

naturaleza es generosa muestra, el hombre de letras repetirá el ensalzamiento 

"virgiliano" de las virtudes de la "vida rústica" y hará suyo el Menosprecio de 

corte y alabanza de aldea que pregonaba en España la obra del mismo título 

del "consejero de príncipes", Antonio de Guevara. El escritor adapta a la 

realidad del Nuevo Mundo la antinomia de las letras clásicas que oponía el 

campo a la ciudad. Grandeza mexicana (1604) y El siglo de oro en las selvas 

de Erifile (1608) de Bernardo de Balbuena, se inspiran directamente en las 

Eglogas y las Geórgicas de Virgilio, pero sobre todo en la Arcadia de Iacopo 

Sannazaro y en las novelas pastoriles en boga en el siglo XVI, al modo de la 

Galatea (1584) de Cervantes. Lo mismo sucede en la Rusticatio Mexicana del 

guatemalteco Rafael Landívar donde se descubren alborozadamente los rasgos 

                                                 
3 Rosalba Campra, La selva en el damero, Pisa, Giardini Editorio, 1989, pag. 3 



25

característicos de la naturaleza del Nuevo Mundo, en una descripción 

pormenorizada de su flora y su fauna, sus campos y montañas, sus lagos y 

cascadas.  

  Ello es evidente en el bautizo de la realidad a través de ese "darle 

nombre a las cosas"4 que inaugura la literatura colonial de la que su variada 

muestra se repite en todas las latitudes, desde Cuba a Chile, pasando por 

Brasil. Su inventario es en buena parte el de la propia literatura del periodo. 

Basta pensar en el excelente estudio de los motivos edénicos en el 

descubrimiento y colonización del Brasil que hace Sergio Buarque de Holanda 

en Visão do Paraíso. Una dualidad que se prolonga en la Independencia, 

cuando la poesía neo-clásica busca un nuevo lenguaje para la América que 

pretende ser "orijinal", al modo como se lo plantea Simón Rodríguez y lo 

evidencia Andrés Bello en Alocución a la poesía (1823) y en la Silva a la 

agricultura de la zona tórrida (1826) al proponer que la poesía abandonara 

Europa y pasara a América para asumir dos temas: el de la historia y el de la 

naturaleza.  

  La América de las naciones y estados nacientes sigue ensalzando la 

naturaleza ubérrima de sus selvas y campos, aunque lo haga desde el 

empedrado ciudadano. El romanticismo hereda esa misma dualidad 

antinómica y pese a su exaltación identitaria no privilegia la ciudad como 

símbolo representativo de la nación, aunque el costumbrismo pueda detenerse 

luego en esquinas y plazas limeñas como hace Ricardo Palma en sus 

Tradiciones peruanas. La ciudad que se sigue rescatando es la de los 

"recuerdos de provincia", esas pequeñas ciudades que han quedado al margen 

de la modernidad, como la evocada por Domingo Faustino Sarmiento.  

  La ciudad como tema no inspira en general al creador. Habrá que 

esperar el siglo XX para que se reconozcan en Buenos Aires y en La Habana 

signos y símbolos de la mitificación de sus calles y plazas. En la primera con 

Fervor de Buenos Aires de Jorge Luis Borges y Adán Buenosayres (1948) de 

Leopoldo Marechal. En la segunda, en Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, en 

Paradiso de José Lezama Lima, Gestos de Severo Sarduy y en la serie de 

obras de Guillermo Cabrera Infante que tienen a La Habana por protagonista, 

especialmente La Habana para un infante difunto (1979). Sólo en estas 

ciudades se sospecha, como afirma Roger Caillois, que la elevación de la vida 

urbana a la categoría de mito significa inmediatamente para los más lúcidos 

una preocupación aguda de modernidad.5 

                                                 
4  "Creo que ciertas realidades americanas, por no haber sido explotadas literariamente, por no 

haber sido "nombradas", exigen un largo, vasto, paciente proceso de observación", sostiene 

Alejo Carpentier en Tientos y diferencias, Arca, Montevideo, 1967, pág. 12. 
5 Roger Caillois, El mito y el hombre, Buenos Aires, Sur 1939; p.205. 
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La ciudad como Babel de rufianes 

En 1850 José Mármol describe la ciudad de Buenos Aires en la novela 

Amalia de como "un desierto, un cementerio de vivos", donde civilización y 

barbarie se estructuran en campos semánticos antinómicos, cuando no 

maniqueos, en su propio territorio. Luego será la "amenaza babilónica" de 

desintegración de la sociedad criolla a la que se refiere Héctor Pedro 

Blomberg en la novela Las puertas de Babel y que también describen, entre 

otros, Enrique González Tuñón y Juan Palazzo. En el inventario de las viejas 

costumbres neo-coloniales que hace Lucio López en La gran aldea, se repite 

esa misma condena, proyección dual que recoge en pleno siglo XX la 

oposición entre el "país visible" y el "invisible" de Historia de una pasión 

argentina (1937) de Eduardo Mallea, imagen negativa de la capital que 

resume el mismo Mallea en La bahía del silencio (1940) al afirmar: "Era la 

ciudad sin gloria" y que estalla en la proyección subterránea de la anti-utopía 

de Roberto Arlt en Los siete locos y en Los lanzallamas donde la ciudad 

caleidoscópica de Buenos Aires puede asimilarse a "una prostituta enamorada 

de sus rufianes y de sus bandidos", dicho lo cual el autor concluye: "Esto no 

puede seguir así". 

 En la visión de los prosistas más que en la de los poetas, la mayoría de 

las capitales del continente son la condensada expresión de las tensiones 

políticas, económicas y culturales de la sociedad. No ofrecen una tradición, al 

modo del apego al pasado que inician los románticos en la mayoría de las 

ciudades europeas, sino que se aparecen como un caos inhumano hecho de 

marginalidad y pobreza, de barrios que diferencian drásticamente las clases 

sociales. Las capitales latinoamericanas crecen en forma arbitraria, ruidosa y 

confusa, ofreciendo una fisionomía donde ya no se reconoce el sosegado 

pasado colonial o el entusiasmado ingreso a la modernidad finisecular 

simbolizado por los grandes paseos y bulevares, como el Paseo de la Reforma 

en ciudad México, el Prado en La Habana o la avenida Corrientes en Buenos 

Aires. 

 La ciudad aúna rascacielos y barrios marginales, "callampas", "villas 

miseria", "cantegriles" o "favelas" con "ghetos" de ricos protegidos por 

barreras, códigos y guardias privadas, ahogando los signos del proyecto que 

puede adivinarse en los barrios históricos coloniales y en las urbanizaciones 

modernas. Tráfico congestionado, dificultades de transporte, contaminación y 

degradación del medio ambiente, niegan las notas optimistas del progreso con 

las que se proyectó, hasta no hace mucho, la ciudad del futuro en los planos 

visionarios de urbanistas y utopistas.  

 Lima es "la horrible", como la bautiza Sebastián Salazar Bondy, aunque 

ejerza ese rol abusivamente tutelar y centralista de capital que vive abstraída 

de la realidad lacerante del resto del Perú. Lima es también el espacio 
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desolado de Los gallinazos sin plumas de Julio Ramón Ribeyro, los baldíos de 

sus "villas miserias" descritos en No una, sino muchas muertes de Enrique 

Congrains Martín o el escenario de deambular sin rumbo de los cuentos de Os-

waldo Reynoso, aunque intenten convencerse de que "Perú es Lima; Lima es 

el Jirón de la Unión; el Jirón de la Unión es el Palais Concert, esa confitería 

limeña y centro de reunión de la "'belle époque'", como propone Abraham 

Valdelomar. Lima, en resumen, puede ser La ciudad y los perros (1962) de 

Mario Vargas Llosa y cuando ofrece la nota amable es porque está impregnada 

por la nostalgia de un mundo apacible y provinciano, salvaguardado en un 

barrio, como es el caso de Barranco en la obra La casa de cartón (1928) de 

Martín Adán. 

En esta misma perspectiva, Caracas no es otra que la violencia y el caos 

urbano descrito con un cierto morboso regodeo en la novelística de Adriano 

González León (Asfalto-infierno, 1963; y País portátil, 1968) y de Salvador 

Garmendia (Los pequeños seres, 1959; Los habitantes, 1961 y Día de ceniza, 

1963). Pero también es la "ciudad circular" de Largo de José Balza, esa ciudad 

cuya expresión es "laberíntica", como la define el protagonista, y cuya historia 

desea le "gire alrededor, que me circunde". 

 Managua, en la obra de Sergio Ramírez, es la burguesía que vive en for-

ma inconsciente sobre los cráteres de los terremotos que la han asolado; 

Bogotá, la anónima capital de Al pie de la ciudad (1958) de Manuel Mejía 

Vallejo; Quito, las sórdidas "calles" de la obra de Jorge Icaza y Santiago de 

Chile, una anodina capital sin "nomenclatura" literaria propia, aunque Valpa-

raíso se refugie en el pintoresquismo.  

 Casi todas las capitales latinoamericanas son la Tierra de nadie como ti-

tula Juan Carlos Onetti una de las primeras novelas urbanas rioplatenses con-

temporáneas, verdaderas "Cacotopias" que anuncian un descenso cotidiano al 

infierno de la anti-utopía. De ellas podría reclamarse, como hizo Nathalie 

Hawthorne en The Marble Faun: "Que todas las ciudades tengan la capacidad 

de purificarse por el fuego o por la ruina cada medio siglo", porque de no ser 

así se convierten irremediablemente "en las guaridas hereditarias de sabandijas 

y pestes".  

 Pero ninguna capital latinoamericana ofrece una imagen literaria más 

apocalíptica que México. Desde La región más transparente y Cristóbal 

nonato de Carlos Fuentes a José Trigo de Fernando del Paso y Espectáculo del 

año dos mil y El último Adán de Homero Aridjis, la compleja pluralidad de 

México se percibe, no en el jocundo estallido de la concentrada intensidad cul-

tural que la caracteriza, sino en los contrastes que genera el diálogo imposible 

entre tradición y modernidad. En Dulcinea de Angelina Muñiz Huberman una 

mujer sentada en el asiento trasero de un automóvil que rueda en el inter-

minable Periférico del Sur de ciudad México sufre una intensa revelación 
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interior. Respirando los gases tóxicos de ruidosos tubos de escape y ante un 

paisaje de fábricas con sucias chimeneas, edificios despintados y barrios 

miserables que desfila ante sus ojos, descubre una ciudad que parece de 

pesadilla. México es la estación terminal de un viaje a través de la historia que 

confluye hacia un anuncio explícito del Apocalipsis. Fragmentos del libro de 

la Biblia sobre los últimos días son citados y la propia novela se divide en 

capítulos titulados como los "siete sellos" del Apocalipsis, adelantando el 

trasfondo de muerte y resurrección en que se resume. 

  La ciudad de México en la obra de Fuentes no es otra que una 

acumulación de metáforas sobre la utopía que no fue, del mito degradado en la 

dura vida cotidiana: "ciudad reflexión de la furia", "ciudad del fracaso 

ansiado", "ciudad perra", "ciudad famélica", "ciudad lepra y cólera hundida", 

como la llama sucesiva y obsesivamente en Cristóbal nonato. En resumen 

México no es otra cosa que – como escribe Gustavo Sáinz en Gazapo (1965) -  

una ¡Pinche ciudad!… ¡Qué fea es!.6 

  En América Latina la relación del escritor con la ciudad parece no tener 

otra escapatoria que la de quedar atrapado en la espiral de la infamia que se 

hunde en el corazón de la misma urbe que habita. Si se compara esta perspec-

tiva con la que se da en la narrativa norteamericana se percibe una gran dife-

rencia. Aún considerando a Nueva York como una "hermosa mujer de boca 

cruel" que deberá un día ser tapada por un polvo que aniquile a sus habitantes, 

como pregona Theodore Dreiser en My City, o aniquilada por un terremoto en 

2050 como profetiza Edgar Allan Poe en Mellonta Tauta, el escritor norteame-

ricano cree, al mismo tiempo, que "la ciudad es la esperanza de la democracia" 

(Frederick C. Howe) o saluda el progreso del "tren aéreo" y de los tranvías 

como hace, a riesgo de parecer ingenuo, el poeta Walt Whitman. Divididos en-

tre un retorno abierto a la naturaleza de una vida en pequeñas comunidades, 

como proponen Nature (1836) de Emerson y Walden (1854) de Thoreau y los 

valores de la civilización y el progreso, poetas y novelistas critican las grandes 

ciudades no por demasiado civilizadas, sino por no serlo suficientemente. Un 

futuro esperanzado puede habitarlas. 

  En América Latina, por el contrario, el narrador no cree en el mito 

civilizador de integración y consolidación del espacio urbano. No hay 

alternativa al progresivo deterioro de las grandes capitales. Apenas el recurso 

del humor que propone Alfredo Bryce Echenique en Un mundo para Julius o 

el refugio nostálgico en el pasado que representan los grandes caserones, esas 

"casas quinta" amenazadas por promotores y especuladores inmobiliarios que 

se transforman en la obsesiva temática de novelas como Con las primeras 

luces de Carlos Martínez Moreno y Este domingo, Coronación y El obsceno 

                                                 
6 Gustavo Saínz, Gazapo, México, Joaquín Mortiz, 1965, p. 47. 
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pájaro de la noche de José Donoso. "En el mundo de la ciudad, cada vez más 

despersonalizado y riesgoso, aparece la casa como último reducto del idilio", 

señalan los autores de La casa paterna. Escritura y nación en Costa Rica, para 

añadir: "Pero este asilo también se ve amenazado por el paso del tiempo, por 

la historia"7. 

La ciudad como proyecto civilizatorio 

 Mientras la literatura vive los conflictos inherentes al espacio urbano, el 

ensayo lo privilegia como avanzada de la civilización y el progreso. La 

antinomia ciudad-campo esquematiza la dualidad antinómica clásica sobre la 

que se superpone sin dificultad la de civilización-barbarie. 

 La ciudad es el centro de la civilización argentina, española, europea" 

– afirma Domingo Faustino Sarmiento en Facundo. Civilización y barbarie – 

porque allí están los talleres de las artes, las tiendas del comercio, las 

escuelas y colegios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos 

cultos, para añadir unas páginas después que: La elegancia en los modales, las 

comodidades del lujo, los vestidos europeos, el frac y la levita tienen allí su 

teatro y su lugar conveniente (…). El hombre de la ciudad viste el traje euro-

peo, vive la vida civilizada tal como la conocemos en todas partes, porque en 

la ciudad radica la vida civilizada, allí están las leyes, las ideas de progreso, 

los medios de instrucción y el "gobierno regular".8 

  La dualidad es evidente, no sólo en la oposición entre el campo 

(barbarie) y la ciudad (civilización), sino entre la ciudad real, la "aldea 

porteña" del presente en que vive Sarmiento y la Ciudad Ideal del futuro que 

proyecta, donde se debería alcanzar "el rango elevado" de civilización que 

Buenos Aires merece "entre las naciones del Nuevo Mundo" y donde se 

podrán realizar los valores positivos que el país necesita. 

  Aquí surge una nueva antinomia en torno a la ciudad. 

  Hay una ciudad que existe y otra a fundarse, hay una que concentra los 

males del presente y otra a proyectarse en el futuro. De ahí las "ciudades-

ideales" que tienen en el quatrocento italiano su mejor precedente y en la 

Utopía (1516) de Tomás Moro su primer paradigma urbano que América 

hereda apenas descubierta. El Nuevo Mundo ofrece la apasionante alternativa 

de ser el escenario donde esa ciudad ideal, la ciudad de la utopía puede 

edificarse. Los ejemplos abundan: los Hospitales-pueblo de Michoacán que 

funda el obispo Vasco de Quiroga, la ciudad de Verapaz que proyecta 

                                                 
7 La casa paterna. Escritura y nación en Costa Rica, por Flora Ovares, Margarita Rojas, 

Carlos Santander y María Elena Carballo. (San José, Editorial de la Universidad de Costa 

Rica, 1993; pag.275). Esta obra constituye un excelente ejemplo de "topo análisis" del espacio 

significado por la literatura. 
8 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, Cedal, 1979; pag.31. 
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Bartolomé de las Casas en la provincia de Chiapas en México, las Misiones 

jesuíticas en Argentina, Brasil y Paraguay, preceden históricamente las 

"capitales" para una América unida que proponen Francisco de Miranda y 

Simón Bolívar en el momento de la Independencia. 

  Miranda propone una "ciudad federal" (1801), Colombo, para unir las 

provincias americanas. Simón Bolívar una capital a situarse en Panamá, por su 

"magnífica posición entre dos grandes mares" y que "podría ser con el tiempo 

el emporio del universo", ya que "parece que si el mundo hubiese de elegir su 

capital, el Istmo de Panamá sería señalado para este augusto destino colocado 

como está en el centro del globo". A partir de esa capital se "estrecharían los 

lazos comerciales de Europa, América y Asia y traerían a tan feliz región los 

tributos de las cuatro partes del globo". Cuando el sueño bolivariano de la 

unidad continental se desmorona, proyecta la capital para la "gran Colombia" 

a fundarse en "el soberbio puerto de Bahía-honda" en los confines de 

Colombia y Venezuela, que llamará Las Casas9. 

 Por su parte, el citado Sarmiento, inspirado en el ejemplo de los Estados 

Unidos de América que había proyectado Washington como capital de la 

Unión para resolver las rivalidades existentes entre Nueva York, Filadelfia, 

Baltimore y Boston, propone una capital, Argirópolis, a levantarse en la isla de 

Martín García en el estuario del Río de la Plata, para dirimir las tradicionales 

oposiciones entre los puertos de Buenos Aires y Montevideo, y entre las 

ciudades de Córdoba y la misma Buenos Aires. Estas oposiciones reflejan las 

antinomias no resueltas entre capital e interior, ciudad-puerto y campo pro-

ductor, que dividen tradicionalmente la historia argentina.  

  Argirópolis representa una alternativa a estas antinomias, respondiendo 

a la preocupada afirmación de José María Alberdi, quien en 1850 había afir-

mado que es imposible un gobierno nacional con capital en Buenos Aires. 

Buenos Aires se aparece como la apoplegia en el centro y la parálisis en las 

extremidades", según la definición de Leandro Alem, quién añade: "Para el 

principio democrático y el régimen federal, la capital en este centro poderoso 

entraña gravísimos peligros y puede comprometer seriamente el porvenir de 

la república.10 

  Este esquema podría repetirse en otros países latinoamericanos 

amenazados por el peligro de "centros poderosos". Capitales que acumulan en 

forma contradictoria proyectos utópicos no realizados y mitos degradados, 

proyectos visionarios de urbanistas y desarrollo espontáneo de barriadas, 

                                                 
9 Sobre el punto, ver Arturo Ardao, "Las ciudades utópicas de Miranda, Bolívar y Sarmiento" 

en Nuestra América Latina, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1986; pags. 83-95. 
10 Citado en Hacia la capital de la utopía por Mempo Giardinelli (Diario La Razón; Buenos 

Aires, 3 octubre 1986). 
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nostálgicas miradas al pasado y apocalípticas visiones del porvenir. Ciudades 

donde la inconfortable relación entre la elite intelectual y la pobreza, donde la 

mala conciencia de vivir en los barrios privilegiados se trasciende en la 

exaltación del valor simbólico de la memoria urbana de zonas históricas 

rehabilitadas y áreas residenciales tradicionales. Ciudades que proclaman la 

derrota del urbanista y sus proyectos por la aparición de la noche a la mañana 

de barrios espontáneos, no controlados, donde el aparente desorden de la 

naturaleza toma su revancha contra toda planificación. Ciudades, finalmente, 

donde el espacio oclusivo y alienante desmiente el viejo adagio medieval 

italiano "l’aria della cittá rende liberi". 

El espacio urbano como "lugar vivido" 

  No se trata aquí de proponer un listado de mitos y utopías y sus 

frustradas versiones en la realidad cotidiana de una América que crece en el 

apasionante desorden que sintetizan sus capitales, sino de apostar a una 

síntesis donde pudiera conciliarse el espíritu de la ciudad con la de sus 

escritores.  

  Para ello hay que empezar por una evidencia. De un modo u otro, 

aunque cuantitativos y racionalizados a primera vista, los conceptos que 

aluden al espacio urbano reflejan siempre un juicio de valor. Los 

"monumentos", edificios públicos y privados que lo ocupan son aprehendidos 

no sólo por la forma geométrica y las fórmulas arquitectónicas en que resumen 

y simbolizan el mundo exterior de las apariencias, sino también a través de 

una compleja relación subjetiva que parte siempre del "estar en el mundo" y 

del situarse en función del "lugar" en que se vive.  

  Gracias al creciente interés filosófico por las relaciones entre la 

existencia humana y el mundo, especialmente a partir de las reflexiones 

fenomenológicas que van de Berkeley a Husserl, el llamado "espacio cultural" 

o "espacio social", en los cuales se integra el espacio urbano, se configura 

como una experiencia exterior e interior. La imagen del espacio se "filtra" y se 

distorsiona a través de mecanismos que transforman toda percepción exterior 

en experiencia síquica y hacen de todo espacio, un espacio experimental. 

Como resume Gaston Bachelard:  

 El espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el 

espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es 

vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la 

imaginación11. 

                                                 
11 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace. Paris, PUF, 1992; p.17. En la traducción españo-

la citada de FCE, México, 1965, p. 29. 
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 El "espacio vivido" atrae casi siempre, porque concentra "ser" en los 

límites que diferencia. Por ello, aunque la dimensión natural del espacio 

urbano es la extensión, al ser vivido es, además, "intenso" al concentrar en su 

interior ese ser hecho de parcialidades de la imaginación. "Ex-tensión" e "in-

tensión", o simplemente, tensión, son dos caras de una misma realidad de lo 

real. La espacialidad externa que genera el orden urbano, tiene siempre el 

reverso de una espacialidad intensa vivida interiormente, lo que no supone un 

espacio dual, sino un solo y mismo espacio que, por un lado, es exterioridad y 

por otro interioridad, peculiar manifestación "in-tensa" de lo "ex-tenso". 

  La "espacialidad de la vida urbana" reivindica un "lugar de encuentro 

social" propio, donde el hombre "afincado en ese territorio podrá resistir mejor 

los ataques del mundo, hacerse su vida"12. Esta relación del hombre con "su 

ciudad" es factor determinante en la creación artística y en la definición de 

caracteres y comportamientos humanos 13, dimensión del espacio que puede 

ser también mítica o simbólica como sugiere Ernst Cassirer. 

  Como resultado de la fusión del orden natural y el humano, como 

centro significativo de una experiencia individual y colectiva y como elemento 

constitutivo de grupos societarios, el significado del "lugar" urbano es 

inseparable de la conciencia de los que lo perciben y lo sienten. El lugar es 

elemento fundamental de toda identidad, en tanto que auto-percepción de la 

territorialidad y del espacio personal. De ahí las dificultades de cruzar la 

frontera entre la experiencia propia expresada a menudo a nivel de 

sentimientos y la ciencia como saber objetivo sobre los fenómenos que 

conciernen el mismo espacio. El auge de la "geografía de la vida cotidiana"14, 

donde los lugares de la realidad inmediata de cada uno adquieren un 

significado particular, ratifica la importancia de la ciudad como "lugar" 

personalizado. 

  El espacio urbano no es nunca neutro. Inscripciones sociales asignan, 

identifican y clasifican todo asentamiento. Relaciones de poder y presiones 

sociales se ejercen sobre todo espacio configurado. Su territorio se mide, 

divide y delimita para mejor controlarlo, a partir de nociones como trazado, 

horizonte, límite, espacio privado y espacio público. Es bueno anotar que la 

noción de horizonte concentra la íntima relación de objeto y sujeto, de interior 

y exterior que todo espacio conlleva. En efecto, el horizonte se configura 

siempre a partir de un sujeto y no tiene realidad objetiva. Aunque no puede ser 

                                                 
12 Friedrich Bollnow, Hombre y espacio, (Barcelona, Editorial Labor, 1969; p.113). 
13 Hipólito Taine en Filosofía del arte desarrolló estas ideas que tuvieron una larga influencia 

y que, tras décadas de haber caído en desuso, están siendo reactualizadas. 
14 Entre otros, A.Buttimer, en "Home, reach and the sense of place" en The Human Experience 

of Space and Place, New York, Seamon D. y los ensayos Senses of place  (London, Silver-

brook, 1985) y Geography of everyday life de J. Eyles. 
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localizado en ningún mapa, el horizonte acompaña toda percepción de un 

paisaje en el encuentro de una mirada con el mundo exterior, en el 

metafóricamente llamado "punto-yo" que divide el mundo entre cielo y tierra, 

arriba y abajo, cercano y lejano y le da sentido. 

 El "espacio vital" se abre, entonces, a nuevas relaciones de dominio, de 

transgresión y a formas de diferenciación que pueden ser tanto naturales y 

espontáneas como artificiales o de dominación. Zonas prohibidas, recintos 

sagrados, lugares míticos, surgen de este proceso de división y fragmentación 

del espacio urbano. La ciudad adquiere una densidad específica propia, se 

puebla por un "bosque de símbolos" de signos diversos, muchos de los cuales 

son emblemáticos o mitificadores. Un monumento, una esquina o un barrio, 

pueden llegar a sintetizarla o una imaginería e iconografía reducirla en forma 

maniquea. En otros casos, es la compleja urdimbre de intereses y culturas 

cruzados la que surge del mosaico "babélico" de sus calles. Adanbuenosayres 

(1948) de Leopoldo Marechal es su paradigma moderno, donde Buenos Aires 

"es la tristeza del barro que pide un alma" y un "archipiélago de hombres 

islas". 

 

Las "esquinas del universo" de la ciudad prehispánica 

 Son muchos los espacios urbanos que rezuman "temporalidad", como 

gráficamente llama Ricardo Gullón a los espacios que proyectan una secuencia 

de acontecimientos15. Estos "espacios históricos" que Europa acapara por anto-

nomasia, existen también en América y superponen no sólo las representa-

ciones de lo visible, sino las de la memoria individual y colectiva, referentes 

connotativos no siempre vividos, sino también "aprendidos" o simplemente 

"leídos". Basta pensar en la carga de "lecturas" y referentes histórico-culturales 

de ciudades como París, Londres, Roma, Praga, Dublin, San Petersburgo, Ma-

drid y, más recientemente, Barcelona, cuya creciente mitificación evidencia la 

novela La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza. 

 Es interesante anotar que esta relación "cultural" con el espacio urbano 

que el hombre "marca y mide" ya está presente en los mitos indígenas de la 

creación como el Popol Vuh donde se afirma que: 

Grandiosos fueron la descripción y el relato de la creación del cielo y de la 

tierra, de cómo Todo fue formado y dividido en cuatro partes, de cómo el cielo 

fue marcado y medido. Trajeron una cuerda de medir y fue extendida en el 

cielo y sobre la tierra, a los cuatro ángulos y a las cuatro esquinas, como lo 

había dicho el Creador y el Formador, el padre y la madre de la vida, de todo 

cuanto fue creado16. 

                                                 
15 Ricardo Gullón, Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch Editor, 1980. 
16 Raphael Girard, Le Popol-Vuh, histoire culturelle des maya-quichés, París, L’Harmattan. 
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 La ciudad prehispánica refleja "los cuatro ángulos y las cuatro esquinas" 

que marcan los límites del universo, los puntos que son indicados por la salida 

y la puesta del sol en su solsticio de verano y su solsticio de invierno. 

Aparecen sacralizados en las cuatro esquinas de la casa, de la pirámide y el 

templo, en la plaza del pueblo, el altar y el hogar. En el caso de Tenochtitlán y 

de Cuzco, la ciudad funciona como el gran centro ceremonial que impone su 

autoridad sobre el resto del país.  

  La América hispánica hereda esta significación del espacio urbano y la 

hace suya en la variedad connotativa de planificadores y urbanistas, en los 

proyectos de arquitectos y paisajistas, en el ensalzamiento del recinto cerrado 

de la casa y del abierto de la plaza pública17. Pero, sobre todo, en la 

superposición, por no decir fusión, de culturas en el mismo espacio. En el 

Zócalo de Ciudad México, ese lugar sagrado de encuentros cargado de 

imágenes míticas prehispánicas, se levantan la Catedral y el Palacio Nacional 

coloniales y se anuncia la época moderna. Plaza de las Tres Culturas se llama 

a Tlatelolco, otro punto clave de la capital mexicana en honor a esa condición 

demiúrgica que le ha valido el sobrenombre de la "ciudad con tres ombligos". 

 El espacio urbano de la literatura, el "lugar" es, sobre todo, "otro sitio" 

complementario del sitio real desde el cual es evocado. La ficción, como pre-

cisa Michel Butor, dépaysée. Todo espacio que se crea en el espacio del texto 

instaura una gravitación, precipita y cristaliza sentimientos, comportamientos, 

gestos y presencias que le otorgan su propia densidad en lo que es la con-

tinuidad exterior del espacio mental. En resumen, en lo que es la creación de 

un espacio estético. 

  Estos modos de "organizar" el mundo según circunstancias creativas 

que generalmente son tan dinámicas como envolventes, pero en todo caso sub-

jetivas e interiorizadas, se traducen en el espacio urbano recreado en la ficción 

que no es otro que el resultado de una tensión, de una escisión y de una dis-

conformidad con lo real. En todos los casos, los impulsos de fundación de 

"otra realidad" se traducen en sueños, utopías generadoras de espacios alterna-

tivos o de simple evasión, pasajes sutiles de los planos reales a los fantásticos, 

esos planos que invitan al jeux d'espaces de Utopiques en la obra de Louis 

Marin y cuyos signos se reconocen sin dificultad en buena parte de la narrativa 

latinoamericana, cuyos autores no serían otra cosa que "buscadores de 

utopías"18. 

                                                 
17 La importancia de la plaza pública ha sido objeto de una copiosa bibliografía. Entre otras, La 

plaza pública: un espacio para la cultura, (Revista Culturas Vol, V; No 4, París, UNESCO 

1978). 
18 Así titulamos nuestra obra, Fernando Ainsa Los buscadores de la utopía, cuyo subtítulo era 

justamente "La significación novelesca del espacio latinoamericano" (Caracas, Monte Avila, 

1977). En Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa  (Madrid, Gredos, 1986) hemos 
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 Esta búsqueda fundacional es evidente en la fundación de ciudades 

míticas como Comala en la obra de Juan Rulfo, Santa María en la de Juan 

Carlos Onetti o Macondo en el universo de Gabriel García Márquez. Nadie 

mejor que Alejo Carpentier para transmitir ese afán creativo que implica la 

fundación de una ciudad. Nos lo dice en Los pasos perdidos:  

 Fundar una ciudad. Yo fundo una ciudad. El ha fundado una ciudad. Es 

posible conjugar semejante verbo. Se puede ser Fundador de una Ciudad. 

Crear y gobernar una ciudad que no figura en los mapas, que se sustraiga a 

los horrores de la Epoca, que nazca así, de la voluntad de un hombre, en este 

mundo del Génesis. La primera ciudad.19 

 El espacio urbano puede ser también el resultado de la "reinvención" de 

las ciudades que la realidad le propone al escritor, al modo de la Alejandría de 

Lawrence Durrell, el Dublin de James Joyce, Ankara e Istambul de Tampinar, 

una "reinvención" que, en el caso de América Latina, es más bien una "revela-

ción" de la ciudad. 

  Tal es el caso de Montevideo donde se puede oponer "esta real ciudad 

imaginaria" a "otra ciudad falsa, cambiada por tropelía" como hace Ida Vitale 

en un texto donde confiesa que: Me someto hace años, por amor a Montevi-

deo, a la creación de una ciudad mágica y tormentosa, establecida entre 

aguas y vientos, que bien podría llamarse con ese mismo nombre creado, dis-

cutido, extraño.20 

 Es "sobre la arquitectura lógica, monótona y colonialmente cuadricula-

da de la ciudad – porque Bruno Mauricio de Zavala no trazó Montevideo en 

círculos, como Campanella su ciudad del Sol"– donde: 

 Flota un plano divagado, con sus ondulaciones y sus curvas y sus 

recovecos en donde los imaginativos querrían perderse, dados a la maravilla. 

Todo el que ama la ciudad afirma en este cielo sus deseos, sus sueños, quita 

o pone tapias, colores, perspectivas, jardines, rescata árboles escondidos, des-

tierra a quienes los crucifican. Cada mañana o tarde o noche bien vivida en la 

ciudad creada le agrega un rincón definitivo a la otra, a la dudosa e ine-

stable21.  

 Es esta ciudad "creada" donde se gesta "un lenguaje profundo entre la 

urbe y cada habitante" y donde se puede hablar de la ciudad como "un len-

guaje con sus diferentes niveles." 

  La revelación puede darse también desde la perspectiva del exilio y del 

desarraigo que proyecta en forma metafórica Rayuela y 62, Modelo para 

                                                                                                                   
desarrollado el tema desde la perspectiva de la búsqueda de la identidad. 
19 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, (Barral, Barcelona, 1971, pag.187). 
20 Ida Vitale, Léxico de afinidades, México, Vuelta, 1994., p.150 
21 Idem, p.152-153 
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armar de Julio Cortázar, novelas paradigmáticas del movimiento centrífugo en 

que se expresa la búsqueda identitaria en la narrativa latinoamericana. Aquí la 

ciudad no son las líneas del cuadriculado del damero, sino la del círculo, espi-

ral y centro que en Rayuela comunica el Río de la Plata con París a través de 

"galerías secretas" y de la "continuidad de los parques". Hacer del círculo una 

espiral permite descubrir que finalmente "en París todo lo era Buenos Aires y 

viceversa" y que la división del mundo – y de la propia novela – entre "el lado 

de allá" (Europa) y "el lado de acá" (América) no puede traducirse en una 

localización geográfica precisa, sino en un punto de vista desde el cual se 

contempla el mundo. 

 El círculo se extiende a los círculos tangenciales de otras capitales 

europeas en 62, Modelo para armar. Juan, el protagonista, ha aceptado su con-

dición de "hoja al viento" como un posible destino válido y lo asume 

plenamente. Las líneas del mándala cubren tanto los planos de París, como los 

de Londres y Viena. "La ciudad como espacio alucinatorio donde confluyen 

todas las ciudades", aunque el espacio de la realidad cotidiana no es la ciudad, 

sino la "zona".  

La "trama infatigable" de imaginación y memoria 

 Todo espacio urbano creado invita a los "topo análisis" del "espacio fe-

liz" que propone Gaston Bachelard en La poétique de l'espace y en La terre et 

les rêveries du repos. Invita también a los estudios críticos sobre el "espacio 

del texto" de Georges Poulet y de Maurice Blanchot y a los del "espacio ge-

nético y espacio plástico" de Francastel y de "la mirada en el espacio" de Jean 

Paris. Pero sobre todo, en los libros sobre "los retratos de ciudades" de Walter 

Benjamin donde se propone lectura de la metrópolis moderna considerada 

como un texto o una escritura, modelo gestado para interpretar las grandes 

ciudades y sus grupos marginalizados en "ciudades madre" como París, Berlin 

y Moscú que Willi Bolle propone como modelo para las capitales de los países 

de la periferia22. Gracias a estos autores la dimensión ontológica del espacio 

integra la dimensión "topológica" como parte de una comunicación y tránsito 

natural del exterior al interior y viceversa. Los escritores son, finalmente, los 

responsables de la "modelización" de las ciudades y cumplen una función 

primordial de comprensión y de síntesis. Es por ello que las obras ficcionales 

de temática urbana no necesitan siempre "representar" la ciudad con 

descripciones detalladas de calles, edificios y plazas correspondiente a urbes 

reales. Hugo Achugar recuerda como Onetti ha "inventado" la ciudad de Santa 

María y Borges ha rebautizado Buenos Aires23.  

                                                 
22 Willi Bolle, Fisiognomia da Metrópole moderna, Fasep, São Paulo, 1994. 
23 Hugo Achugar, "Ciudad, ficción y memoria", Casa de las Américas, No 208, Julio-

Setiembre, 1997, La Habana. 
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 Para nosotros se trata, sobre todo, de un proyecto de lectura. Porque hay 

que aprender a leer una ciudad en el "texto/textura" de su tejido urbano y darle 

al conjunto simbólico resultante un "sentido común", un mundo de signi-

ficaciones suficiente para permitir tanto la reconstrucción de espacios de ori-

gen, como la recuperación de un lugar privilegiado del "habitar". La ciudad 

puede ser todavía el modo de salvar el sentido de la "comunidad del territorio". 

Porque, como recuerda Eduardo Portela: 

 As megalópoles improvisadas, e precocemente extenuadas, carecem de 

investimentos afetivos oportunamente compensadores. Por detrás da cartogra-

fía, ou da mera organização do espaço físico, retirando-a do seu repouso inutil 

ou da sua agitação predatória, persiste a trama infatigavel de imaginação e 

memória, no encalço da comunidade de cidadãos24. 

 Y si persiste esta "trama infatigable" de imaginación y memoria 

es en buena parte gracias a la narrativa, que ha sido capaz de redimen-

sionar la perdida noción de genius loci y de lugar metafórico por el 

cual se edifica la ciudad de la palabra. 

                                                 
24 Eduardo Portella, "Educação pela cidade", Revista Tempo Brasilero, No 120 109/114, Rio, 

enero-marzo 1995,  p.110. 


