Nora Strejilevich

Una sola muerte numerosa:
paginas sueltas y memorias arraigadas

Presento en estas paginas una seleccion de fragmentos de mi libro Una sola
muerte numerosa, galardonado con el premio Letras de Oro en1996 (Miami: Norte-
Sur, 1977) y cuya traduccion al inglés se publicara también en los Estados Unidos
(A Single, Numberless Death, Uva Press, 2002). Estas escenas son recortes de un
texto proclive a las superposiciones entre lo vivido, el discurso oficial, las voces de
otros afectados por el mismo horror, y la genealogia de un "roceso” que ni empieza
ni termina con el comienzo y el fin de la Gltima dictadura militar argentina (1977-
1983). Entre lo dicho y lo no dicho por el relato se filtra un eco de ESO que nos
marcé para siempre y que nos constituye. Las formas de lo siniestro, que asumieron
sus perfiles mas radicales en esa época, siguen marcandole el paso a nuestro presen-
te.

No vamos a tolerar que la muerte ande suelta en la Argentina.
Emilio Massera 1976

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. Tres pares
de pies practican su dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los libros un brazo una
cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacia, ojos de
vidrio. Los cazadores de juguete me pisan pisa pisuela color de ciruela. El rito exor-
ciza mis pecados en el templo del Ford Falcon sin chapas: templo verde con antena
que acelera por Corrientes, a contramano, pasando semaforos en rojo sin que nadie
parpadee. Lo de siempre. Pero no todos los dias ;0 todos los dias? se rompen las le-
yes de gravedad. No todos los dias una abre la puerta para que un ciclon desmantele
cuatro habitaciones y destroce el pasado y arranque las manecillas del reloj. No to-
dos los dias se quiebran los espejos y se deshilachan los disfraces. No todos los dias
una trata de escapar cuando el reloj se movi6 la puerta torci6 la ventana trab6 y una
gime acorralada por minutos que no corren. No todos los dias una tropieza y cae
manos atras atrapada por una noche que remata su vida cotidiana. Una se marea por
la vorégine de retazos, de ayeres y ahoras aplastados por 6rdenes y decretos. Una se
pierde entre sillas dadas vuelta cajones vacios valijas abiertas colores cancelados
mapas destrozados carreteras inacabadas. Una apenas siente que los ecos modulan -
jite querias escapar!, jputal- y que una boca inmensa la devora. Quizas murmuren
voces conocidas: -ni ella ni él estdn en nada. Pero una esta aqui, del otro lado, en es-
te cuerpo precario: suelas tatuadas en la piel bota en la espalda arma en la nuca.

-iDe pie! - y una se para sumisa confundida atontada vencida y grita -jme
llevan, me llevan!- mientras dedos metélicos se clavan en la carne. Dos de la tarde
impune la tiran a una al ascensor la arrastran. En la vereda una patalea contra un
destino sin nombre en cualquier fosa colectiva. El espacio se deshace entre los pies.

Lanzo mi nombre con pulmones con estémago con el Gltimo nervio con pier-
nas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a punto de ser vencido. Los
domadores me ordenan saltar del trampolin al vacio. Me empujan. Aterrizo en el pi-
so de un auto. Lluvia de golpes: este por gritar en judio este por patearnos. Y otro



Nora Strejilevich — Una sola muerte... 179

mas. - Judia de mierda, vamos a hacer jabon con vos. Soy un juguete para romper.
Pisa pisuela, color de ciruela.

Hacemos nuestros operativos entre la una y las cuatro de la mafiana, hora en
que el subversivo duerme
General Vilas

Gerardo compite en la carrera de postas de primer grado. El publico aplaude.
Preparados, listos jYaaa!

Gerardito corre entre los mas rapidos. De golpe se para y gira la cabeza cien-
to ochenta grados. Sonrie y saluda con la mano: estd mama. Sigue a toda velocidad y
llega dltimo. Se larga a llorar.

Gerardo va a primer afio de la secundaria y todavia no usa pantalén largo. El
nene esta adelantado un afio.

Gerardito quiere ser director de orquesta y sus padres lo convencen de todo lo
contrario.

Gerardito hace travesuras y siempre lo pescan.

Gerardo es inteligente pero no estudia.

Gerardo cambia de colegio porque lo echan. Tiene mas amonestaciones que
pelos en la cabeza.

Gerardo se opera una rodilla para salvarse de la colimba. Gerardo estudia pe-
ro no trabaja.

Gerardo saca la cara en las asambleas, maldita universidad.

Gerardito tiene novia y la trae a dormir a casa.

Gerardo redacta volantes en la maquina de escribir de papa.

Gerardito es divertido, ingenioso, amistoso y audaz.

Gerardo escribe demasiado:

Tenemos en el pais una orquesta compuesta por:

Gran Orquestador: el Sefior Burgués.

Director: Juan Carlos Represor.

Intérpretes: obreros y campesinos, con la actuacion especial de algunos pe-
quefio-burgueses. Esta musica, compuesta en Buenos Aires City, se divide en tres
tiempos:

econdémico (imperialismo vivace),

social (andante en cana o estado de sitio con molto) y

politico (fuga en futuro fraude mayor).

Gerardo esta fichado. No viene a dormir a casa.

Gerardo apoya la violencia de abajo y desafia la violencia de arriba.

Gerardo teme porque lo siguen.

Gerardo insiste:

Es como tomar conciencia, como verse repentinamente no perenne, como Si
te afanaran un cacho de vos mismo asi, socarrona, sobradamente y te dijeran: Qué-
date musa, bepi, insinuandote que al fin y al cabo, quieras o no, te seguiran afanando
poco a poco, es cierto hasta que no queden méas que tus cenizas.

Gerardo casi seguro no mat0 y seguro que no secuestré a nadie.

A Gerardo seguro lo secuestran y casi seguro que lo matan.
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En los centros clandestinos en los que actud, el Turco Julian se paseaba mos-
trando un llavero con la cruz svastica, tenia especial ensafiamiento con los detenidos
judios, y les llevaba a los presos literatura nazi para que leyeran.

La Nacion, 2 de mayo de 1995

Ustedes son judios pero son buenos- le habia dicho a mama la vecina de en-
frente. Ellos eran alemanes y segun mis padres, SS. Refugiados en Sudamérica tras la
Segunda Guerra Mundial. Mis abuelos, en cambio, son rusos y polacos que llegan a la
Argentina para 1910. Afio de pomposos emblemas: paz, union, integracion. Es el cen-
tenario de la Revolucién de Mayo, afio generoso en conmemoraciones e himnos a la
patria. La confianza en nuestra predestinacion a la grandeza es euférica, el crisol de ra-
zas, un hecho.

Miles de ojos miran hacia América desde las estepas y las montafias de Europa.
Miles de oidos auscultan el horizonte dorado y prometedor de la pampa. Superponen
un paisaje de pogroms, migraciones y destruccién a este paisaje bucélico que soélo exi-
ge trabajo. Muchos vienen. Anclan en Buenos Aires. En sus playas de barro depositan
baules y bultos. Amarran sus carros y barcos. Enarbolan sus veinte o cincuenta afios de
vida anudados en ropa, recuerdos y candelabros.

¢Convivieron con las olas por sesenta dias y sesenta noches? ¢ Fueron a parar
al Hotel de Inmigrantes, con sus hermanos de barco? ;O remontaron esa misma no-
che el rio Uruguay hasta Entre Rios?

Recién entonces se percatan de sus deberes: transformarse en dioses. Hacer
brotar cultivos sin herramientas, vivir sin techo. Casi. Hay carpas de lona y el hori-
zonte salvaje cubierto de pastizales. Quién sabe las historias que alli se tejen. Al ca-
lor del sol y del nuevo ritual construyen hornos, cavan pozos, trazan surcos, trillan,
cuidan arados y ven crecer el trigo como una vasta sabana verde. No hay mucho:
unos pocos rastrillos, palas y muchas manos que aprenden la tierra. La desolacién se
oculta con cortinas de teatro, festejos, rezos y melodias romanticas de paises remo-
tos. No logran con eso paliar sequias, langostas, heladas e inundaciones. Al abuelo
Isidoro no le atraen ni el campo, ni las bambalinas, ni las plagas naturales. Hace ran-
cho aparte, se muda a la capital. Se alquilan piezas, anuncia por todas partes Buenos
Aires.

Son muy parcos

Una misera pieza para esconderse. En el Buenos Aires del 77 no se alquilan
habitaciones para jovenes militantes. Salvese quien pueda. Y el lugar de trabajo de
Gerardo, sin ir mas lejos, no ofrece demasiadas seguridades: secuestraron a varios
cientificos sin que su director sienta necesidad de mencionarlo. El director es un
contraalmirante y los contraalmirantes suelen ser muy parcos.

Entre octubre de 1976 y septiembre de 1978 catorce fisicos, ingenieros y
otros empleados de la Comision de Energia Atdmica, ejemplar en el continente,
"desaparecieron” en manos de las fuerzas de seguridad. Dossier Secreto

Gerardo, atomo del éxodo de militantes a la clandestinidad.

Isidoro, 4&tomo del éxodo de inmigrantes a la gran ciudad. Te instalas en Once,
en el mismo edificio que ocupamos tus nietos sesenta afios después. ¢Orean sus col-
chones en los zaguanes? ¢Comen pan koilech, plétzalej, béigalej? ¢Hablan idish, ese
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idioma dulce horneado en musica? ;O una mezcla de idish con una pizca de sabor lo-
cal? Quién sabe. Un dia cualquiera se mueren y entierran sus haches aspiradas y sus
jotas tajantes bajo lapidas en hebreo que nunca vi.

-¢Es cierto, abuelito, que vas a vender telas en carreta? ;Que llegas al Para-
guay? ¢Que te metés por los bosques salvajes del sur, en Carmen de Patagones, para
hacer trueque con los indios? ;Qué te dan por esas telas de colores vivos y ondulantes?
Dicen que ganas mucho dinero y enseguida lo perdés, que armas negocios y asi de
rapido los deshacés. ¢ Te falta paciencia, o sobran estafadores?

La familia sufre tus altibajos en carne propia. Pasa del conventillo al caserén,
cambia ropa de fiesta por overol. Papa y José, el mayor, salen a vender estampitas a
las ferias hasta que una racha de suerte los devuelva al colegio privado: el Cangallo
Schule. jA un general argentino le lleg6é ahi mismo su vocacién militar! Y a papi la
de no volver a hablar aleman después de la guerra. Con lo bien que recitaba a Go-
ethe...

-¢Colegio aleméan? ¢ No van a escuelas judias?

-No, nena. Los abuelos dejaron sus tradiciones en los barcos. Rescatan ape-
nas la costumbre de rasgarse la ropa cuando muere un ser querido, prender las velas
en shabat, ayunar en lom Kipur y cambiar ese dia toda la vajilla. Lo demés pasa al
olvido, como el samovar y el terrdn de azdcar en la boca al tomar el té. Aqui toman
mate y hasta comen jamon. El secreto de la asimilacion es no mirar hacia atras. Dar
media vuelta es condenarse, como la mujer de Lot, al castigo divino. Peregrinos del
porvenir, su meta es dar a luz sangre argentina. En América no cuenta la religién. Lo
que importa es darles a los jévenes una buena educacidn laica, con dos pilares: justi-
ciay libertad. A Dios se lo puede olvidar, pero no que fuimos esclavos en Egipto.

Con estos materiales se construye una nueva camada de profesionales. Los
médicos, los arquitectos, los abogados, los intelectuales, conservan un leve recuerdo
de su origen. Los nietos, un eco remoto y algunas fotos sepia de viejos barbudos,
sombrero en hongo y capote negro, de viejas corpulentas con miradas perdidas, ves-
tido largo y rodete.

Nosotros, los nietos, apenas entendemos qué es ser judio. ¢Una religién?
¢Una forma de vida? ;Una raza? ;Una identidad?

Ser judio es ante todo ser visto como tal. Pero entonces no lo sabiamos.

- jFuego!
- iNo estoy muerto! jNo estoy muerto!
Federico Garcia Lorca (antes de su fusilamiento)

- iMe van a matar! jBaaastaaa! jMe estan matando!

;iGerardo!? Es él. Es la voz de Gerardo. Esa certeza me paraliza, me da
veértigo, pero no tengo tiempo para no reaccionar.

- iNo sé nada! jParen!

Su gemido me parte en dos, en miles de pedazos que no puedo contar. Es él,
estara en otro cuarto, o serd una grabacion para hacerme hablar. Siguen los pincha-
z0s, el voltaje parece més alto que nunca, me muerdo la lengua para no estallar.



182 REVISTA DEL CESLA No 3

- Mir4, che, la misma cicatriz que el otro. jNi que fuera etiqueta de fabrica!
La marca de una vacuna infectada en la espalda: la llevamos como un trofeo, porque
nos identifica.

Este era el que nos hacia desnudar, nos revisaba, y a los que tenian cicatrices,
por suponerlos subversivos, los torturaba.

Te tienen. Si, estas aca.

- jBaaasstaaa! jMe estan matando!

i Te estan matando! jNo, no me claves ese grito! jQue no te maten! Mi voz se
quiebra en el cruce fugaz con la tuya. Al final hay silencio. Ya no te escucho. Ya no
me siento.

Durante el interrogatorio pude escuchar los gritos de mi hermano Gerardo,
cuya voz pude distinguir perfectamente. Ademas, los torturadores se refirieron a una
cicatriz que ambos -mi hermano y yo- tenemos en la espalda, lo que ratificé su pre-
sencia en ese lugar. Nunca mas.

Nora Strejilevich

Asesinaron

a mi hermano a su hijo a su nieto

a su madre a su novia a su tia

a su abuelo asuamigo asu primo a su vecino
a los nuestros a los suyos a nosotros

a todos nosotros

nos inyectaron vacio

Perdimos una version de nosotros mismos

y nos reeditamos para sobrevivir.

Palabras escritas para que las articule acd, en este lugar que no es polvo ni
celda sino coro de voces que se resiste al monélogo armado, ese que transformé tan-
ta vida en una sola muerte numerosa.

Muchas veces me preguntaban, en esas reuniones de padres que haciamos,
qué pensaba del destino de nuestros hijos. Como eran cientificos, habia quienes los
hacian en la Patagonia, trabajando en un laboratorio, qué sé yo. Y me veia en figuri-
llas porque no me animaba a mentir, y tampoco me animaba a decir lo que pensaba:
gue no habia centros de investigacion clandestinos.

Le repitieron si tenia algin amigo judio, que les interesaba, que querian
cualquier dato, si conocia a algun comerciante judio al que le tuviera bronca o a al-
guien que fuera de esa religion.

Comision Nacional Argentina por la Desaparicidn de Personas
CONADEP Club Atlético



