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El jardín de las glicinas 
 
El rumor llegaba en el perfume. Las flores se tocaban, se inclinaban unas so-

bre otras, rozaban tallos, se sacudían tentativas y frágiles. El aroma, en racimos pe-

netrantes y azules, se hacía parte de la brisa en esa tarde de primavera. El tronco 

delgado y las ramas como dedos largos pegados contra la pared, retorcidos, como 

sufrientes, eran de un marrón oscuro, a veces veteado con blanco grisáceo. Las flo-

res de la glicina parecían pertenecer a otro cuerpo, eran tan brillantes y frágiles y 

fragantes. La planta no tenía hojas en primavera, sólo el cuerpo que siempre parecía 

viejo y las flores y el perfume. La glicina estaba contra una pared de ladrillo. El con-

traste del azul contra el rojo apagado era sorprendente. Hasta se podían ignorar el 

tronco y las ramas para que sólo quedara el azul contra el rojo, y el perfume. Tam-

bién había otras flores y era curioso que, aunque cambiaran, la glicina permanecía 

contra la pared de ladrillo, siempre en flor.  

El cuarto estaba a oscuras. La puerta cerrada, sin llave. Ella agachada y abra-

zándose las rodillas, estaba en el suelo, tratando de desaparecer detrás de la cama. El 

bebé lloraba en el otro cuarto. Ella empujó unos papeles debajo de la cama. Él entró, 

no le costó encontrarla. Fue hacia ella y la abrazó "Mi niña, mi amor..." la hizo po-

ner de pie y sentarse en la cama. "Mira esas lágrimas, no, no llores" y le besaba la 

cara "mi niña, mi amor". La rodeó con los brazos y la acunó, chasqueando la lengua, 

apaciguándola. La separó unos pocos centímetros de sí mismo, "Mira, mira cómo 

tienes la cara... mi amor... no me lo hagas hacer más... si no insistieras con tus cosas 

yo no lo haría ... mira, mira, tu carita..." y ahora era él quien lloraba, gimiendo, pi-

diendo perdón... "No me lo hagas hacer más, por favor ... por favor ... rompamos 

ahora esas pinturas ... así, así ... ya ves, si pintaras flores sería distinto ... pero insis-

tes..." El no vio una de las pinturas que había quedado debajo de la cama. La llevó al 

baño y quiso lavarle la cara. El bebé había dejado de llorar. Ella también. El ya no 

gemía. Ahora era ella la que quería lavarle los nudillos de la mano derecha, ligera-

mente ensangrentados, "es todo mi culpa... perdóname... pintaré sólo flores"... "¿Me 

lo prometes? preguntó con cara y gesto de mimoso... "Sí, mi amor". 

Siguieron días felices, otros no tanto. Los pedidos de perdón y la insistencia 

de no hacerlo nunca más crecieron tanto como el niño. Con el tiempo ella se hizo 

famosa en su pequeña ciudad por sus coloridas pinturas, siempre con flores muy vis-

tosas.  

Se encontraba con Pepita, una de sus mejores amigas, todos los martes por la 

tarde a tomar un té con "tonterías", como le llamaban a todo lo que comían gustosas. 

Bueno, quizás no todos los martes. Había algunos en que llamaba a Pepita por telé-

fono y cancelaba la cita. Las razones fueron, al principio, muy complicadas, con 

caídas de escaleras o tropezones a la entrada del edificio, o que un muchachito la 

había embestido con la bicicleta, etc. etc. Con los años, Isolina, había perdido el in-

terés por inventar historias y sólo bastaba decir "hoy no puedo" para que Pepita en-

tendiera. Quizás se hizo más difícil cuando su hijo llegó a la adolescencia y aprendió 

el juego de las recompensas a través de la amenaza y el temor. Isolina, que pintaba 

algunas veces en un cuarto a oscuras y otras en otro muy iluminado, se iba haciendo 

chiquita y no hacía ruido en la casa que ya, o quizás nunca, le había pertenecido. 

Una vez Pepita le comenzó a decir "tendrías que terminar con esto de .....no deberías 
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tolerar..." Isolina había abierto los ojos muy grandes y le había puesto punto final 

con la mirada. Pepita no insistió nunca más.  

Sabiendo de donde venían, Isolina encontraba folletos dentro de libros o re-

vistas, en la canasta de las frutas, con información sobre conductas muy horribles 

que nada tenían que ver con ella o con su familia. Rompía los folletos, mientras mi-

raba para otra parte.  

Cada vez que vendía uno de los cuadros volvía a la casa con cierta tristeza 

que nadie se explicaba. Como el día en que en la galería de arte le dieron una men-

ción de honor por "Begonias" y ella casi no sonreía. Su esposo la llenaba de regalos 

e insistía en que debían celebrarlo y le apretaba el brazo con fuerza mandando un 

mensaje para que sonriera. Ella lo recibía y sonreía. Invitaron a mucha gente y con-

versaron con la facilidad y el deleite de los que no dicen nada y bebieron hasta tarde. 

Cuando todos se fueron y la casa quedó a oscuras porque se debía dormir, Isolina 

caminó con cuidado por el pasillo y fue al cuarto donde hacía su planchado. Tam-

bién servía de despensa donde guardaba mercadería que encontraba barata en los 

mercados. Sacó los canastos de mimbre que estaban sobre la mesa, sacó la madera 

dejando sólo el armazón de la mesa con las cuatro patas. Dio vuelta la tabla y allí, fi-

jado por cuatro clavitos, había un lienzo pintado al óleo. Lo miró un rato, recordó las 

muchas pinturas que había terminado desde que había entrado en esta casa y que 

luego, sistemáticamente, había destruido que contaban una historia que debía guar-

dar tan celosamente como guardaba su tristeza de los demás. Volvió a colocar la ta-

bla que formaba la mesa, salió con cuidado, cerró la puerta y fue a su dormitorio. 

Cuando hubo pintado las margaritas, decidió agregar caléndulas y fresias. 

Sobre las baldosas del patio había macetones con geranios rojos y no estaba segura 

de si poner o no una enredadera a la entrada de lo que se suponía debía ser la cocina. 

Antes de cerrar la caja con sus pinturas dio un último toquecito a la glicina que ape-

nas se veía detrás de un naranjo. Sólo asomaban tres racimos azules y ella tocó una 

de las flores con el pincel, sin pintura, sólo por tocarla. Había aprendido de las flores 

esa levedad del gesto, la caricia y la ternura en el movimiento, el modo de alzar la 

cabeza, recogerse el pelo, poner la tabla de la mesa con delicadeza otra vez sobre las 

cuatro patas. Había visto su vida en los pétalos de azahares, jazmines, rosas y cla-

veles. Sabía cómo el sol acariciaba y las sombras cobijaban. Recorría el patio de los 

cuadros siempre anclada en sus glicinas, para no perderse, para no confundir su lu-

gar que a diario se desdibujaba. Ella volvía al perfume, a seguirse en los caminos del 

jardín, entre el pasto y las higueras, el rododendro y las prímulas. Sabía desde hacía 

mucho tiempo que debía salir, que este jardín no era el otro. Ella no entendía la vio-

lencia. Por eso se sentía mal hasta cuando una pintura no le salía como debía y tenía 

que retocarla, agregarle un color foráneo, una intrusión de amarillos en una violeta 

mal formada. No, no le gustaba hacerlo porque sabía que dolía, que la violeta nunca 

más se reconocería porque tendría heridas que no podría explicar y preferiría hun-

dirse en el pasto del jardín y no asomarse con el único pétalo violeta. Hasta le pare-

cía que algunas veces su pincel era como un zapato que pisara las flores. Claro que 

sabía que debía salir. Sólo que cómo explicar, cómo verse desde otra puerta sa-

biendo que todos hablarían, que el profesional admirado se salpicaría con barro co-

mo cuando se riega con fuerza en el jardín ...... por eso ella siempre destruía las pin-
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turas de la historia, como él lo había hecho tantas veces hasta que ella aprendió. 

Cuando a veces se decía que quizás ella, por el sólo hecho de estar a mano lo había 

provocado.... sabía que se mentía. Sabía que sólo había un paso entre su puerta y la 

otra. Pero, esta vez, como otras, volvió a sus comidas, a limpiar la casa, a preparar 

las camisas con un poquitín de almidón, y ya! 

Quizás fuera porque la lluvia era finita y casi no hacía ruido sobre las hojas o 

quizás fuera porque se vio en el espejo y reconoció las señales del nunca acabar, o 

quizás porque sin querer llegara al cuarto que estaba a oscuras y supiera que podría 

ver las glicinas. Sacó del tercer estante de la alacena su caja de pinturas. Con seguri-

dad encendió la luz sin importarle que fueran casi las tres de la mañana. Sacó los ca-

nastos que estaban sobre la mesa. Levantó la tabla y la dio vuelta. La colocó sobre el 

planchador, que era su atril, y lo miró como un encuentro. Su mirada era tan lenta 

que parecía que no sólo tocaba los colores sino que los ponía. Allí, una mujer rubia 

contra una pared de ladrillo. El cabello era espeso, en ondas, largo sobre la espalda, 

extremadamente artificial. Ella tomó el pincel y trabajó mucho tiempo cambiando no 

sólo el color del cabello, ahora castaño, sino también el largo y el estilo. Así. Ella. 

Así era ella. O mejor, así había sido ella. La mujer estaba obviamente corriendo y su 

expresión era de angustioso espanto. Los ojos agrandados por el terror, un brazo le-

vantado para protegerse, el otro buscando algo para escapar, para escapar... Isolina 

le tocó la cara, besó la yema de su dedo y la aplicó a los labios de la otra que tenía 

ahora su cabello, el castaño original y algunas canas nuevas. Le tocó la mano de de-

dos crispados y delgados, sufrientes, de un marrón oscuro veteado con blanco grisá-

ceo y le dijo "Hace mucho tiempo... ahora sí, es hora de salir". Con una destreza in-

descriptible, con una maestría de años, Isolina pintó una puerta en la pared de ladri-

llo para que la mujer encontrara algo para abrir y escapar. Y de pronto Isolina se en-

contró al otro lado, en el jardín, el sol de todas las primaveras pintadas tocándole la 

piel, sí, su piel, y se dejó acariciar por el descubrimiento de su fortaleza, de su reso-

lución y saboreaba la certeza de una decisión final. Aspiró profundamente la vida 

nueva, otra vez, así, profundamente, y el olor de las glicinas le entró por la piel al 

centro del alma. Había esperado tanto tiempo para vestirse de primavera. Daba vuel-

tas y vueltas y tocaba las anémonas, clavelinas, jacintos y albahacas, nardos y azu-

cenas, hibiscos, gardenias y amapolas, pensamientos, lirios, dalias y gladiolos, todas 

sus flores la recibían desde distintas estaciones. Las flores azules que siempre habían 

estado al otro lado del cuarto oscuro se apoyaban ahora en la puerta recién abierta y 

reían en racimos, se sacudían y exhalaban perfumes, celebrando. Isolina llamó a Pe-

pita "es hora de ir al refugio, al del jardín de las glicinas", y cerró la puerta al cuarto 

oscuro.  
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