Nela Rio
El jardin de las glicinas

El rumor llegaba en el perfume. Las flores se tocaban, se inclinaban unas so-
bre otras, rozaban tallos, se sacudian tentativas y fragiles. EI aroma, en racimos pe-
netrantes y azules, se hacia parte de la brisa en esa tarde de primavera. El tronco
delgado y las ramas como dedos largos pegados contra la pared, retorcidos, como
sufrientes, eran de un marrén oscuro, a veces veteado con blanco grisaceo. Las flo-
res de la glicina parecian pertenecer a otro cuerpo, eran tan brillantes y fragiles y
fragantes. La planta no tenia hojas en primavera, solo el cuerpo que siempre parecia
viejo y las flores y el perfume. La glicina estaba contra una pared de ladrillo. EI con-
traste del azul contra el rojo apagado era sorprendente. Hasta se podian ignorar el
tronco y las ramas para que sélo quedara el azul contra el rojo, y el perfume. Tam-
bién habia otras flores y era curioso que, aunque cambiaran, la glicina permanecia
contra la pared de ladrillo, siempre en flor.

El cuarto estaba a oscuras. La puerta cerrada, sin llave. Ella agachada y abra-
zandose las rodillas, estaba en el suelo, tratando de desaparecer detras de la cama. El
bebé lloraba en el otro cuarto. Ella empuj6 unos papeles debajo de la cama. El entro,
no le costd encontrarla. Fue hacia ella y la abrazé "Mi nifia, mi amor..." la hizo po-
ner de pie y sentarse en la cama. "Mira esas lagrimas, no, no llores" y le besaba la
cara "mi nifia, mi amor". La rode6 con los brazos y la acund, chasqueando la lengua,
apaciguandola. La separd unos pocos centimetros de si mismo, "Mira, mira cémo
tienes la cara... mi amor... no me lo hagas hacer mas... si no insistieras con tus cosas
yo no lo haria ... mira, mira, tu carita..." y ahora era él quien lloraba, gimiendo, pi-
diendo perdon... "No me lo hagas hacer mas, por favor ... por favor ... rompamos
ahora esas pinturas ... asi, asi ... ya ves, si pintaras flores seria distinto ... pero insis-
tes..." El no vio una de las pinturas que habia quedado debajo de la cama. La llevo al
bafio y quiso lavarle la cara. El bebé habia dejado de llorar. Ella también. El ya no
gemia. Ahora era ella la que queria lavarle los nudillos de la mano derecha, ligera-
mente ensangrentados, "es todo mi culpa... perdéname... pintaré sélo flores"... "¢ Me
lo prometes? pregunt6 con cara y gesto de mimoso... "Si, mi amor".

Siguieron dias felices, otros no tanto. Los pedidos de perdén y la insistencia
de no hacerlo nunca mas crecieron tanto como el nifio. Con el tiempo ella se hizo
famosa en su pequefia ciudad por sus coloridas pinturas, siempre con flores muy vis-
tosas.

Se encontraba con Pepita, una de sus mejores amigas, todos los martes por la
tarde a tomar un té con "tonterias", como le llamaban a todo lo que comian gustosas.
Bueno, quizas no todos los martes. Habia algunos en que llamaba a Pepita por telé-
fono y cancelaba la cita. Las razones fueron, al principio, muy complicadas, con
caidas de escaleras o tropezones a la entrada del edificio, 0 que un muchachito la
habia embestido con la bicicleta, etc. etc. Con los afios, Isolina, habia perdido el in-
terés por inventar historias y sélo bastaba decir "hoy no puedo" para que Pepita en-
tendiera. Quizas se hizo mas dificil cuando su hijo llegd a la adolescencia y aprendio
el juego de las recompensas a través de la amenaza y el temor. Isolina, que pintaba
algunas veces en un cuarto a oscuras y otras en otro muy iluminado, se iba haciendo
chiquita y no hacia ruido en la casa que ya, 0 quizds nunca, le habia pertenecido.
Una vez Pepita le comenzo a decir "tendrias que terminar con esto de .....no deberias
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tolerar..." Isolina habia abierto los 0jos muy grandes y le habia puesto punto final
con la mirada. Pepita no insistié nunca mas.

Sabiendo de donde venian, Isolina encontraba folletos dentro de libros o re-
vistas, en la canasta de las frutas, con informacién sobre conductas muy horribles
gue nada tenian que ver con ella o con su familia. Rompia los folletos, mientras mi-
raba para otra parte.

Cada vez que vendia uno de los cuadros volvia a la casa con cierta tristeza
que nadie se explicaba. Como el dia en que en la galeria de arte le dieron una men-
cién de honor por "Begonias" y ella casi no sonreia. Su esposo la llenaba de regalos
e insistia en que debian celebrarlo y le apretaba el brazo con fuerza mandando un
mensaje para que sonriera. Ella lo recibia y sonreia. Invitaron a mucha gente y con-
versaron con la facilidad y el deleite de los que no dicen nada y bebieron hasta tarde.
Cuando todos se fueron y la casa quedd a oscuras porque se debia dormir, Isolina
camind con cuidado por el pasillo y fue al cuarto donde hacia su planchado. Tam-
bién servia de despensa donde guardaba mercaderia que encontraba barata en los
mercados. Saco los canastos de mimbre que estaban sobre la mesa, sacd la madera
dejando sélo el armazon de la mesa con las cuatro patas. Dio vuelta la tabla y alli, fi-
jado por cuatro clavitos, habia un lienzo pintado al 6leo. Lo mir6 un rato, recordd las
muchas pinturas que habia terminado desde que habia entrado en esta casa y que
luego, sistematicamente, habia destruido que contaban una historia que debia guar-
dar tan celosamente como guardaba su tristeza de los demas. Volvié a colocar la ta-
bla que formaba la mesa, salié con cuidado, cerr6 la puerta y fue a su dormitorio.

Cuando hubo pintado las margaritas, decidié agregar caléndulas y fresias.
Sobre las baldosas del patio habia macetones con geranios rojos y no estaba segura
de si poner 0 no una enredadera a la entrada de lo que se suponia debia ser la cocina.
Antes de cerrar la caja con sus pinturas dio un Gltimo toquecito a la glicina que ape-
nas se veia detrds de un naranjo. SGlo asomaban tres racimos azules y ella tocd una
de las flores con el pincel, sin pintura, s6lo por tocarla. Habia aprendido de las flores
esa levedad del gesto, la caricia y la ternura en el movimiento, el modo de alzar la
cabeza, recogerse el pelo, poner la tabla de la mesa con delicadeza otra vez sobre las
cuatro patas. Habia visto su vida en los pétalos de azahares, jazmines, rosas y cla-
veles. Sabia como el sol acariciaba y las sombras cobijaban. Recorria el patio de los
cuadros siempre anclada en sus glicinas, para no perderse, para no confundir su lu-
gar que a diario se desdibujaba. Ella volvia al perfume, a seguirse en los caminos del
jardin, entre el pasto y las higueras, el rododendro y las primulas. Sabia desde hacia
mucho tiempo que debia salir, que este jardin no era el otro. Ella no entendia la vio-
lencia. Por eso se sentia mal hasta cuando una pintura no le salia como debia y tenia
que retocarla, agregarle un color foraneo, una intrusién de amarillos en una violeta
mal formada. No, no le gustaba hacerlo porque sabia que dolia, que la violeta nunca
mas se reconoceria porque tendria heridas que no podria explicar y preferiria hun-
dirse en el pasto del jardin y no asomarse con el Gnico pétalo violeta. Hasta le pare-
cia que algunas veces su pincel era como un zapato que pisara las flores. Claro que
sabia que debia salir. S6lo que como explicar, como verse desde otra puerta sa-
biendo que todos hablarian, que el profesional admirado se salpicaria con barro co-
mo cuando se riega con fuerza en el jardin ...... por eso ella siempre destruia las pin-
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turas de la historia, como él lo habia hecho tantas veces hasta que ella aprendio.
Cuando a veces se decia que quizas ella, por el s6lo hecho de estar a mano lo habia
provocado.... sabia que se mentia. Sabia que s6lo habia un paso entre su puerta y la
otra. Pero, esta vez, como otras, volvié a sus comidas, a limpiar la casa, a preparar
las camisas con un poquitin de almidén, y ya!

Quizas fuera porque la lluvia era finita y casi no hacia ruido sobre las hojas o
quizas fuera porque se vio en el espejo y reconocié las sefiales del nunca acabar, o
quizas porque sin querer llegara al cuarto que estaba a oscuras y supiera que podria
ver las glicinas. Saco del tercer estante de la alacena su caja de pinturas. Con seguri-
dad encendi6 la luz sin importarle que fueran casi las tres de la mafiana. Saco los ca-
nastos que estaban sobre la mesa. Levanto la tabla y la dio vuelta. La coloc6 sobre el
planchador, que era su atril, y lo mir6 como un encuentro. Su mirada era tan lenta
que parecia que no s6lo tocaba los colores sino que los ponia. Alli, una mujer rubia
contra una pared de ladrillo. El cabello era espeso, en ondas, largo sobre la espalda,
extremadamente artificial. Ella tomd el pincel y trabajé mucho tiempo cambiando no
solo el color del cabello, ahora castafio, sino también el largo y el estilo. Asi. Ella.
Asi era ella. O mejor, asi habia sido ella. La mujer estaba obviamente corriendo y su
expresién era de angustioso espanto. Los ojos agrandados por el terror, un brazo le-
vantado para protegerse, el otro buscando algo para escapar, para escapar... Isolina
le tocd la cara, beso la yema de su dedo y la aplicé a los labios de la otra que tenia
ahora su cabello, el castafio original y algunas canas nuevas. Le tocé la mano de de-
dos crispados y delgados, sufrientes, de un marrén oscuro veteado con blanco grisa-
ceo y le dijo "Hace mucho tiempo... ahora si, es hora de salir". Con una destreza in-
descriptible, con una maestria de afios, Isolina pinté una puerta en la pared de ladri-
llo para que la mujer encontrara algo para abrir y escapar. Y de pronto Isolina se en-
contré al otro lado, en el jardin, el sol de todas las primaveras pintadas tocdndole la
piel, si, su piel, y se dej6 acariciar por el descubrimiento de su fortaleza, de su reso-
lucién y saboreaba la certeza de una decision final. Aspiré profundamente la vida
nueva, otra vez, asi, profundamente, y el olor de las glicinas le entré por la piel al
centro del alma. Habia esperado tanto tiempo para vestirse de primavera. Daba vuel-
tas y vueltas y tocaba las anémonas, clavelinas, jacintos y albahacas, nardos y azu-
cenas, hibiscos, gardenias y amapolas, pensamientos, lirios, dalias y gladiolos, todas
sus flores la recibian desde distintas estaciones. Las flores azules que siempre habian
estado al otro lado del cuarto oscuro se apoyaban ahora en la puerta recién abierta y
refan en racimos, se sacudian y exhalaban perfumes, celebrando. Isolina llamé a Pe-
pita "es hora de ir al refugio, al del jardin de las glicinas", y cerr6 la puerta al cuarto
0Sscuro.
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