Fernando Villagémez

En casa del jabonero

No cabe duda de que el mundo da tantas vueltas que a veces uno ni sabe don-
de esta parado. Decia mi madre: "En la casa del jabonero el que no cae, resbala". Y
digo todo esto porque todavia no hace muchos afios tenia yo una opinién diferente,
negativa, de la que ahora tengo, positiva, sobre los espafioles.

Como muchos mexicanos, creci educado con la idea de que los espafioles,
conquistadores del siglo XVI, llegaron a extrafias tierras para vejar un pueblo y ani-
quilar una cultura que supuestamente eran nuestros. Fuimos educados con la idea de
repudiar todo aquello que oliera a espafiol.

Una vez, se levant6 un busto del conquistador Hernan Cortés en un barrio al
sur de la ciudad de México. Hubo voces académicas e intelectuales protestando a
través de los medios de comunicacion. ¢Es Cortés el padre de la civilizacion de don-
de emerge el actual mexicano o el asesino de nuestra madre? ;Merece revivirlo para
matarlo a palos o levantarle un busto?

Hace ya un buen nimero de afios, aqui en Polonia, conoci a un espafiol. Tra-
tamos el tema y cuando salieron mis reclamos patriotas, refuto:

- Pero, ¢Qué culpa tengo yo? jHan pasado tantos afios! Yo vivi otra realidad jYo no
sé nada de eso!

Y tenia razén.

Sin embargo, en México aun perdura ese rechazo. Y eso se debe a los libros
de texto que se usan, o se usaban en muchas escuelas oficiales. Un buen ejemplo de
esa creencia y su difusion fue Diego Rivera. Famoso muralista mexicano de la época
del surrealismo, duefio de muchas anécdotas acaecidas al lado de personas importan-
tes. El dio asilo al célebre Trotsky cuando Stalin lo ech6 de Moscu. El particip6 en
un movimiento politico intelectual llamado La Cuarta Internacional; vivié en Espa-
fia, Francia, tuvo en su vida muchas mujeres; hay un libro que habla sobre él y la re-
lacion amorosa con Quiela, la rusa que conocid y abandond en Paris.

Pues bien, este famoso pintor intelectual mundano, en algunos de sus mura-
les, evoca la grandeza y nobleza de los antiguos habitantes de México: los aztecas
(mexicas). En estos trabajos, resaltan colores exuberantes, un sol radiante, espigas
de maiz con mazorcas jugosas, indios de piel morena, jovenes bellas en vestidos
blancos bordados —cuellos y mangas- con hilos de colores. Al fondo, dos monumen-
tales piramides, y en uno de los lados, o en la parte de arriba del mural, aparecen
unos hombres blancos, uniformados y pechos de metal, barbudos, mechudos, de mi-
rada cruel que arremeten con espadas, lanzas y cafiones contra los indios que asusta-
dos apenas logran defenderse. Al ver esos murales, imaginamos que asi fueron ma-
sacrados los antiguos "mexicanos”, hay algo en ellos que inclina a reflexionar sobre
un pasado indigena pero no espafiol, queriendo negar el gran mestizaje mexicano.

Curiosamente, un gran nimero de mexicanos que defienden su "origen indi-
gena", a la vez se avergiienzan enormemente cuando los confunden con uno de ellos.
Decirle a un mexicano: indio, en ocasiones resulta una ofensa y decirle: indio con
algun adjetivo despectivo —por ejemplo indio patarrajada, es ofenderlo mas. La pa-
labra indio sirve para sefialar a alguien que pertenece a la infima categoria o mani-
festarle que es un iletrado 0 un pobre idiota. Por eso a los indios puros que aun que-
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dan, no se les dice indios sino indigenas, para dignificar un poco la folcloridad de su
clase y origen.

Estos indigenas mexicanos viven en comunidades, en las que el castellano no
es la lengua oficial, lejos de la civilizacion. Cuando el indigena baja de las montafas
a los pueblos o a las ciudades, no siempre es tratado amablemente por la gente, a
menos que ésta necesite algo de él.

Se hace burla de los indigenas por sus largas enaguas de algodon, por sus
huaraches, por sus pies anchos o por el simple hecho de que no hablan bien el espa-
fiol. El indigena en las ciudades o pueblos de vida agitada se asusta, se pone nervio-
s0. En muchos pueblos, sin ningn motivo, con frecuencia, los nifios van tras €l ape-
dreandolo; asi nomas, de pura maldad. Le hacen bromas de mal gusto, le lanzan co-
hetes a los pies, le maltratan el burro, le gritan palabras insolentes.

El indio de aldea 0 montafiés que se convirtié en un campesino recibi6 un pe-
dazo de tierra para vivir y sembrar sus verduras. A la larga tuvo que vender la tierra
y trabajar como campesino asalariado, después conseguir los peores puestos en los
pueblos y ciudades: de sirvientas, lavacoches, lanzafuegos, cargadores, policias y
prostitutas. Son contados los casos en que un campesino de extraccion indigena, sin
otros medios de sustento que sus propias manos, llegue a ser alguien, sobresalir en
algln negocio o al menos en la politica.

Al este de la ciudad capital, existe una pequefia ciudad que lleva el nombre
del famoso soberano de los chichimecas de Texcoco: Netzahuacoyotl, quien formé
con los mexicas la Gran Confederacion Azteca; fue poeta, filésofo y jurista. La ciu-
dad Netzahualcoyotl si se la ve desde la ventanilla de un avién en el aire, se la vera
bien planeada, trazada con toda exactitud. Alli vive gente que ha llegado de provin-
cias; indigenas de lejanas aldeas o de altas montafias que han venido en busca de
fortuna, o de al menos de sobrevivir.

De ciudad Netzahualcoyotl se sale a otros lugares para trabajar. Alli s6lo hay
comercios, tiendas y vendedores en las aceras. La mayoria sale a la ciudad capital, o
a un centro industrial que se encuentra al noroeste. Muchos de ellos son obreros sin
calificacion, boleteros, voceadores, panaderos, barrenderos, limpia pisos, policias,
limpiabotas, pedigliefios, vendedores ambulantes o ladrones.

No hay industria, ni oficinas, ni rascacielos, ni secretarias ejecutivas, ni hom-
bres de negocios en ciudad Netzahualcoyotl. Sélo indigenas convertidos en asalaria-
dos baratos y metidos en ese polvoriento y sucio lugar donde antes descansaba el
grandioso y precioso lago de Texcoco, donde ahora escasean mucho el teléfono, el
agua, el drenaje, el pavimento y la luz.

Los indigenas que se quedan en sus aldeas viven del pan de cada dia, en la
miseria. Llegan de aldeas lejanas, bajan de las montafias a los pueblos o ciudades.
Llegan para vender sus productos: lefia, carbon, blusas bordadas a mano en colores
vivos, chucherias de cuero y de algodon, asi como trabajos hechos en madera.

Aparecen con burros cargados de lefia o carbdn, o sin burro, con la carga a
las espaldas, acompafiados de mujeres vestidas en seda o rayon en miles de colores y
cubiertas de hermosos chales negros. Venden barato, compran caro. Y asi siempre.
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La gente que vive en las ciudades, cuando encuentra alguno por la calle, se
asombra de su comportamiento receloso. Por algo es que cuando estamos ante una
persona hurafia o desconfiada le decimos: pareces indio de pueblo.

El indigena es apolitico por naturaleza; sin embargo, para el politico mexica-
no, el indigena es un elemento indispensable en sus campafias electorales. Es facil
engafarlo y persuadirlo para que asista a un mitin en donde supuestamente lo con-
venceran para que vote por el candidato "del Partido oficial" que alli le presentaran o
de lejos conocera. Esos indigenas son la materia prima en los mitines; sus manos son
las que sostienen en el aire las banderas de papel, las pancartas y las que aplauden.
La paga a esos indigenas: unas tortas, una cachucha y una playera con el logotipo
del Partido; recibird ademds, gratis, una carpeta, un boligrafo, dinero para los pasajes
de regreso a casa y la promesa del politico de que ahora si se hara algo por el indi-
gena, aunque, aquel, por lo bajo, haya pensado: prometer no cuesta nada.

Por cierto, ese lema de prometer no cuesta nada arraigdb muy fuerte en la so-
ciedad mexicana. Se dice que este lema llegb de Espafia y se quedd en México.
Quiza fue un legado de Cortés, porque para conseguir el permiso para ir a avasallar a
los pueblos mesoamericanos tuvo que prometer a su jefe, de la base militar espafiola
en Cuba, que en cuando consiguiera los tesoros de aquellas tierras le enviaria inte-
gramente lo adquirido. Pero al llegar Cortés y enterarse de las abundantes riquezas
que ofrecia aquel territorio, y la posibilidad de quedarse con gran parte de ellas, co-
mento con su lugarteniente:

- iMi querido Don Diego! jTodo para nosotros!

Aquel rapidamente le respondio:

- Pero Don Hernan, usted prometié que enviaria...

- Ja, ja, ja. ¢Es que no sabe usted Don Diego que prometer no cuesta nada?

Otro lema que se dice lleg6 de Espafia y se enquistd en la cultura del mexica-
no, quien lo lleva con mucho orgullo, es el del "mafiana”. Es un Lema que el mexi-
cano lo ha hecho suyo, lo ha naturalizado, lo ha convertido en un mexicanismo
clasico y lo acata con severa disciplina.

"El mafiana" es una santa palabra que anda a diario en boca de muchos mexi-
canos. En un fragmento de una cancién popular dice un mexicano a su amada, inten-
tando convencerla de que dé a probar algo de su intimo tesoro: "Véngase conmigo
chulita, le va a gustar; ya vera que mafiana nos casamos”, y la chulita, nada tontita,
responde: "¢ Si?, pues entonces mafiana si que voy".

Ahora mismo vivo una situacion del mafiana. Desde hace como tres semanas
ando que le llamo a un amigo mio. Llega la noche, preparo mis cosas para el dia si-
guiente, me lavo los dientes, me meto en la cama y en ese momento recuerdo que
queria llamarle. Reflexiono mirando el reloj: "Ya es muy tarde, me digo, mejor ma-
fiana". ¢ Y al dia siguiente? Mafiana, ;Y después? Mafiana, mafiana y mafiana.

Dice la gente de México, sobre todo la del Distrito Federal, que el sabor del
mafiana esta en el buen pretexto del que uno se valga para posponer las cosas.
¢Coémo lograrlo? En mi caso actual no hay nada excepcional, mera desidia. Por la
mafiana, cuando me acuerdo del asunto pienso: "Es muy temprano, mejor mas tarde,
seguro todavia duerme”, y lo dejo para después. Después, se presenta algo que hacer
y lo olvido. Por la tarde, imagino que mi amigo probablemente ain no habréa llegado
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del trabajo, o que estara comiendo. Por la noche, un libro, la television, la salida al
teatro sirven para avalar que sera mejor dejarlo para mafiana, y se queda para mafia-
na.

Es probable que mas de un mexicano se ofenda por lo que he escrito. Porque,
él es muy amigo, muy amable, muy alegre, muy bromista, muy macho, muy taquero,
muy mujeriego (simbolizado) y un incorregible fabulador; pero, jah!, que no lo cri-
tiquen, porque ahi si, ya no jugamos.

El mexicano puede gritar a los Estados Unidos que son unos imperialistas,
que les robaron mas de la mitad de su territorio por alla a mediados del siglo dieci-
nueve y que son la mala leche del mundo. Podemos enviar cartas de protesta al go-
bierno Israeli por las porquerias que hace con los palestinos; podemos insultar a Es-
pafia por lo que hicieron sus antiguos conquistadores; a Rusia, por su mafia que se
expande por todo el mundo. A un monton de paises podemos gritar. jAh!, pero que
uno de ellos haga lo mismo con México o con sus mexicanos, eso si que no.

Entre los mexicanos si, podemos golpearnos, insultarnos, decirnos lo peor,
pero que uno de fuera nos venga a criticar, llamar la atencién, eso si que no. No po-
demos permitirlo de ningiin modo. Nada de eso.

Hace ya algunos afios, un grupo de mexicanos, viviendo en Varsovia, nos re-
uniamos en el bar de un conocido hotel. No se trataba nada serio, sélo intercambié-
bamos impresiones, chismes, novedades. Acudian un médico, un pintor, un historia-
dor, varios economistas, un poeta, algunos estudiantes, dos diplomaticos mexicanos
y un masico. A veces asistian polacos invitados. Pues bien, en esas reuniones, entre
la plética, no habia ocasidn en que no se hablara de Polonia, y mal: de su comida, de
sus complejos historicos, de su orgullo de ser polacos, de su historia quebrantada, de
lo que les hizo Hitler, de ser mas papistas que el propio Papa, de su horrible clima,
etcétera. Los polacos cuando escuchaban estas arengas en general se encogian de
hombros, sonreian pero no protestaban. Se quedaban callados, mirandonos tranqui-
lamente. jAh!, pero cuando él intentaba enjuiciar al mexicano, su historia o0 México,
eso si que no, jimposible!

Y cuando se hacian comparaciones de la realidad polaca con la mexicana,
¢Quién creen que sacaba lo mejor? México. ;Cudl resultaba el mas rico? México.
¢Cual el méas lleno de tradiciones? México. ¢Cual el mas variado en comidas, en
playas, en territorio, en contaminacién, en hacinamiento? México, México, México,
sin punto de comparacion. Si sefior, asi nos la gastamos los mexicanos.

Me llega a la memoria algo de mi anterior estancia en México. Buscando la
entrevista con un alto funcionario del gobierno mexicano considerado serio y res-
ponsable, con doctorado en el extranjero, con dos secretarias eficientes que le man-
tenian al dia su agenda de trabajo. Me daba largas prometiendo que mafiana, que la
préxima semana tendria tiempo para mi. Al fin, el dia que no cancel6 la cita me hizo
aguardar cinco horas, y al recibirme me concedi6 tres minutos para explicar mi
asunto: "Disctlpame - me dijo muy amable, sonriente - pero es que tengo una comi-
da y ya me estan esperando"”. Me escucho poniéndose la chaqueta, cogiendo su por-
tafolios, abrazando mis hombros y encaminandonos a la salida. Alli, me estird la
mano y me dijo sonriente, en tono muy amigable:
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- Muy bien, ¢entonces...? ;{Vienes mafiana para que me expliques con calma tu asun-
to? ¢Si?... Mira, ponte de acuerdo con mi secretaria y que te diga a qué hora estaré
libre, ¢bien? Bueno mano, me voy..., retiré su mano de la mia y desaparecio.

También me ha llegado a la memoria lo de Boris, el amigo de Torun. Cuando
estuvo en México y se le estaba acabando su visa, se puso en contacto con un cuate
mexicano para pedirle que lo domiciliara en su casa, s6lo en teoria, para tramitar un
nuevo permiso de estancia de seis meses mas. El amigo aceptd. Quedaron de verse
mafiana en la entrada del edificio que albergaba la Oficina de Registros.

El dia de la cita Boris amanecié resfriado, con temperatura y sin fuerzas.
Pensd posponer la cita, pero por supuesto desistid. Acudid cinco minutos antes, pa-
saron éstos, otros, media hora, tres cuartos y el mexicano no aparecia. Boris apenas
podia sostenerse en pie, flaqueaban sus piernas. Se sent6 en el piso frio y apoyo su
cabeza a punto de estallar en la pared. Una hora después, sufria escalofrios, dolor de
sienes, cabeza hirviendo, piernas de gelatina.

Al cabo de dos horas de espera, sentado en el suelo, Iloroso, moqueando y ti-
ritando de frio Boris decidié regresar a casa. Habia aguantado con la esperanza de
que veria llegar en cualquier instante al mexicano, pero en vano. Entrando en casa se
tumbo en la cama y de alli no se levantd hasta diez dias después. Convivi6 con tem-
peraturas altas, con remedios caseros, bafios y compresas de agua fria; convivié con
tés, jarabes, aspirinas y antibidticos hasta que amaino el peligro.

Ya repuesto, extrafiado de no haber tenido ninguna noticia de su amigo el
mexicano, Boris decidié llamarlo para saber que habia sucedido con él, pues final-
mente, "pudo haberle pasado alguna desgracia que lo imposibilité acudir a la cita y
luego comunicarse conmigo", pensé.

Llamé. Y después del "Hola. (Cémo estds?" Boris preguntd si todo andaba
bien, si no le habia pasado nada malo. A lo que aquél, después del "Estoy bien gra-
cias", afiadio:

- jAaah, de veras! Se me habia olvidado llamarte para decirte que no habia podido ir
a la cita porque...
Si, no cabe duda: en la casa del jabonero, el que no cae, resbala...



