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En casa del jabonero 
 

 No cabe duda de que el mundo da tantas vueltas que a veces uno ni sabe don-

de está parado. Decía mi madre: "En la casa del jabonero el que no cae, resbala". Y 

digo todo esto porque todavía no hace muchos años tenía yo una opinión diferente, 

negativa, de la que ahora tengo, positiva, sobre los españoles.  

 Como muchos mexicanos, crecí educado con la idea de que los españoles, 

conquistadores del siglo XVI, llegaron a extrañas tierras para vejar un pueblo y ani-

quilar una cultura que supuestamente eran nuestros. Fuimos educados con la idea de 

repudiar todo aquello que oliera a español.  

Una vez, se levantó un busto del conquistador Hernán Cortés en un barrio al 

sur de la ciudad de México. Hubo voces académicas e intelectuales protestando a 

través de los medios de comunicación. ¿Es Cortés el padre de la civilización de don-

de emerge el actual mexicano o el asesino de nuestra madre? ¿Merece revivirlo para 

matarlo a palos o levantarle un busto?  

 Hace ya un buen número de años, aquí en Polonia, conocí a un español. Tra-

tamos el tema y cuando salieron mis reclamos patriotas, refutó:  

- Pero, ¿Qué culpa tengo yo? ¡Han pasado tantos años! Yo viví otra realidad ¡Yo no 

sé nada de eso! 

Y tenía razón.  

 Sin embargo, en México aún perdura ese rechazo. Y eso se debe a los libros 

de texto que se usan, o se usaban en muchas escuelas oficiales. Un buen ejemplo de 

esa creencia y su difusión fue Diego Rivera. Famoso muralista mexicano de la época 

del surrealismo, dueño de muchas anécdotas acaecidas al lado de personas importan-

tes. Él dio asilo al célebre Trotsky cuando Stalin lo echó de Moscú. Él participó en 

un movimiento político intelectual llamado La Cuarta Internacional; vivió en Espa-

ña, Francia, tuvo en su vida muchas mujeres; hay un libro que habla sobre él y la re-

lación amorosa con Quiela, la rusa que conoció y abandonó en París.  

 Pues bien, este famoso pintor intelectual mundano, en algunos de sus mura-

les, evoca la grandeza y nobleza de los antiguos habitantes de México: los aztecas 

(mexicas). En estos trabajos, resaltan colores exuberantes, un sol radiante, espigas 

de maíz con mazorcas jugosas, indios de piel morena, jóvenes bellas en vestidos 

blancos bordados –cuellos y mangas- con hilos de colores. Al fondo, dos monumen-

tales pirámides, y en uno de los lados, o en la parte de arriba del mural, aparecen 

unos hombres blancos, uniformados y pechos de metal, barbudos, mechudos, de mi-

rada cruel que arremeten con espadas, lanzas y cañones contra los indios que asusta-

dos apenas logran defenderse. Al ver esos murales, imaginamos que así fueron ma-

sacrados los antiguos "mexicanos", hay algo en ellos que inclina a reflexionar sobre 

un pasado indígena pero no español, queriendo negar el gran mestizaje mexicano.  
 Curiosamente, un gran número de mexicanos que defienden su "origen indí-

gena", a la vez se avergüenzan enormemente cuando los confunden con uno de ellos. 

Decirle a un mexicano: indio, en ocasiones resulta una ofensa y decirle: indio con 

algun adjetivo despectivo –por ejemplo indio patarrajada, es ofenderlo más. La pa-

labra indio sirve para señalar a alguien que pertenece a la ínfima categoría o mani-

festarle que es un iletrado o un pobre idiota. Por eso a los indios puros que aún que-
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dan, no se les dice indios sino indígenas, para dignificar un poco la folcloridad de su 

clase y origen.  

 Estos indígenas mexicanos viven en comunidades, en las que el castellano no 

es la lengua oficial, lejos de la civilización. Cuando el indígena baja de las montañas 

a los pueblos o a las ciudades, no siempre es tratado amablemente por la gente, a 

menos que ésta necesite algo de él.  

 Se hace burla de los indígenas por sus largas enaguas de algodón, por sus 

huaraches, por sus pies anchos o por el simple hecho de que no hablan bien el espa-

ñol. El indígena en las ciudades o pueblos de vida agitada se asusta, se pone nervio-

so. En muchos pueblos, sin ningún motivo, con frecuencia, los niños van tras él ape-

dreándolo; así nomás, de pura maldad. Le hacen bromas de mal gusto, le lanzan co-

hetes a los pies, le maltratan el burro, le gritan palabras insolentes.  

 El indio de aldea o montañés que se convirtió en un campesino recibió un pe-

dazo de tierra para vivir y sembrar sus verduras. A la larga tuvo que vender la tierra 

y trabajar como campesino asalariado, después conseguir los peores puestos en los 

pueblos y ciudades: de sirvientas, lavacoches, lanzafuegos, cargadores, policías y 

prostitutas. Son contados los casos en que un campesino de extracción indígena, sin 

otros medios de sustento que sus propias manos, llegue a ser alguien, sobresalir en 

algún negocio o al menos en la política. 

 Al este de la ciudad capital, existe una pequeña ciudad que lleva el nombre 

del famoso soberano de los chichimecas de Texcoco: Netzahuacoyotl, quien formó 

con los mexicas la Gran Confederación Azteca; fue poeta, filósofo y jurista. La ciu-

dad Netzahualcoyotl si se la ve desde la ventanilla de un avión en el aire, se la verá 

bien planeada, trazada con toda exactitud. Allí vive gente que ha llegado de provin-

cias; indígenas de lejanas aldeas o de altas montañas que han venido en busca de 

fortuna, o de al menos de sobrevivir.  

 De ciudad Netzahualcoyotl se sale a otros lugares para trabajar. Allí sólo hay 

comercios, tiendas y vendedores en las aceras. La mayoría sale a la ciudad capital, o 

a un centro industrial que se encuentra al noroeste. Muchos de ellos son obreros sin 

calificación, boleteros, voceadores, panaderos, barrenderos, limpia pisos, policías, 

limpiabotas, pedigüeños, vendedores ambulantes o ladrones. 

 No hay industria, ni oficinas, ni rascacielos, ni secretarias ejecutivas, ni hom-

bres de negocios en ciudad Netzahualcoyotl. Sólo indígenas convertidos en asalaria-

dos baratos y metidos en ese polvoriento y sucio lugar donde antes descansaba el 

grandioso y precioso lago de Texcoco, donde ahora escasean mucho el teléfono, el 

agua, el drenaje, el pavimento y la luz. 

 Los indígenas que se quedan en sus aldeas viven del pan de cada día, en la 

miseria. Llegan de aldeas lejanas, bajan de las montañas a los pueblos o ciudades. 

Llegan para vender sus productos: leña, carbón, blusas bordadas a mano en colores 

vivos, chucherías de cuero y de algodón, así como trabajos hechos en madera. 

 Aparecen con burros cargados de leña o carbón, o sin burro, con la carga a 

las espaldas, acompañados de mujeres vestidas en seda o rayón en miles de colores y 

cubiertas de hermosos chales negros. Venden barato, compran caro. Y así siempre.  
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 La gente que vive en las ciudades, cuando encuentra alguno por la calle, se 

asombra de su comportamiento receloso. Por algo es que cuando estamos ante una 

persona huraña o desconfiada le decimos: pareces indio de pueblo. 

 El indígena es apolítico por naturaleza; sin embargo, para el político mexica-

no, el indígena es un elemento indispensable en sus campañas electorales. Es fácil 

engañarlo y persuadirlo para que asista a un mitin en donde supuestamente lo con-

vencerán para que vote por el candidato "del Partido oficial" que allí le presentarán o 

de lejos conocerá. Esos indígenas son la materia prima en los mítines; sus manos son 

las que sostienen en el aire las banderas de papel, las pancartas y las que aplauden. 

La paga a esos indígenas: unas tortas, una cachucha y una playera con el logotipo 

del Partido; recibirá además, gratis, una carpeta, un bolígrafo, dinero para los pasajes 

de regreso a casa y la promesa del político de que ahora sí se hará algo por el indí-

gena, aunque, aquel, por lo bajo, haya pensado: prometer no cuesta nada. 

 Por cierto, ese lema de prometer no cuesta nada arraigó muy fuerte en la so-

ciedad mexicana. Se dice que este lema llegó de España y se quedó en México. 

Quizá fue un legado de Cortés, porque para conseguir el permiso para ir a avasallar a 

los pueblos mesoamericanos tuvo que prometer a su jefe, de la base militar española 

en Cuba, que en cuando consiguiera los tesoros de aquellas tierras le enviaría inte-

gramente lo adquirido. Pero al llegar Cortés y enterarse de las abundantes riquezas 

que ofrecía aquel territorio, y la posibilidad de quedarse con gran parte de ellas, co-

mentó con su lugarteniente: 

- ¡Mi querido Don Diego! ¡Todo para nosotros! 

 Aquel rápidamente le respondió: 

- Pero Don Hernán, usted prometió que enviaría... 

- Ja, ja, ja. ¿Es que no sabe usted Don Diego que prometer no cuesta nada?  
Otro lema que se dice llegó de España y se enquistó en la cultura del mexica-

no, quien lo lleva con mucho orgullo, es el del "mañana". Es un Lema que el mexi-

cano lo ha hecho suyo, lo ha naturalizado, lo ha convertido en un mexicanismo 

clásico y lo acata con severa disciplina.  

 "El mañana" es una santa palabra que anda a diario en boca de muchos mexi-

canos. En un fragmento de una canción popular dice un mexicano a su amada, inten-

tando convencerla de que dé a probar algo de su íntimo tesoro: "Véngase conmigo 

chulita, le va a gustar; ya verá que mañana nos casamos", y la chulita, nada tontita, 

responde: "¿Sí?, pues entonces mañana sí que voy". 

 Ahora mismo vivo una situación del mañana. Desde hace como tres semanas 

ando que le llamo a un amigo mío. Llega la noche, preparo mis cosas para el día si-

guiente, me lavó los dientes, me meto en la cama y en ese momento recuerdo que 

quería llamarle. Reflexiono mirando el reloj: "Ya es muy tarde, me digo, mejor ma-

ñana". ¿Y al día siguiente? Mañana, ¿Y después? Mañana, mañana y mañana. 

 Dice la gente de México, sobre todo la del Distrito Federal, que el sabor del 

mañana está en el buen pretexto del que uno se valga para posponer las cosas. 

¿Cómo lograrlo? En mi caso actual no hay nada excepcional, mera desidia. Por la 

mañana, cuando me acuerdo del asunto pienso: "Es muy temprano, mejor más tarde, 

seguro todavía duerme", y lo dejo para después. Después, se presenta algo que hacer 

y lo olvido. Por la tarde, imagino que mi amigo probablemente aún no habrá llegado 
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del trabajo, o que estará comiendo. Por la noche, un libro, la televisión, la salida al 

teatro sirven para avalar que será mejor dejarlo para mañana, y se queda para maña-

na.  

 Es probable que más de un mexicano se ofenda por lo que he escrito. Porque, 

él es muy amigo, muy amable, muy alegre, muy bromista, muy macho, muy taquero, 

muy mujeriego (simbolizado) y un incorregible fabulador; pero, ¡ah!, que no lo cri-

tiquen, porque ahí sí, ya no jugamos.  

 El mexicano puede gritar a los Estados Unidos que son unos imperialistas, 

que les robaron más de la mitad de su territorio por allá a mediados del siglo dieci-

nueve y que son la mala leche del mundo. Podemos enviar cartas de protesta al go-

bierno Israelí por las porquerías que hace con los palestinos; podemos insultar a Es-

paña por lo que hicieron sus antiguos conquistadores; a Rusia, por su mafia que se 

expande por todo el mundo. A un montón de países podemos gritar. ¡Ah!, pero que 

uno de ellos haga lo mismo con México o con sus mexicanos, eso sí que no.  

 Entre los mexicanos sí, podemos golpearnos, insultarnos, decirnos lo peor, 

pero que uno de fuera nos venga a criticar, llamar la atención, eso sí que no. No po-

demos permitirlo de ningún modo. Nada de eso.  

 Hace ya algunos años, un grupo de mexicanos, viviendo en Varsovia, nos re-

uníamos en el bar de un conocido hotel. No se trataba nada serio, sólo intercambiá-

bamos impresiones, chismes, novedades. Acudían un médico, un pintor, un historia-

dor, varios economistas, un poeta, algunos estudiantes, dos diplomáticos mexicanos 

y un músico. A veces asistían polacos invitados. Pues bien, en esas reuniones, entre 

la plática, no había ocasión en que no se hablara de Polonia, y mal: de su comida, de 

sus complejos históricos, de su orgullo de ser polacos, de su historia quebrantada, de 

lo que les hizo Hitler, de ser más papistas que el propio Papa, de su horrible clima, 

etcétera. Los polacos cuando escuchaban estas arengas en general se encogían de 

hombros, sonreían pero no protestaban. Se quedaban callados, mirándonos tranqui-

lamente. ¡Ah!, pero cuando él intentaba enjuiciar al mexicano, su historia o México, 

eso sí que no, ¡imposible! 

 Y cuando se hacían comparaciones de la realidad polaca con la mexicana, 

¿Quién creen que sacaba lo mejor? México. ¿Cuál resultaba el más rico? México. 

¿Cuál el más lleno de tradiciones? México. ¿Cuál el más variado en comidas, en 

playas, en territorio, en contaminación, en hacinamiento? México, México, México, 

sin punto de comparación. Sí señor, así nos la gastamos los mexicanos. 

 Me llega a la memoria algo de mi anterior estancia en México. Buscando la 

entrevista con un alto funcionario del gobierno mexicano considerado serio y res-

ponsable, con doctorado en el extranjero, con dos secretarias eficientes que le man-

tenían al día su agenda de trabajo. Me daba largas prometiendo que mañana, que la 

próxima semana tendría tiempo para mí. Al fin, el día que no canceló la cita me hizo 

aguardar cinco horas, y al recibirme me concedió tres minutos para explicar mi 

asunto: "Discúlpame - me dijo muy amable, sonriente - pero es que tengo una comi-

da y ya me están esperando". Me escuchó poniéndose la chaqueta, cogiendo su por-

tafolios, abrazando mis hombros y encaminándonos a la salida. Allí, me estiró la 

mano y me dijo sonriente, en tono muy amigable: 
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- Muy bien, ¿entonces...? ¿Vienes mañana para que me expliques con calma tu asun-

to? ¿Sí?... Mira, ponte de acuerdo con mi secretaria y que te diga a qué hora estaré 

libre, ¿bien? Bueno mano, me voy..., retiró su mano de la mía y desapareció.  

 También me ha llegado a la memoria lo de Boris, el amigo de Toruń. Cuando 

estuvo en México y se le estaba acabando su visa, se puso en contacto con un cuate 

mexicano para pedirle que lo domiciliara en su casa, sólo en teoría, para tramitar un 

nuevo permiso de estancia de seis meses más. El amigo aceptó. Quedaron de verse 

mañana en la entrada del edificio que albergaba la Oficina de Registros.  

 El día de la cita Boris amaneció resfriado, con temperatura y sin fuerzas. 

Pensó posponer la cita, pero por supuesto desistió. Acudió cinco minutos antes, pa-

saron éstos, otros, media hora, tres cuartos y el mexicano no aparecía. Boris apenas 

podía sostenerse en pie, flaqueaban sus piernas. Se sentó en el piso frío y apoyo su 

cabeza a punto de estallar en la pared. Una hora después, sufría escalofríos, dolor de 

sienes, cabeza hirviendo, piernas de gelatina.  
 Al cabo de dos horas de espera, sentado en el suelo, lloroso, moqueando y ti-

ritando de frío Boris decidió regresar a casa. Había aguantado con la esperanza de 

que vería llegar en cualquier instante al mexicano, pero en vano. Entrando en casa se 

tumbo en la cama y de allí no se levantó hasta diez días después. Convivió con tem-

peraturas altas, con remedios caseros, baños y compresas de agua fría; convivió con 

tés, jarabes, aspirinas y antibióticos hasta que amainó el peligro.  

 Ya repuesto, extrañado de no haber tenido ninguna noticia de su amigo el 

mexicano, Boris decidió llamarlo para saber que había sucedido con él, pues final-

mente, "pudo haberle pasado alguna desgracia que lo imposibilitó acudir a la cita y 

luego comunicarse conmigo", pensó.  

 Llamó. Y después del "Hola. ¿Cómo estás?" Boris preguntó si todo andaba 

bien, si no le había pasado nada malo. A lo que aquél, después del "Estoy bien gra-

cias", añadió:  

- ¡Aaah, de veras! Se me había olvidado llamarte para decirte que no había podido ir 

a la cita porque... 

 Sí, no cabe duda: en la casa del jabonero, el que no cae, resbala... 


