José Millet

El Caribe a la hora de Santiago de Cuba
(Hablo del Festival Fiesta del Fuego)

Hay experiencias que lo cambian a uno totalmente: en su visiéon del mundo,
en las proyecciones del alma o de la conciencia, en la percepcién de las realidades
que nos han rodeado desde nifios y a las que hemos aprendido a ver y a sentir de un
modo determinado. Acerca del tema se han escrito muchos libros y levantado teorias
muy convincentes. Es fécil de ejemplificar con hechos psicoldgicos ocurridos en la
vida de muchas personas o en la de los colectivos, cuando se trata de catdstrofes na-
turales o de acontecimientos histéricos, traumaticos o no, como la guerra o la revo-
lucién. Lo dificil de aprehender y teorizar es lo que ocurre en lo que, sin pretensién
filoséfica ni enfoque metafisico, denominé la vida del espiritu, sea tanto en lo indi-
vidual como en lo colectivo.

Voy a intentar escribir sobre mi, de lo acontecido en mi ser durante estas dos
dltimas décadas, en lo que concierne al impacto que ha causado en mi ese aconteci-
miento, dirfa yo que insélito en la historia de la cultura cubana, que ha sido la Casa
del Caribe, y esa otra institucion - el Festival - que fue la responsable de que aquélla
fuese fundada un afio y varios meses después de que realizase, en abril de 1981, su
primera edicién. Simplemente voy a hablar de mi experiencia y espero que para mu-
chos esto sea suficiente. Otros de mis colegas y amigos que participaron conmigo en
su creacion constitucion formal han escrito o hablado en varias ocasiones y lugares.
Ahora he creido oportuno hacerlo, ante la proximidad del cumpleafios veintiuno. No
voy a respetar ningin orden 16gico ni cronoldgico en la exposicién de los hechos,
porque lo que me interesa es el andlisis en la esfera de la conciencia, de la sensibili-
dad, de 1la modelacion y reestructuracion, del ser a partir de una experiencia compar-
tida con una comunidad- - que empez6 siendo la de Santiago de Cuba, en la cual me
asenté a mediados de los sesenta, y que se fue extendiendo vertiginosamente por las
venas secretas y los caminos insondables de toda la Isla hasta adentrarse en las cdli-
das aguas de ese Mare Nostrum que definiriamos como El Caribe... que nos une.

Tampoco voy a hacer la historia de esa corriente expansiva de efluvios ince-
santes de afecto, ideas y contactos humanos que se crearfa, a partir de ese nuevo es-
pacio de confrontacién y debate, entre creadores —tanto de lo que se denomina cultu-
ra profesional como la de los sectores populares - de un extremo al otro, asi como a
todo lo ancho, del archipiélago cubano que empez6 a circular, con una fuerza, inusi-
tada, por los canales antes mencionados; dejare de hacerlo no porque rechace su im-
portancia, sino por todo lo contrario: porque forma parte de la onda transformadora
que me afecto hasta profundidades de las que todavia no soy enteramente conscien-
te, para confesarlo con toda honestidad. Mucho menos voy a hacer la historia de vi-
da de cada uno de los miembros del grupo de intelectuales, de artistas y de colabora-
dores que tuvimos inquietudes comunes, algunos siendo muy jévenes, cuando cur-
sdbamos estudios en la Universidad de Oriente a fines de la década de los sesenta y
nos interesamos por algo que en nuestro pais apenas habia sido tratado: nuestra pro-
pia identidad, nunca en posicién de cuestionamiento de lo que a cubania se referia,
sino en su proyeccion en un conjunto mayor de pueblos en el que nos insertamos
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desde que nacimos en la furia desgarradora del capitalismo impuesto en América por
el conquistador europeo, lldmese espaifiol, portugués, ingles, francés, holandés, etc. y
que nos tiraba a la cara esta pregunta en pleno siglo XX: Eramos ¢ latinoamericanos,
como nos habfan bautizado? o ;hispanoafricanos? como alguien nos definié en al-
guno momento para reivindicar, en acto de justicia y nuevamente para subrayar al
hacerlo, nuestra deuda genética y cultural con Africa.

Es cierto que, a partir de la introspeccién y definicion erudita de don Fernan-
do Ortiz, entre nosotros no existian dudas de que éramos y somos cubanos. Lo que
no quiere decir que, a partir de lo investigado, dicho o escrito por él - como por na-
die - todo esté concluido. El tal vez no supo cabalmente que detrds de esta afirma-
cién estaban treinta afios de lucha ininterrumpidas durante las guerras por obtener la
independencia de Cuba respecto a su dominio de Espafia, de 1868 a 1898, y otros
tantos mds después de la intervencién de Estados Unidos de América en ellas para
culminar frustrando nuestra soberania como nacién. Pero la suya fue una zambullida
necesaria y dramadtica en nosotros, si es cierto que no exclusivamente en el orden
psicolégico, al menos en el diagndstico del abigarramiento de pueblos y culturas di-
versas del que habia salido el pueblo triunfante frente al resto de los batientes étnico-
culturales y en la identificacion de la sintesis espiritual que es nuestra cultura nacio-
nal apresada con esa magnifica metafora del ajiaco, que Ortiz proporciond. Su valor
maximo radicé en haber sabido descubrir algunos de los mecanismos que actuaron
en la formacidn de nuestra cultura nacional y en la valentia de reivindicar el aporte
del africano como elemento fundamental en su dindmica y, por tanto, imposible de
obviar, como lo habia hecho el miope colonizador hispano y luego la no menos tor-
pe e ignorante burguesia doméstica.

Si algo he aprendido en estos dltimos afios es que algunos conceptos suyos
no estaban en su totalidad errados, pero debian ser sometidos a una critica constante
en la perspectiva de enfoques novedosos y de los hallazgos recientes aportados por
ciencias constituidas en su época en su desarrollo y otras disciplinas que se han ido
constituyendo ultimamente. Creiamos que, en efecto, la cultura es ese ajiaco tal co-
mo fue entonces definido, pero en perenne estado de coccidn; no es un guiso acaba-
do que se sirve en la mesa al final de una jornada. Lo mds importante son justamente
los procesos mismos, los principios y las leyes que los rigen, su modo esencial de
operar y de ordenarse para su ulterior proyeccién como todo vivo y actuante; no los
resultados finales en si mismos. Lo esencial es, ante todo, dirfamos, el proceso mis-
mo del hacerse y rehacerse, con los originales y los nuevos elementos que han esta-
do y los que se incorporan, porque es el factor humano el que hace las circunstancias
que lo llevan a ser mds o menos espeso en algin momento. Puede ser que en un pla-
to estén los mismos ingredientes y no lleguen a cocerse nunca y sin embargo hable-
mos de un pafs y de una cultura multicultural, con todos los factores étnicos inclui-
dos y separados, aunque interactuando unos con otros entre si. Falté el fuego, al-
guien podrd argiiir, que los cociera. Es una idea tal vez errada, pero lo cierto es que
nosotros lo tuvimos encendido durante mas de un siglo y el resultado es esa sintesis
que descubrimos después que estuvimos en la Republica Popular de Angola, en
1987, con una comparsa del carnaval santiaguero que participo alli en el Carnaval de
Luanda y en lugares adyacentes a la capital.
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Debe verse que pasé con el componente africano en el proceso de formacién
de nuestra cultura y la cultura en un 4mbito mayor que es el Caribe. Y también lo
que pasa con el entramado abigarrado y complejo de las culturas africanas en nues-
tro medio.

All{ estaba el mismo problema: multitud de etnias, de lenguas y culturas, pero
carentes de la sintesis magistral que se produjo en este crisol que es el Caribe. El
fuego no viabiliza la sintesis con su poder destructor, sino con su poder creativo, in-
teligente y audaz, que incluye las armas del juicio, del pensamiento mesurado y se-
reno, que es el dnico capaz de construir la nacién deseada. Y la sensibilidad y la
imaginacién también utiles, indispensables y fecundantes. Por eso nuestro Festival
empez0 siendo una fiesta de la cultura local, como expresion de esa idea acabada de
exponer, dedicada a la cultura total del pais y de reconocimiento y respeto a los
componentes y batientes que se habfan integrado en ella, desde el proceso de con-
quista misma del invasor espafiol —recordar que nuestro primer martir fue un indige-
na procedente de Haiti: se llamo Hatuey, nombre que ir6nicamente se conserva en la
etiqueta de una cerveza cubana. Murié quemado en la hoguera proclamando no que-
rer ir al cielo al que lo conminaban los conquistadores si en €l iba a encontrarse con
semejantes cristianos. Enfrentando al invasor, muri6 entre aquellas llamas, en un si-
tio ubicado en uno de los dngulos del triangulo de la regién histérica por excelencia
de Cuba, a escasa distancia de donde siglos mds tarde un miembro de la burguesia
terrateniente, el abogado y duefio del ingenio azucarero Carlos Manuel de Céspedes,
darfa la libertad a los africanos pertenecientes a su dotacién de esclavos para alzarse
en armas en contra del dominio de Espaiia, un 10 de octubre de 1868. Los ex-siervos
siguieron al ex-amo redentor con escasas armas y reducidos pertrechos a forjar un
hogar comtn en que preferian vivir en libertad o morir en el intento.

Permanece en la memoria colectiva un trozo de pensamiento mitico, tampoco
suficientemente estudiado, de aquel hecho: lo que se conoce como la leyenda de la
Luz de Yara, segin la cual el espiritu de un indio se les aparece a las personas en-
vuelto en un fuego resplandeciente. No por este motivo, honestamente hablando, ha-
ce algunos aflos decidimos bautizar el Festival del Caribe con el epiteto de Fiesta del
Fuego, sino mds bien para subrayar ese poder vivificante, pero a la vez de purifica-
cién y de conjuro que ese elemento terrible guarda dentro de si en muchas de las cul-
turas ancestrales que concurrieron a este espacio para producir en él el milagro de
esta sintesis del espiritu que permitié decir al Apdstol Marti, a fines del siglo XIX
que el Caribe, aunque el no usé este término entonces, exactamente) serfa el pontén
de las Américas y en €l se definirfa el equilibrio del mundo.

La primera delegacién de Surinam que visité Santiago, fue tal vez la mds
grande y representativa de ese pais que pisara tierra cubana y la prensa no lo comen-
t6 ni nadie ha sabido calificar este hecho porque sencillamente ocurri6 en el interior,
es decir fuera de la capital de Cuba, esa delegacion demostr$ esa idea del abigarra-
miento: nuestro pueblo vio y palpd por primera vez pueblos indios de las regiones
del Amazonas desde donde se supone vinieron los primitivos habitantes nuestros, si
los mal llamados indios. Me pas6 algo extraordinario: en uno de los rostros de una
de las integrantes vi el rostro de mi madre, que ha sido siempre para mi un enigma
pues no hay nada mds parecido al perfil, al biotipo de esa etnia que luego tuve la di-
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cha de experienciar en el arranque de los Andes, cuando visité por primera vez Ve-
nezuela. En aquella embajada venia casi todo el mosaico étnico-cultural de lo que
luego supe era el Caribe, pero amalgamado y difusamente entramado, como lo com-
probamos mds tarde cuando una delegacion nuestra visité a ese hermano pais sud-
americano pero caribefio. En las selvas, cercano al mds inmenso mar de rio que ha-
bia visto en mi existencia, nos encontramos con una comunidad de cimarrones de
origen yuca, de los mismos que habian integrado la comitiva artistica que nos habia
visitado: alli vivian como lo habfan hecho desde muy al principio del dominio ex-
tranjero en la Isla nuestros africanos esclavizados en los famosos palenques o imba-
tibles reductos de rebeldia negra enclavados en lo mds intrincado de la Sierra Maes-
tra y, en particular, en las serranias del poblado de El Cobre, asiento del santuario de
la Virgen de La Caridad, patrona - por muchas razones que no son sélo las de tipo
religioso tinicamente - de casi todos los cubanos.

Esa fue la primera visién que tuve de la complejidad de la misién que nos
habifamos impuesto desde la primera declaracién, en un documento programatico
que luego fue publicado, de en lo que debia constituirse la Casa del Caribe: en un
centro que estudiara e investigara, desde todos los puntos de vista posible un solo
pequeiiito e insignificante problema de las ciencias sociales en nuestro pais: el de la
determinacién de en que consistia el ser caribefio, para lo cual disponiamos de apoyo
oficial, pero sobre todo de la visién muy amplia y completa que habiamos recibido
en la principal universidad existente en Cuba, que no pertenece por cierto a ningin
ministerio: el pueblo, nuestra sociedad que pone y quita los horizontes por aquello
de que patria es humanidad, idea de nuestro Marti que compartir hasta el final de
mis dias. Quiero decir que, en el interior de nuestro pueblo, rodeandonos han estado
siempre los componentes, brillantemente sintetizados, de lo que es ese ser cariberio
que hemos compartido con otros pueblos sin que la geografia haya sido el patrén de-
terminante en ello, sino algo mds ancestral y profundo que tiene que ver, si, ;por qué
no? con el Mar, con las estrellas, con el modo en que los vientos baten la tierra y se
yerguen los montes y, sobre todo, con los procesos histéricos y culturales comunes.



