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Hay experiencias que lo cambian a uno totalmente: en su visión del mundo, 
en las proyecciones del alma o de la conciencia, en la percepción de las realidades 
que nos han rodeado desde niños y a las que hemos aprendido a ver y a sentir de un 
modo determinado. Acerca del tema se han escrito muchos libros y levantado teorías 
muy convincentes. Es fácil de ejemplificar con hechos psicológicos ocurridos en la 
vida de muchas personas o en la de los colectivos, cuando se trata de catástrofes na-
turales o de acontecimientos históricos, traumáticos o no, como la guerra o la revo-
lución. Lo difícil de aprehender y teorizar es lo que ocurre en lo que, sin pretensión 
filosófica ni enfoque metafísico, denominó la vida del espíritu, sea tanto en lo indi-
vidual como en lo colectivo. 

Voy a intentar escribir sobre mí, de lo acontecido en mi ser durante estas dos 
últimas décadas, en lo que concierne al impacto que ha causado en mí ese aconteci-
miento, diría yo que insólito en la historia de la cultura cubana, que ha sido la Casa 
del Caribe, y esa otra institución - el Festival - que fue la responsable de que aquélla 
fuese fundada un año y varios meses después de que realizase, en abril de 1981, su 
primera edición. Simplemente voy a hablar de mi experiencia y espero que para mu-
chos esto sea suficiente. Otros de mis colegas y amigos que participaron conmigo en 
su creación constitución formal han escrito o hablado en varias ocasiones y lugares. 
Ahora he creído oportuno hacerlo, ante la proximidad del cumpleaños veintiuno. No 
voy a respetar ningún orden lógico ni cronológico en la exposición de los hechos, 
porque lo que me interesa es el análisis en la esfera de la conciencia, de la sensibili-
dad, de la modelación y reestructuración, del ser a partir de una experiencia compar-
tida con una comunidad- - que empezó siendo la de Santiago de Cuba, en la cual me 
asenté a mediados de los sesenta, y que se fue extendiendo vertiginosamente por las 
venas secretas y los caminos insondables de toda la Isla hasta adentrarse en las cáli-
das aguas de ese Mare Nostrum que definiríamos como El Caribe... que nos une. 

Tampoco voy a hacer la historia de esa corriente expansiva de efluvios ince-
santes de afecto, ideas y contactos humanos que se crearía, a partir de ese nuevo es-
pacio de confrontación y debate, entre creadores –tanto de lo que se denomina cultu-
ra profesional como la de los sectores populares - de un extremo al otro, así como a 
todo lo ancho, del archipiélago cubano que empezó a circular, con una fuerza, inusi-
tada, por los canales antes mencionados; dejare de hacerlo no porque rechace su im-
portancia, sino por todo lo contrario: porque forma parte de la onda transformadora 
que me afecto hasta profundidades de las que todavía no soy enteramente conscien-
te, para confesarlo con toda honestidad. Mucho menos voy a hacer la historia de vi-
da de cada uno de los miembros del grupo de intelectuales, de artistas y de colabora-
dores que tuvimos inquietudes comunes, algunos siendo muy jóvenes, cuando cur-
sábamos estudios en la Universidad de Oriente a fines de la década de los sesenta y 
nos interesamos por algo que en nuestro país apenas había sido tratado: nuestra pro-
pia identidad, nunca en posición de cuestionamiento de lo que a cubanía se refería, 
sino en su proyección en un conjunto mayor de pueblos en el que nos insertamos 
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desde que nacimos en la furia desgarradora del capitalismo impuesto en América por 
el conquistador europeo, llámese español, portugués, ingles, francés, holandés, etc. y 
que nos tiraba a la cara esta pregunta en pleno siglo XX: Éramos ¿latinoamericanos, 
como nos habían bautizado? o ¿hispanoafricanos? como alguien nos definió en al-
guno momento para reivindicar, en acto de justicia y nuevamente para subrayar al 
hacerlo, nuestra deuda genética y cultural con África. 

Es cierto que, a partir de la introspección y definición erudita de don Fernan-
do Ortiz, entre nosotros no existían dudas de que éramos y somos cubanos. Lo que 
no quiere decir que, a partir de lo investigado, dicho o escrito por él - como por na-
die - todo esté concluido. Él tal vez no supo cabalmente que detrás de esta afirma-
ción estaban treinta años de lucha ininterrumpidas durante las guerras por obtener la 
independencia de Cuba respecto a su dominio de España, de 1868 a 1898, y otros 
tantos más después de la intervención de Estados Unidos de América en ellas para 
culminar frustrando nuestra soberanía como nación. Pero la suya fue una zambullida 
necesaria y dramática en nosotros, si es cierto que no exclusivamente en el orden 
psicológico, al menos en el diagnóstico del abigarramiento de pueblos y culturas di-
versas del que había salido el pueblo triunfante frente al resto de los batientes étnico-
culturales y en la identificación de la síntesis espiritual que es nuestra cultura nacio-
nal apresada con esa magnifica metáfora del ajiaco, que Ortiz proporcionó. Su valor 
máximo radicó en haber sabido descubrir algunos de los mecanismos que actuaron 
en la formación de nuestra cultura nacional y en la valentía de reivindicar el aporte 
del africano como elemento fundamental en su dinámica y, por tanto, imposible de 
obviar, como lo había hecho el miope colonizador hispano y luego la no menos tor-
pe e ignorante burguesía doméstica. 

Si algo he aprendido en estos últimos años es que algunos conceptos suyos 
no estaban en su totalidad errados, pero debían ser sometidos a una crítica constante 
en la perspectiva de enfoques novedosos y de los hallazgos recientes aportados por 
ciencias constituidas en su época en su desarrollo y otras disciplinas que se han ido 
constituyendo últimamente. Creíamos que, en efecto, la cultura es ese ajiaco tal co-
mo fue entonces definido, pero en perenne estado de cocción; no es un guiso acaba-
do que se sirve en la mesa al final de una jornada. Lo más importante son justamente 
los procesos mismos, los principios y las leyes que los rigen, su modo esencial de 
operar y de ordenarse para su ulterior proyección como todo vivo y actuante; no los 
resultados finales en sí mismos. Lo esencial es, ante todo, diríamos, el proceso mis-
mo del hacerse y rehacerse, con los originales y los nuevos elementos que han esta-
do y los que se incorporan, porque es el factor humano el que hace las circunstancias 
que lo llevan a ser más o menos espeso en algún momento. Puede ser que en un pla-
to estén los mismos ingredientes y no lleguen a cocerse nunca y sin embargo hable-
mos de un país y de una cultura multicultural, con todos los factores étnicos inclui-
dos y separados, aunque interactuando unos con otros entre sí. Faltó el fuego, al-
guien podrá argüir, que los cociera. Es una idea tal vez errada, pero lo cierto es que 
nosotros lo tuvimos encendido durante mas de un siglo y el resultado es esa síntesis 
que descubrimos después que estuvimos en la República Popular de Angola, en 
1987, con una comparsa del carnaval santiaguero que participo allí en el Carnaval de 
Luanda y en lugares adyacentes a la capital. 
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Debe verse que pasó con el componente africano en el proceso de formación 
de nuestra cultura y la cultura en un ámbito mayor que es el Caribe. Y también lo 
que pasa con el entramado abigarrado y complejo de las culturas africanas en nues-
tro medio. 

Allí estaba el mismo problema: multitud de etnias, de lenguas y culturas, pero 
carentes de la síntesis magistral que se produjo en este crisol que es el Caribe. El 
fuego no viabiliza la síntesis con su poder destructor, sino con su poder creativo, in-
teligente y audaz, que incluye las armas del juicio, del pensamiento mesurado y se-
reno, que es el único capaz de construir la nación deseada. Y la sensibilidad y la 
imaginación también útiles, indispensables y fecundantes. Por eso nuestro Festival 
empezó siendo una fiesta de la cultura local, como expresión de esa idea acabada de 
exponer, dedicada a la cultura total del país y de reconocimiento y respeto a los 
componentes y batientes que se habían integrado en ella, desde el proceso de con-
quista misma del invasor español –recordar que nuestro primer mártir fue un indíge-
na procedente de Haití: se llamo Hatuey, nombre que irónicamente se conserva en la 
etiqueta de una cerveza cubana. Murió quemado en la hoguera proclamando no que-
rer ir al cielo al que lo conminaban los conquistadores si en él iba a encontrarse con 
semejantes cristianos. Enfrentando al invasor, murió entre aquellas llamas, en un si-
tio ubicado en uno de los ángulos del triangulo de la región histórica por excelencia 
de Cuba, a escasa distancia de donde siglos más tarde un miembro de la burguesía 
terrateniente, el abogado y dueño del ingenio azucarero Carlos Manuel de Céspedes, 
daría la libertad a los africanos pertenecientes a su dotación de esclavos para alzarse 
en armas en contra del dominio de España, un 10 de octubre de 1868. Los ex-siervos 
siguieron al ex-amo redentor con escasas armas y reducidos pertrechos a forjar un 
hogar común en que preferían vivir en libertad o morir en el intento. 

Permanece en la memoria colectiva un trozo de pensamiento mítico, tampoco 
suficientemente estudiado, de aquel hecho: lo que se conoce como la leyenda de la 

Luz de Yara, según la cual el espíritu de un indio se les aparece a las personas en-
vuelto en un fuego resplandeciente. No por este motivo, honestamente hablando, ha-
ce algunos años decidimos bautizar el Festival del Caribe con el epíteto de Fiesta del 

Fuego, sino más bien para subrayar ese poder vivificante, pero a la vez de purifica-
ción y de conjuro que ese elemento terrible guarda dentro de sí en muchas de las cul-
turas ancestrales que concurrieron a este espacio para producir en él el milagro de 
esta síntesis del espíritu que permitió decir al Apóstol Martí, a fines del siglo XIX 
que el Caribe, aunque el no usó este término entonces, exactamente) sería el pontón 
de las Américas y en él se definiría el equilibrio del mundo. 

La primera delegación de Surinam que visitó Santiago, fue tal vez la más 
grande y representativa de ese país que pisara tierra cubana y la prensa no lo comen-
tó ni nadie ha sabido calificar este hecho porque sencillamente ocurrió en el interior, 
es decir fuera de la capital de Cuba, esa delegación demostró esa idea del abigarra-
miento: nuestro pueblo vio y palpó por primera vez pueblos indios de las regiones 
del Amazonas desde donde se supone vinieron los primitivos habitantes nuestros, sí 
los mal llamados indios. Me pasó algo extraordinario: en uno de los rostros de una 
de las integrantes vi el rostro de mi madre, que ha sido siempre para mi un enigma 
pues no hay nada más parecido al perfil, al biotipo de esa etnia que luego tuve la di-



REVISTA DEL CESLA No 5 196 

cha de experienciar en el arranque de los Andes, cuando visité por primera vez Ve-
nezuela. En aquella embajada venía casi todo el mosaico étnico-cultural de lo que 
luego supe era el Caribe, pero amalgamado y difusamente entramado, como lo com-
probamos más tarde cuando una delegación nuestra visitó a ese hermano país sud-
americano pero caribeño. En las selvas, cercano al más inmenso mar de río que ha-
bía visto en mi existencia, nos encontramos con una comunidad de cimarrones de 
origen yuca, de los mismos que habían integrado la comitiva artística que nos había 
visitado: allí vivían como lo habían hecho desde muy al principio del dominio ex-
tranjero en la Isla nuestros africanos esclavizados en los famosos palenques o imba-
tibles reductos de rebeldía negra enclavados en lo más intrincado de la Sierra Maes-
tra y, en particular, en las serranías del poblado de El Cobre, asiento del santuario de 
la Virgen de La Caridad, patrona - por muchas razones que no son sólo las de tipo 
religioso únicamente - de casi todos los cubanos. 

Esa fue la primera visión que tuve de la complejidad de la misión que nos 
habíamos impuesto desde la primera declaración, en un documento programático 
que luego fue publicado, de en lo que debía constituirse la Casa del Caribe: en un 
centro que estudiara e investigara, desde todos los puntos de vista posible un solo 
pequeñito e insignificante problema de las ciencias sociales en nuestro país: el de la 
determinación de en que consistía el ser caribeño, para lo cual disponíamos de apoyo 
oficial, pero sobre todo de la visión muy amplia y completa que habíamos recibido 
en la principal universidad existente en Cuba, que no pertenece por cierto a ningún 
ministerio: el pueblo, nuestra sociedad que pone y quita los horizontes por aquello 
de que patria es humanidad, idea de nuestro Martí que compartir hasta el final de 
mis días. Quiero decir que, en el interior de nuestro pueblo, rodeándonos han estado 
siempre los componentes, brillantemente sintetizados, de lo que es ese ser caribeño 
que hemos compartido con otros pueblos sin que la geografía haya sido el patrón de-
terminante en ello, sino algo más ancestral y profundo que tiene que ver, sí, ¿por qué 
no? con el Mar, con las estrellas, con el modo en que los vientos baten la tierra y se 
yerguen los montes y, sobre todo, con los procesos históricos y culturales comunes. 


