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La música y la palabra escrita han convivido desde siempre. Sin embargo, las 
relaciones entre ellas tomaron el rumbo distinto en el cambio de los siglos XVIII y 
XIX. La razón fue el desarrollo enorme de la música instrumental y la aproximación 
entre las artes comenzada en el romanticismo. Entonces, la manera más frecuente de 
la existencia de la música en el texto escrito la fue la descripción, sea de una ejecu-
ción musical, de un concierto o de la propia composición. Aparecían también frag-
mentos de la letra de las canciones y, prácticamente, eso era todo. Las investigacio-
nes de las relaciones entre la música y la literatura empezaron en el siglo XIX y los 
primeros críticos los fueron los mismos escritores. Trataron ellos de introducir en el 
texto escrito elementos musicales con el fin de obtener "la musicalización" ya total - 
o, por lo menos, la mayor posible - y no fragmentaria de la novela. Los resultados de 
sus esfuerzos se analizaron y hasta se escribieron artículos y libros al respecto. Sin 
embargo, la mayoría de ellos concierne a la creación de los escritores del Viejo 
Mundo, es decir, de Dujardin, Mann, Proust, Joyce, Gide, Huxley, Iwaszkiewicz, 
etc. Surge, entonces, la pregunta, si el problema les interesa solo a los europeos y el 
pensamiento de los demás nunca tomó esta dirección; si la novela musicalizada es 
solo algo de acá y no de allá; o es la cuestión de la investigación. 

Resulta, pues, que el universo músico-literario hispanoamericano ya existe y 
muy extenso, y es solo por descubrir, investigar y analizar. Y este universo atañe no 
solamente a la novela, sino a toda la creación literaria que es el resultado del pensa-
miento músico-literario, del pensamiento sobre la música de los literatos, en fin, de 
cualquier "instalación" de la música en el texto creado por un escritor. Lo que suce-
de es que muchas veces los que escriben novelas introduciendo elementos musica-
les, dedican otra parte de su creación a la meditación sobre la música como tal, sea 
de forma ligera o la más seria. 

En cuanto a los países hispanoamericanos, precisamente, la música está pre-
sente, sobre todo, en la literatura de dos de ellos, es decir, en la de Cuba y en la de 
Argentina. No es de extrañar, si tomamos en consideración de que ambas están a la 
cabeza de la América hispanohablante en cuanto al desarrollo de la cultura musical. 
Cuba con todas las Antillas es, además, la fuente del verdadero folklore y el folklore 
muy vivo. Los fundamentos musicales, o sea, el folklore, el desarrollo de la música 
popular, de las danzas, del bolero, del tango, etc. hacen que florezca la escritura so-
bre ellos. Así que, la literatura cubana se basa mucho en la música vernácula, hace 
referencias al bolero, convierte en su protagonista La Habana, con su vida nocturna 
sabrosona hecha de ritmo y de deseo que es nuestra [de los cubanos, Monika Przys-
talska] verdadera razón de ser1; y la literatura argentina es toda un tango, tango ver-
sus bolero o, quizá por ser cosmopolita el país, con fuertes inspiraciones en el jazz. 

El folklore le interesaba especialmente a Alejo Carpentier. Se ocupaba de ello 
tanto en su ensayística - entre muchos ejemplos accidentales apareció un extenso 
ensayo dedicado enteramente al asunto, que se titula "Del folklorismo musical" - como 
en sus ballets. Le interesaba el auténtico folklore, el activo y viviente, que diferenciaba 

                                                 
1 Valdés, Zoé, Te di la vida entera, Editorial Planeta, Barcelona 1997, p. 73. 
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del artificial, creado para sacar provecho en los países en que el verdadero folklore 
musical y danzario se hallaba totalmente extinto. Abordaba, además, el problema del 
folklore hispanoamericano y de las investigaciones acerca de ello; de las corrientes 
nacionalistas - incluidas las iberoamericanas, aplazadas entonces de las europeas y que 
se afirmaron en el continente en los alrededores del año 1920.  

La obsesión - expresión utilizada por el mismo escritor - por ideas de sketchs 
y ballets vernáculos le llevó a crear un "misterio afrocubano" El Milagro de Anaqui-
llé (1927), en el que utilizó, sin modificación alguna, el ritual coreográfico de las ce-
remonias de iniciación afrocubanas. Manita en el suelo (1930), un ballet, debía ha-
ber sido "una suerte de punto de partida de un teatro folklórico cubano - jamás se 
(...) [había, M.P.] intentado labor análoga -, y para ello sólo (...) [debían haberse 
puesto, M.P.] en juego elementos auténticos, dotados de poesía popular verdadera".2 
Carpentier quería presentar en el escenario todos los personajes de la mitología po-
pular criolla. En el texto aparecen fragmentos de oraciones, décimas guajiras, poe-
mas baratos. Los mismos objetivos los tenia otra creación suya, La Rebambaramba 
(1927), una opera-ballet, escrita junto con Amadeo Roldan, uno de los mayores 
compositores que Cuba jamás ha tenido. No obstante, al vivir todavía el autor, a pe-
sar de varios intentos de estrenar sus obras, no salió nada del proyecto. Los planes 
relacionados con la puesta en escena de La Rebambaramba, por ejemplo, se vieron 
contrariados por la muerte de Sergio Diaghilev.  

Los motivos de fiestas ñáñigas y juramentos los utiliza, aunque a una escala 
pequeña, otra cubana, Zoé Valdés, pero ante todo, tercer famoso escritor cubano, 
Guillermo Cabrera Infante. En sus textos introduce historias, instrumentos y cere-
monias que acompañaron a los negros desde su viaje de África. Están allí sus símbo-
los, colores y su lenguaje. Está la santería, la celebración de iniciados, propiamente 
religiosa con su ritmo repetitivo de la oración cantada y bailada. Porque la santería 
es un rito "donde la misa es la música"3. Cabrera Infante es el primero que lo cuenta 
en En el gran ecbó.  

Pero el folklore, el folklorismo y la música negra no equivalen a la música 
cubana. "No hay música negra, excepto por la que hacen algunos tambores rituales, - 
dice Cabrera Infante. Toda la música la han hecho en Cuba los mulatos y unos pocos 
blancos (...)"4 Precisamente sobre la música cubana así entendida, en fin, "negra o 
blanca, pero nunca gris"5, los mismos escritores crean libros y ensayos, dedicándose 
al trabajo estrictamente musicológico. Los escritores-musicólogos hispanoamerica-
nos los son, sobre todo, Alejo Carpentier, el autor de la primera historia de la música 
cubana, titulada La música en Cuba y Cabrera Infante, quien escribió numerosos en-
sayos al respecto, un texto teórico, siendo el prólogo al libro Cuba y sus sones de 
Natalio Galán - a propósito, el principal investigador empleado por Carpentier para 

                                                 
2 Obras completas de Alejo Carpentier, vol. 1, Siglo Veintiuno Editores, Madrid 1983, p. 308. 
3 Pereda, Rosa M., "La mirada cómplice", en: Cabrera Infante, Guillermo, Mi música extre-
mada (conjunto de artículos y de fragmentos de otros textos del autor seleccionados por R. M. 
Pereda), Editorial Espasa Calpe, Madrid 1996, p. 26. 
4 Cabrera Infante, G., "Sexta", en: Mi música extremada, op. cit., p. 237. 
5 Cabrera Infante, G., "Paquito d´Rivera, un cubano que nació para el jazz", en: Mi música ex-
tremada, op. cit., p. 233. 
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hacer las pesquisas musicales necesarias a su libro - y Mi música extremada, tam-
bién girando alrededor del tema de la música cubana. 

Cabrera Infante, reflexionando sobre los trabajos musicológicos de Carpen-
tier y de Galán6, se fijó en dos cosas: el título carpenteriano, expresando la falta de la 
música autóctona en Cuba y subrayando que la única posible allí es la que vino de 
afuera; y la verdad de la que se dio cuenta Galán, es decir, de que la única música de 
Cuba era la música popular. Esa verdad la confirma el vasto número de los textos 
cabrerianos dedicados a los artistas de la música popular cubana, también en compa-
ración con el número de otros creados por él. Por su parte, toda una galería de per-
sonajes del mundo de los shows musicales cubanos la presenta Zoé Valdés en Te di 
la vida entera. Pues, en suma, tenemos a Celia Cruz, "Reina Rumba (...) [que, M.P.] 
fue son y sonora, antes como ahora es la salsa"7; al gran Beny Moré, a Miguel Ma-
tamoros, a Olga Guillot, "la verdadera, la continua encarnación del bolero"8. Tene-
mos a Arsenio Rodríguez, al que probablemente Cabrera Infante rinde homenaje, al 
nombrar uno de sus personajes de los Tres Tristes Tigres Arsenio Cue; a Agustín 
Lara, quien "compuso docenas de boleros nada adocenados. Tuberculoso, morfinó-
mano y mujeriego Lara componía la perfecta figura decadente del bolero - aunque 
cantaba como un tanguista trasnochado."9 Tenemos, en fin, a La Lupe, a Bola de 
Nieve y a tantos otros.  

Junto con los cantantes, con los compositores y con los músicos cubanos van 
sus shows y todo el ambiente, la vida nocturna que florece tan vistosamente, sobre 
todo, en La Habana, a los que los escritores hispanoamericanos no cesan de rendir 
homenaje. Cantan sus noches, su baile y sus cabarets que entonces empezaban a de-
saparecer. "Y qué es Tres Tristes Tigres - observa Rosa M. Pereda en el prólogo a 
Mi música extremada - sino una larga conversación entre cabaret y cabaret."10 La 
Habana es el lugar de los shows, el lugar, donde se crea la música. Pero es también 
el tema de esta música. Y La Habana como tema, en fin, musical o literario, muchas 
veces no quiere decir más que la nostalgia. Lo expresan en las cartas de sus libros y 
de sus ensayos tanto Zoé Valdés, como Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infan-
te: 

Habanidad de habanidades, todo es habanidad... 

Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la noche. Recordar es abrir esa caja de Pandora 

de la que salen todos los dolores, todos los olores y esa música nocturna...11. 

La Habana y Cuba, en general, además de la canción, la música y la nostal-
gia, todas son danzas. Y los escritores cubanos sí que lo notan, llenando de ellas el 
escenario de las novelas, mencionando sus nombres como de paso, haciendo sus 
personajes rumbear o "tirar" los pasillos de chachachá. Mediante las danzas expre-
san otros sentidos del texto (Delito por bailar el chachachá) e, incluso, lo convierten 
- aunque, obviamente, por convención - en una de ellas, en el bolero. Ha nacido, 

                                                 
6 Cabrera Infante, G., "Una historia inaudita", en: Mi música extremada, op. cit., pp. 71-2, 75. 
7 Cabrera Infante, G., "Bienvenida, lady salsa", en: Mi música extremada, op. cit., pp.185-6. 
8 Pereda, R. M., "Este libro", [en:] Mi música extremada, op. cit., p. 34. 
9 Cabrera Infante, G., "Boleros son", en: Mi música extremada, op. cit., pp. 86-7. 
10 Pereda, R. M., "La mirada cómplice", op. cit., p. 25. 
11 Valdés, Z., op. cit., p. 11. 



REVISTA DEL CESLA No 5 152

pues, un híbrido posmoderno: la novela-bolero. En los textos teóricos, los escritores 
hispanoamericanos se concentran en las danzas vernáculas, mostrando toda su histo-
ria, sus rasgos característicos y sus orígenes, aunque tampoco se olvidan de las ex-
tranjeras, como el can-can o el ragtime. Guillermo Cabrera Infante observa además: 

Tal vez baste decir que la música cubana, a partir del ritmo de habanera, sea 

danza o tango, con sus danzones, danzonetes, guarachas, rumbas, guaguancós y con-

gas y sus sones y boleros, hasta llegar a los ritmos cruzados del mambo y sus deriva-

ciones actuales en que el son se hace salsa, es la de mayor riqueza rítmica de Améri-

ca12. 

Carpentier, en su Música en Cuba, subraya la fuerza y la fama de las danzas 
nacionales cubanas. Nota que se desprendieron por todo el mundo, adquiriendo, con 
frecuencia, nuevas denominaciones, como en el caso de la contradanza las son: ha-
banera, danza habanera, tango habanero, americana, etc.13. No obstante, no solo a 
los cubanos les interesan los bailes cubanos. Borges, por ejemplo, supuestamente 
decretó la habanera "madre del tango"14. Sin embargo, claro está, que expresó su 
opinión más bien en el contexto del tango que de la habanera. Pues, Borges, si 
hablamos de la música en la literatura, es precisamente él de las milongas y del tan-
go. Y el tango junto al bolero son las danzas que más preocupan a los escritores his-
panoamericanos.  

Para Guillermo Cabrera Infante el bolero es "un aura, un ámbito y el lugar 
donde se encuentran la poesía y la música"15. Es, antes que nada, "una atmósfera so-
nora"16 que aspira al arte poético y que, aunque inscrita en el ritmo, repetitivo e ince-
sante, no se identifica con él. Por otro lado, es un eterno viajero en las rutas: "Espa-
ña, Cuba, Cuba, México, Cuba, Argentina, Cuba, España, ahora"17. Y es, sobre todo, 
la nostalgia, el que permite considerar Delito por bailar el chachachá un bolero. Lo 
mismo pasa con otras creaciones de otros escritores, como La importancia de lla-
marse Daniel Santos de Luis Rafael Sánchez, Sólo cenizas hallarás de Pedro Ver-
gés, La amigdalitis de Tarzán de Alfredo Bryce Echenique, Pubis Angelical o Bo-
quitas pintadas de Manuel Puig, así como Te di la vida entera de Zoé Valdés. Unas 
toman como su base o punto de partida fragmentos de boleros - o también de tangos 
-, haciéndolos epígrafes de cada capítulo y desarrollando el tema sugerido en ellos. 
El mismo título Boquitas pintadas proviene de un tango célebre que comienza: "De-
liciosas criaturas perfumadas/ con el beso de sus boquitas pintadas"18. Otras van in-
cluso más allá, utilizando la letra de los boleros en diálogos, en monólogos interiores 
o en comentarios del narrador. El texto original se mezcla en sus páginas con él de 
las canciones. Así es el caso de la novela de Zoé Valdés, que es la historia de una 

                                                 
12 Cabrera Infante, G., "Una historia inaudita", op. cit., p. 71. 
13 Carpentier, Alejo, La música en Cuba (prefacio), Editorial Letras Cubanas, La Habana 
1988, p. 9. 
14 Cabrera Infante, G., "El gran Cachao, el verdadero rey del mambo",[en:] Mi música extre-
mada, op. cit., p. 226. 
15 Cabrera Infante, G., "Primera", [en:] Mi música extremada, op. cit., p. 90. 
16 Cabrera Infante, G., "Boleros son", op. cit., p. 85. 
17 Ibidem, p. 88. 
18 Cabrera Infante, G., "Introducción y allegro", [en:] Mi música extremada, op. cit., p. 132. 
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mujer enamorada de un solo hombre al que espera toda su vida, pendiente, sin tan 
siquiera ella saberlo, de los boleros. La repetición en el bolero inclina/motiva, ade-
más, a buscar varios paralelos, por ejemplo, con la historia o con el tiempo. No obs-
tante, Cabrera Infante preguntado, si para él Cuba es un bolero, respondió que en ab-
soluto, que para él "un bolero es un bolero; los boleros son los boleros... y no hay 
ningún otro paralelo posible... Son demostraciones musicales... y eso es todo"19. 

En cuanto al tango, hay que resaltar la figura de Jorge Luis Borges quien te-
nía una relación muy especial con este baile. El escritor dedicó mucho tiempo a las 
investigaciones del tango, de sus orígenes y vicisitudes. Los resultados los presentó 
en la "Historia del tango". En el ensayo enumeró temas que contaba el tango al pasar 
el tiempo. Se fijó en su índole pendenciera, así como en la sexual. Advirtió que esa 
"orgiástica diablura" de ayer logró convertirse en "una manera de caminar".20 Intento 
demostrar que el baile y la canción expresan la convicción de que pelear puede ser 
una fiesta y que tal vez la misión del tango sea la de librar a los argentinos de la res-
ponsabilidad de ser valientes que, desde luego, habían cumplido ya, cuyo testimonio 
lo es la historia contada en los tangos. Borges fue también autor de numerosos tan-
gos y milongas (como lo fue Cortázar, aunque mucho menos asociado con esa acti-
vidad suya). Al lado de muchos tangos incidentales que aparecen en los libros de 
poemas borgesianos, por ejemplo, en "El otro, el mismo" (1964), surgió "Para las 
seis cuerdas" (1963), una recopilación de milongas, las más simples y las más tradi-
cionales, con el ritmo preferido del poeta. Borges, al final, hizo varias declaraciones 
sobre la música tanguera ciudadana. En ellas hostigó a Carlos Gardel, acusándolo 
junto al tango "La comparsita", de provocar "la declinación del tango"21. El tango le 
interesaba también a Cabrera Infante, pero fue desde el punto de vista de sus oríge-
nes. El tango, pues, se originó probablemente entre los emigrantes negros de La Ha-
bana, aunque - claro está - que en la tierra argentina o uruguaya.  

No obstante, los escritores hispanoamericanos no se limitan a escribir sobre 
la música de su continente, sino que intentan - y con buenos resultados - recurrir a 
los grandes creadores de todos los tiempos, a la música universalmente reconocida. 
Y aquí surgen ensayos sobre los famosos compositores, alusiones a ellos, compara-
ciones y, a veces, el tratamiento de ellos como puntos de referencia. Las páginas de 
los libros están llenas de anécdotas, de bromas y de reflexiones sobre ellos. Basta 
con recordar la historia de los tres compositores del Concierto barroco de Alejo 
Carpentier, a Antonio Vivaldi, a Doménico Scarlatti y a Jorge Federico Haendel, a 
"los tres tipos estos"22, como los llama el autor; al "terrible Igor"23, a Stravinsky de 

                                                 
19 Delgado Batista, Yolanda, "La música de las palabras" (entrevista con Guillermo Cabrera 
Infante), www.ucm.es/info/especulo/numero4/gcabrera.htm. 
20 Borges, Jorge Luis, "Historia del tango", [en:] Evaristo Carriego, Emece Editores, Buenos 
Aires 1995, p. 160.  
21 "Borges y la música", www.terra.com.ar/especiales/borges/bor_musica.shtml. 
22 Diálogo abierto, las personas que preguntan no se identificaron, "Encuentro con Alejo Car-
pentier", en: López Lemus, Virgilio (Compilación, Selección, Prólogo y Notas), Entrevistas 
Alejo Carpentier, Editorial Letras Cubanas, La Habana 1985, p. 388.  
23 Carpentier, A., "Stravinsky: el clasicismo y las corbatas", en: Crónicas, tomo I, Editorial 
Letras Cubanas, La Habana 1985, p. 173. 
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los ensayos y artículos, "gnomo musical, nibelungo sin anillos"24, que, sin embargo, 
sabía "dar categoría culta al ragtime o al tango"25; a Manuel de Falla, "asombrado de 
tres picos"26 de la anécdota cabreriana; a Wagner quien "merecía estar en Hollywood 
y ser músico de cine"27 que tras Stravinsky repite Guillermo Cabrera Infante. Sus 
Sigfridos y Tarzanes parecían - como observa Carpentier - ser protagonistas de "co-
mics dominicales"28. Sin embargo, el interés de los escritores hispanoamericanos por 
la música seria no acaba en los compositores, sino que abarca también sus obras, las 
corrientes musicales, etc. Es el caso de la Novena Sinfonía de Beethoven que, en Los 
pasos perdidos, se convierte en el atributo/ modo muy significativo de Europa con el 
que esta relacionada toda una teoria. Es el caso de Fausto de Berlioz o de La consa-
gración de la primavera de Stravinsky que aceleran la acción de dos novelas, Instin-
to de Inez (2001) de Carlos Fuentes y La consagracion de la primavera (1978), pre-
cisamente, de Carpentier. No obstante, el libro de este último igual podía haberse ti-
tulado, según dice con cierta ironía Cabrera Infante, La última rumba.29 En cuanto a 
este escritor, se deja deducir, además, una relación muy especial con varios compo-
sitores, como Ravel - tal vez, y con mucha probabilidad, por su Bolero - con cuya 
Pavanne pour une infante defunte junto con su propio nombre juega en el título de 
su texto La Habana para un Infante Difunto; Offenbach, cuyo nombre lo adquiere 
incluso su querido gato; y, a lo mejor, a Bach, este "esclavo con toda la libertad"30. 
Es el "Bach a sesenta"31. Es este "Bach, Juan Sebastián, el barroco marido fornicante 
de la reveladora Ana Magdalena, el padre contrapuntístico de su armonioso hijo Carl 
Friedrich Emmanuel, el ciego de Bonn, el sordo de Lepanto, el manco maravilloso, 
el autor de ese manual de todo preso espiritual, El Arte de la Fuga (...)". Es, por fin, 
el Bach de la "Bachata", de la última sección de los Tres Tristes Tigres.  

"Bachata" es, a la vez, un capitulo que da lugar a un juego de palabras, a las 
variaciones sobre el tema del apellido de Bach, o Bach-Vivaldi; y que ya por sí sola, 
como nombre, es un juego, un pun, porque bachata en el dialecto local es sinónimo 
de fiesta, relajo. Los puns - "el arte de burlarse de la lengua jugando a extraerle otros 
sentidos a sus sonidos"32 - pueblan las páginas de todos los libros de Guillermo Ca-
brera Infante y hay quienes creen incluso que estos retruécanos son como tales un 
concepto musical, que son melodías que suenan de fondo en sus relatos. No obstan-
te, el mismo autor niega esas opiniones, al decir que "son simplemente un sistema 
poético. Una manera de embarrullar, componer con palabras algo menos directo que 

                                                 
24 Cabrera Infante, G., "Wagner contra Wagner", en: Mi música extremada, op. cit., p. 347. 
25 Cabrera Infante, G., "Una historia inaudita", op. cit., p. 72. 
26 Cabrera Infante, G., "¡Viva Berlín!... y vive todavía", op. cit., p. 301. 
27 Cabrera Infante, G., "Wagner contra Wagner", op. cit., p. 348.  
28 Carpentier, A., La consagración de la primavera, Editorial Letras Cubanas, La Habana 
1987, p. 228.  
29 Cabrera Infante, G., "Una historia inaudita", op. cit., p. 72. 
30 Cabrera Infante, G., "Bachata", [en:] Mi música extremada, op. cit., p. 293. 
31 Ibidem.  
32 Oviedo, José Miguel, Historia de la música hispanoamericana. De Borges al presente, t. 4, 
Alianza Editorial, Madrid 2001, p. 356. 
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una frase usual, menos artificioso que un verso"33. A Cabrera Infante la música le es 
más cercana como tema, como recurrencia (al bolero, a otros bailes típicamente cu-
banos, a cantantes y músicos populares) y no como sonido del lenguaje con que es-
cribe, a pesar de que también su concepto de la "literatura aleatoria" pueda, por su 
nombre, aunque solo por su nombre, sugerir esas soluciones.  

El concepto de la musicalidad del lenguaje, es decir, uno de los niveles de la 
existencia de la música en la literatura, se marca con mucha claridad en la creación 
de otros escritores hispanoamericanos. El ejemplo más brillante lo es todo Carpen-
tier, con su humor basado en la música, con las voces, con los pasos y otros efectos 
sonoros, así como, con sus juegos lingüísticos y también con la simple manera mu-
sical de hablar. La riqueza de la capa sonora es la característica que le llega quizás 
sin que el se la proponga. El escritor tiene el oído agudo y el reflejo de este hecho se 
encuentra en varios niveles de su narrativa. El tema es bastante amplio y hasta se es-
criben estudios al respecto, como por ejemplo, la tesis titulada El eco y otros recur-
sos estilísticos en la novelística de Alejo Carpentier34. Se trata, pues, de los elemen-
tos del escenario, pero, por otro lado, del modo de percibir y de presentar a los per-
sonajes (Carpentier se fija mucho en la voz y en los tonos, buscando varios matices 
de la manera de hacer una pregunta, por ejemplo; así como, en los pasos y el eco). 
La gran parte de todos estos elementos aparece como pura decoración, pero del 
mismo modo pueden estar cargados de un sentido espacial. A partir del lenguaje, el 
escritor crea conceptos humorísticos, cargados a veces de una leve ironía; epítetos, 
comparaciones, metáforas, etc. Surge, entonces, un lenguaje especial y resulta que 
este lenguaje está presente también en las declaraciones del mismo autor y que, 
además, influye en los comentarios, ahora musicalizados, de los críticos. Frente a lo 
dicho mas arriba, no es de extrañar que "hablar con Carpentier es desear no limitar la 
charla. Es como si hechizara con sus ademanes de director de orquesta"35. 

Cabrera Infante, aunque niega la musicalidad de su lenguaje literario, recurre 
a las técnicas de componer en cuanto a la estructura de sus libros. No obstante, en su 
caso todo esto se reduce, más bien, a pura impresión subjetiva. Él nunca penetra tan 
hondamente en el mundo de las complejas estructuras y relaciones musicales como 
lo hace, por ejemplo, Alejo Carpentier - El Acoso (1956) esta estructurado lo mas 
preciso posible como una forma sonata -, aunque, por otro lado, parece que no le son 
ajenas. Las utiliza en la estructuración general de la novela, del cuento o ensayo, 
donde tenemos ritmos, cadencias y repeticiones incesantes típicas del bolero. Las 
utiliza para marcar estilísticamente o significativamente sus exposiciones, como en 
el mencionado ejemplo de Bach, "padre contrapuntístico de su armonioso hijo"36. 
Las estructuras y relaciones musicales aparecen, al fin, en los títulos, como "Intro-
ducción y allegro", el título de un texto sobre los géneros del sentimiento (novela ro-

                                                 
33 Delgado Batista, Y., op. cit. 
34 Es el título de la tesis de Ramón Fernández Rubio, escrita en la Universidad de Georgia en 
1979. (encontrado en: Arbor, Ann (ed.), Dissertation Abstracts. The Humanities and Social 
Sciences, number 40/1, University Microfilms Inc., Michigan 1979, p. 291. 
35 Peláez, Rosa Elvira, "Una breve conversación con Alejo Carpentier", en: López Lemus, V., 
op. cit., p. 373. 
36 Cabrera Infante, G., "Bachata", op. cit. 
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sa y culebrón televisivo) o "Cantata del té, Nocturno del café, Fuga del mate", nom-
brando un fragmento de "Confesiones de un comedor de gofio cubano". Conviene 
mencionar que esa titulación de los textos literarios, la que utiliza vocabulario y de-
nominaciones genéricas del ámbito musical, tiene ya su tradición bastante larga, y 
no solo en la cultura europea - donde el fenómeno tiene su apogeo en el modernismo 
de esta cultura y es entonces relacionado muy fuertemente con la estructura misma 
de la obra - sino también en la cultura hispanoamericana. Que los ejemplos los sean 
el ya mencionado Concierto barroco y Tientos y diferencias de Alejo Carpentier o 
Divertimento de Julio Cortázar.  

Todos los títulos mencionados parecen de unas composiciones musicales y, 
aunque no lo son, los apellidos de Carpentier y Cortázar, así como de otros escrito-
res hispanoamericanos se dejan relacionar con ellas. Pues, a base del Concierto ba-
rroco, por ejemplo, surgió una moderna composición musical al estilo barroco de 
Roberto Sierra, un puertorriqueño considerado hoy como uno de los principales 
compositores americanos de su generación. De Rayuela de Julio Cortázar partió un 
trabajo de un quinteto barcelonés llamado Vox Populi. Sus músicos experimentados 
intentaron recrear el ambiente de la famosa novela. Aparecieron piezas tituladas 
"Azul (Oliveira)", "La maga" o "Rocamadour". La poesía de Jorge Luis Borges ha 
inspirado "un heterogéneo arco de trabajos discográficos"37. El primero lo fue "El 
hombre de la esquina rosada" para el narrador, una voz y doce instrumentos, com-
puesto por Astor Piazzolla en el marzo de 1960 en Nueva York. La idea vino de la 
coreógrafa Ana Itelman que adaptó el cuento de Borges. El Tango, grabado y edita-
do por primera vez en el año 1965, era el fruto de la colaboración - el caso único de 
aquella - entre el compositor, Astor Piazzolla, y el poeta mismo. Esta colaboración 
significaba mucho para Piazzolla. Dijo que la responsabilidad había sido muy gran-
de, pero aun mayor la compensación cuando se dio cuenta de que un poeta de su 
magnitud se identificaba con sus notas38. En 1996 se hizo una nueva grabación de las 
piezas del año 1965. Se titulaba Borges y Piazzolla y en esa grabación tomaron parte 
Lito Cruz, Daniel Binelli y Jairo. Entretanto, en 1968, Carlos Guastavino le puso 
música a la "Milonga de dos hermanos". En 1976, Jairo concretó la placa "Jairo can-
ta Borges", en la que participaron doce poetas. En 1987 Piazzolla volvió sobre tres 
cuentos borgeanos "El sur", "La intrusa" y "El hombre de la esquina rosada" para 
elaborar la obra "Tango apasionado. The rough and the cyclical night." Luego, en 
1997, salió a la calle el álbum "Juan Sosa canta a Jorge Luis Borges", con la partici-
pación de Héctor Alterio, y poemas borgianos, musicalizados por Oscar Grassi y 
Jorge Sarraute. Últimamente, en Jazz Jamboree 2002, Joe Zavinul ejecutó su com-
posición "Borges, Buenos Aires" que es probablemente la más reciente obra musical 
que gira alrededor de la obra de este poeta y escritor.  

No obstante, la correspondencia entre las artes no acaba en la relación litera-
tura - música. Tal vez valga mencionar que a partir de las novelas y cuentos de los 
escritores hispanoamericanos surgieron películas, obras teatrales y transmisiones de 

                                                 
37 "Borges y la música", op. cit. 
38 "Astor Piazzolla: El Tango" (información), www.themodernword.com/borges/borges_pia-
zzolla_eltango.html. 
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radio. En cuanto al Concierto barroco aparecieron ya Variaciones sobre un Concier-
to Barroco, una pieza teatral; Concierto barroco, una película dirigida por José 
Montes-Baquer, Barroco, otra, del año 1988 por Paul Ledúc o La Atlántida de nues-
tros días, una transmisión de radio que es - según dice el autor, Krzysztof Lipka - un 
concierto neobarroco en el que toman parte, entre otros: Antonio Vivaldi, Doménico 
Scarlatti, Jorge Federico Haendel y Alejo Carpentier. El siglo de las luces se convir-
tió en una película, dirigida por Humberto Solas, al que se hizo homenaje en The 
Havana Film Festival 2002 en Nueva York, donde la película fue mencionada como 
una de sus dos mejores. Hace algún tiempo, el director Osias Wilensky había filma-
do el cuento "El perseguidor" de Julio Cortázar. La película con la música original 
compuesta por el trompetista Rubén Barbieri, hermano de Gato Barbieri, le gustó 
mucho al escritor.39 En 1982, Astor Piazzolla musicalizó la película "La intrusa" ba-
sada en un cuento de Borges y en 1997 se estrenó un espectáculo llamado "Entre 
Borges y Piazzolla", con Pepe Soriano, Juan Carlos Copes y Raúl Lavié, basado, en 
cambio, en el disco que Borges y Piazzolla habían realizado hace 33 años. De El be-
so de la mujer araña de Manuel Puig se hizo, en 1985, también una película. La his-
toria de un homosexual y un periodista políticamente activo que tienen que compar-
tir la celda en la prisión, que se desarrolla en un país sin nombre, en la América del 
Sur, la contó Héctor Babenco. Luego, la misma novela se convirtió en un musical de 
Broadway. Eliseo Subiela, otro director latinoamericano, llamado "poeta del cine ar-
gentino" se encargó de filmar otra obra de Manuel Puig e, incluso, dos veces. La 
primera versión de la película titulada El lado oscuro del corazón surgió en el año 
1991 y su secuela, diez años más tarde. Guillermo Cabrera Infante también tiene que 
ver con este mundo de las correspondencias entre las artes. En 1958, Rodney, un 
guajiro que organiza los shows tan típicos de La Habana, produjo, entre otros mu-
chos, un espectáculo que se llamaba "This is Cuba, Mister". Su música se transmitió 
por la radio y la letra, por Tres Tristes Tigres40.  

Tantas relaciones entre varios campos del arte, tantas influencias, tanta poli-
valencia de las obras hacen surgir la cuestión, si a lo mejor pasa algo similar con los 
mismos escritores. No cabe la menor duda de que se ocupan teóricamente de varias 
cuestiones musicales. No obstante, es curioso saber, si saben hacer la música como 
sí saben hacer la literatura. Pues, Cabrera Infante no tiene formación musical, ni pro-
fesional ni de aficionado. Nunca tocó ningún instrumento, en que difiere de Cortá-
zar, por ejemplo, quien tocó el clarinete y la trompeta, aunque en cuanto a la segun-
da afirmaba que era pésimo. Cabrera Infante no tocaba, porque no sabía aprenderlo, 
que lamentaba mucho: 

Siempre me ha fascinado la música, toda música. Es como el sexo para un 

impotente. Es algo que quiero hacer y no puedo y tengo que quedarme como un es-

pectador: un voyeur de sonidos41. 

Sordo para la música era también Borges, que afirmaron supuestamente mú-
sicos eminentes como Piazzolla. No obstante, esto no le impedía interesarse por la 

                                                 
39 www.datamarkets.com.ar/nano/CORTAZ.htm. 
40 Se trata del prólogo. 
41 Pereda, R. M., op. cit., pp. 26-7. 
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música que en su caso era la de los arrabales, el tango. Además, su música "anidaba 
en las palabras - en los juegos de palabras -, en sus sonidos, en su ritmo y sus caden-
cias"42, que parece ser otro paralelo, aunque bastante lejano, con Cabrera Infante. Un 
verdadero fenómeno entre estos escritores lo fue Alejo Carpentier. 

La música le acompañaba ya desde el nacimiento. Él mismo dijo que en su 
familia todo el mundo, sin hacer oficio de la música, la había estudiado a fondo y 
que en su casa se hacía música todos los días; la práctica de la música fue allí cosa 
corriente desde hace varias generaciones. Una abuela suya era pianista, discípula de 
César Franc. Su padre recibió lecciones de Pablo Casals, tocaba el violonchelo y 
también el piano. Y cuando no tocaba él, tocaba su madre. Y cuando no, sonaban 
discos de Wagner, de Bach, de Debussy, etc. Carpentier confeso que se hizo músico 
desde la más tierna edad, sin pensarlo, sin proponérselo, acaso sin vocación mayor. 
Una vez dijo al respecto: 

Para quienes no han nacido con una especial vocación, enriquecida por el es-

tudio de algún instrumento, la cultura musical es algo que no se 'adquiere', pasada 

cierta edad, mediante manuales, libritos, o leyéndose biografías de compositores. Los 

hombres maduros que carecen de sensibilidad musical son hijos, sencillamente, de 

padres que no la tenían. Quienes hayan nacido en casas donde se oye buena música - 

en instrumentos, en discos, en lo que sea - adquieren esa sensibilidad musical sin el 

menor esfuerzo, y hay cosas en que adquieren eso que se llama el oído absoluto43. 

Su padre vio en él, incluso, un posible pianista. Pero a él no le interesaba ser 
pianista, ni intérprete, ni ejecutante de nada. La música era para él -como dijo una 
vez- una ventana abierta sobre el mundo, era una de sus vocaciones, no obstante, no 
la más fuerte. Estudiaba la técnica musical con suma facilidad, apasionándose, desde 
la adolescencia, por los problemas del arte sonoro. Reconocía que era un pianista 
aceptable, pero que no tenía ambiciones de intérprete. Renunció también a ser com-
positor. Se dio cuenta, para suerte suya - como añade - de que carecía de inventiva 
musical, de que sus composiciones de adolescente sonaban demasiado a Debussy. 
Resulta, sin embargo, que a él le interesaba el piano para adquirir cultura musical: 
era un medio de conocer el mayor número posible de partituras, porque el disco, en 
aquellos días, solo ofrecía un repertorio reducido en punto a música seria. Carpentier 
dijo que entonces "Ninguna firma productora se había atrevido aún a grabar una sin-
fonía entera"44. Por eso estuvo años enteros "devorando centenares de partituras", 
que luego, por cierto, le condujo a la musicología y, después de escribir numerosos 
artículos, creó La música en Cuba, la primera historia de la música cubana. Porque, 
al fin y al cabo, decidió dedicarse a la literatura: 

Pero si bien mi formación fue más musical que literaria, me decidí por la es-

critura porque, sin duda, esta correspondía a una necesidad más profunda en mí, 

mientras me dedicaba al estudio del contrapunto y de la fuga de forma objetiva (de la 

misma forma que me interesaba por la arquitectura, por ser hijo de arquitecto), la li-

                                                 
42 Vargas Vera, Rene, "Julio Cortázar, el del jazz", http://lnol1.nmln.com.ar/EdicionesAn-
teriores?Nota.asp?nota_id=123507. 
43 Gonzales Bermejo, Ernesto, "Alejo Carpentier: Para mí terminaron los tiempos de la sole-
dad", en: López Lemus, V., op. cit., p. 277. 
44 "Alejo Carpentier", en: López Lemus, V., op. cit., p. 161. 
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teratura me apasionaba por otras razones. Desde la adolescencia tuve la sensación 

muy anclada de que América Latina ofrecía temas nuevos, nuevas realidades -

conflictos, problemas, valores- que solicitaban la presencia de novelistas45. 

Empezó a escribir, aunque la música, tanto como la arquitectura, siguieron 
siendo elementos integrantes de su personalidad artística. Fueron - la música, en es-
pecial, su "violín de Ingres", como solía llamarlo. Creía que pocas cosas son tan úti-
les a un artista como un arte segundo que le abre al artista su ángulo de visión, que 
enriquece su experiencia. "El artista de cualquier índole - según el escritor - puede 
hallar ideas que solucionen sus propios problemas de creación, observando como ar-
tistas consagrados a una disciplina paralela han resuelto los suyos"46. Afirmaba que a 
él le gustaban los escritores que dibujan, los compositores que pintan y los pintores 
que hacen poemas. Enumeraba, en ocasión, a los polivalentes: García Lorca, por 
ejemplo, que era excelente músico; Schönberg, excelente pintor; Picasso y Hans Arp 
que escribieron poemas; o Alberti, Hugo y Valèry que eran dibujantes. "(...) Por el 
atajo de la música o de la pintura", o de la poesía, encontraban ellos - como el mis-
mo Carpentier - la solución de sus problemas.  

Cabe mencionar que algunos de los nombrados personajes famosos eran ami-
gos del escritor. Porque Carpentier circulaba en los ambientes artísticos, entre los 
que -por supuesto- se hallaba el ambiente musical: "(...) puedo decir que fui amigo 
de casi todos los grandes compositores de la primera mitad de este siglo [es decir, 
del siglo XX, M.P.]"47. 

Mencionaba tales nombres como Manuel de Falla con quien estuvo constan-
temente durante un viaje que hizo a París en 1930. Conocía a Joaquín Turina. Darius 
Milhaud escribió una sonata sobre los textos del cubano. Colaboró con Edgar Varèse 
y Heitor Villa-Lobos a quienes recuerda con más afecto. La casa parisiense del últi-
mo era una suerte de "casa abierta" y cada domingo podía encontrarse con todo un 
mundo artístico. A Heitor Villa-Lobos se debe Alejo Carpentier - como él mismo re-
conocía - el concepto de lo de acá y lo de allá. Con Edgar Varèse, en cambio, hizo 
varios proyectos de colaboración, entre ellos una ópera, pero todos se cayeron en la 
crisis del año 1931. Sin embargo, Ionización de este compositor fue inspirada por la 
lectura de las partituras de jóvenes compositores cubanos que Carpentier tuvo en Pa-
rís.  

Cuando estaba en Río de Janeiro y vivía en Copacabana, solía ir a hablar, por 
la noche, con un viejecito encorvado que vivía cerca y que se llamaba Stravinsky. 
Era Igor Stravinsky sobre el que, luego, en el año 1924, Carpentier publicó en la re-
vista Social un estudio titulado "Los genios modernos. La personalidad desconcer-
tante de Igor Stravinsky". 

Entre sus amigos se hallaban, por supuesto, compositores latinoamericanos y, 
en especial, cubanos como: Hilario Gonzales, Julián Orbón, Alejandro García Catur-
la o Amadeo Roldán. Al trabajar en la radio, tenía también la suerte de conocer -
entre otros grandes- a Roland de Candé, uno de los más grandes musicólogos fran-
                                                 
45 Chao, Ramón, "En América Latina la novela corresponde a una necesidad", en: López Le-
mus, V., op. cit., pp. 245-246. 
46 Peláez, R. E., op. cit., pp. 374-375. 
47 Ferrer, Esther, "Un escritor en la embajada", en: López Lemus, V., op. cit., p. 371. 
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ceses o a un gran compositor italiano llamado Francesco Malipiero. Ambos le inspi-
raron para escribir, luego, una de sus novelas: Concierto barroco. 

El puesto en la radio, precisamente, resultó ser para Carpentier un puesto per-
fecto: 

(...) para mí era un trabajo ideal, porque (...) era un trabajo que ponía entre 

mis manos los mejores músicos de Europa, relaciones con compositores, con directo-

res de orquesta, con intérpretes, y era un trabajo que me agradaba muchísimo48. 

Como ingeniero de sonido se ocupaba de la cuestión del sonido, acústica y 
manejaba casi todos los aparatos acústicos de la sincronización. Llegó incluso a di-
rigir un estudio de grabación de discos. Era en Radio Luxemburgo en Francia. Antes 
dirigía una serie de transmisiones que se hicieron desde Le Poste Parisien y, varios 
años después, ayudaba a organizar una estación de radio en Venezuela. La radio, 
además de ser un excelente lugar de encuentro con personajes importantes en el 
mundo musical, le sirvió a Carpentier para realizar varias investigaciones que evo-
caban la música concreta. El escritor cuenta que experimentaba - junto con sus com-
pañeros del trabajo - con un aparato acústico que se llama cámara de resonancia, to-
cando un tema en el piano, retomándolo en la cámara y grabando de nuevo. Añade: 

(...) era un juego de agujas, y de esta manera se llegaba a un tipo de música 

para piano absolutamente impracticable con los medios normales, y que no dejaba de 

tener cierta fuerza y cierta belleza. Trabajamos muchísimo en experimentos de este 

tipo, que ya anunciaban las experiencias actuales de la música concreta49.  

Poco después de regresar de Francia a Cuba, a finales de los años treinta, 
Carpentier dio incluso una conferencia musical "Las zonas inexploradas del sonido" 
que ilustró con la mencionada anticipación de música concreta. Parecía, supuesta-
mente, que se estuviera tocando veintiséis pianos. Desgraciadamente, por la mala ca-
lidad del material de los discos, no queda nada de esos experimentos. 

No obstante, se conservaron los textos que el escritor hizo para la música de 
varios compositores, así como, sus propias creaciones musicales. Porque, en reali-
dad, compuso bastante a la edad de diecisiete, dieciocho años. Fueron piezas para 
piano y algunas pequeñas cosas para orquesta de cámara. Sin embargo, como con-
fiesa, pronto se dio cuenta de que no estaba verdaderamente dotado para ello, de que 
carecía de inventiva musical y de que su camino no era el de la composición. Sus 
obras eran "horrorosamente "debusistas"50, con algunas durezas adquiridas al leer a 
Stravinsky, a Milhaud y otros"51. Al pasar los años, otra vez volvió a las cuestiones 
de la armonía y composición, y hasta instrumentó algunas partituras breves para 
conciertos dados, entre 1934 y 1937, por Le Poste Parisien y Radio Luxemburgo. En 
1937, precisamente, compuso una música incidental para la Numancia de Cervantes, 
presentada por Jean-Louis Barrault en el Théâtre Antoine. La partitura la escribió, 
principalmente, para gran aparato de percusión y voces humanas, con exclusión de 

                                                 
48 Gonzales, Juan E., "El reino de don Alejo" en: López Lemus, V., op. cit., p. 458. 
49 "Entrevista en Radio Televisión Francesa", en: López Lemus, V., op. cit., p. 84. 
50 Chao, R., "Alejo Carpentier: una literatura inmensa", en: López Lemus, V., p. 226. 
51 "Entrevista en Radio Televisión Francesa", op. cit., p. 75. 
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cuerdas y maderas "amables", como lo hacían, años después, los músicos jóvenes, 
buscando timbres exóticos, en cierto sentido. 

Carpentier ha colaborado muchas veces con compositores. En ese terreno - 
dice - ha batido un verdadero record. Las creaciones más importantes son: dos ba-
llets con Amadeo Roldán; tres poemas y una ópera bufa con Alejandro García 
Caturla; una ópera con Edgar Varèse; diez poemas; dos óperas bufas y una cantata 
con Marius Francois Gaillard; cuatro "poemas cinematográficos" con Heitor Villa-
Lobos; una cantata llamada Invocaciones con Darius Milhaud; traducciones de can-
tos folklóricos eslavos, hechos para Arthur Lourie o cuatro poemas con Pierre Ve-
llones. Creía que una cosa es hacer literatura y otra cosa es escribir textos para un 
músico. Su teoría parece ser acertada si tantos músicos querían colaborar con él. 
Opinaba que la obra literaria - como está destinada a la imprenta - debe bastarse a sí 
misma, mientras que el texto destinado a inspirar una partitura debe ser completado 
por la música; debe exigir, por sí misma, la intervención del comentario sonoro; de-
be tener, incluso, "huecos" destinados a ser llenados con sonidos. Reconocía que: 

(...) colaborar con un músico es (...) labor sumamente delicada para un escri-

tor. Es menester que este último sepa casi tanta música como el compositor. Que lo 

conozca a fondo. Que estudie su obra, sus métodos armónicos, sus posibilidades. No 

se escribe el mismo poema para Amadeo Roldán y Edgar Varèse, (...) por ejemplo52. 

Creía también que el libreto de una ópera debe construirse como una partitura 
y que el poeta debe ser capaz de construir fugas, cánones, corales o imitaciones, con 
simples palabras, si es necesario y la acción lo requiere.  

La teoría de escribir un libreto es una de sus numerosas teorías músico-
literarias. Entre otras se hallan dos, quizá las más famosas, las que pudo poner en 
práctica: la teoría de la forma literaria y la teoría de lo barroco. 

Carpentier siempre ha sido un lector incansable y un apasionado del arte so-
noro. Se reiteraban afirmaciones tipo: Amo a la música tanto como a la literatura; la 
lectura de una partitura me produce tanto placer como la lectura de un libro o, co-
mo en esta conversación53. 

Preguntado por su ocupación preferida, contestaba: 
Escuchar buena música, que puede ser la de Beethoven, pero también puede 

ser la magnífica de los Pink Floyds54. 

y sobre el estado presente de su espíritu: 

                                                 
52 Korsi, Demetrio, "El estreno de La pasión negra: un triunfo de Alejo Carpentier", en: Ló-
pez Lemus, V., op. cit., p. 15. 
53 "Carpentier momentáneo", por: Samuel Feijoo - Alejo, ¿todavía lees? - Más que nunca... 
"Mientras más viejo, más bruto", saben decir los guajiros cubanos. Y acaso esto sea cierto: me 
asusto, cada mañana, al pensar en todo lo que aún ignoro. Devoro unos dos libros al día... Y, 
cada vez, me parece que me faltan mayores conocimientos sobre esto o aquello... Entonces, 
cansado de leer letra impresa, descanso leyendo música...", Signos, Santa Clara, enero-
diciembre de 1978. 
(Feijóo, Samuel, "Carpentier momentáneo", en: López Lemus, V., p. 395.) 
54 "La última entrevista de Alejo Carpentier", en: López Lemus, V., op.cit., p. 496. 
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Una creciente curiosidad por todo lo que ocurre 

en el mundo, por toda literatura que se produce, por to-

da música que suene en alguna parte55. 

Escuchaba, de veras, todo tipo de música. 
Reconocía que amaba tanto a Monteverdi, a Bach, a 
Schuman ("¡prodigioso inventor!"), como a Schönberg, 
Alban Berg o Stravinsky; pero que no por eso dejaba de 
admirar a los grandes músicos contemporáneos para él 
("Berio, Nono, Xenakis, por ejemplo, aunque tan 
distintos unos de otros"); como tampoco olvidaba a Duke 
Ellington o Gershwin en su The man I love, por ejemplo.  

En aprecio de sus esfuerzos en los campos de la música y de la literatura se le 
concedió -como reconoce- un honor extraordinario para él: le hicieron miembro de 
la Asociación de Compositores y Escritores de Francia. Su amor a las dos artes y su 
esfuerzo creador - este último reconocido universalmente, que se manifiesta, por 
ejemplo, en su afiliación a la dicha asociación,- encuentran su pleno reflejo en las 
obras literarias del autor. Todas ellas, pues, en mayor o menor grado, contienen ele-
mento musical.  

Alejo Carpentier, un excelente escritor, músico y musicólogo no profesional, 
hombre de radio y con tantos otros papeles desempeñados en la vida, parece haber 
sido una persona realizada. Sin embargo, sería interesante saber, que hombre habría 
querido ser, de no haber sido Alejo Carpentier. A tales preguntas contesta el cubano: 

Músico como lo soy, amigo de directores de orquesta, de compositores, cola-

borador de Milhaud y de Varèse, amigo de Erich Kleiber, de Francis Poulenc, autori-

zado por Stravinsky a utilizar la primera página del Sacre para mi próxima novela. 

Como todas las personas muy musicales, nunca he sido capaz de bailar correctamen-

te. Entonces, ¿el hombre que quisiera haber sido? En el fondo, ¡Fred Astaire!"56 

Y de Fred Astaire no está tan lejos a La Estrella, por ejemplo, el famoso per-
sonaje de Guillermo Cabrera Infante. Fred Astaire, pues, es el cantante favorito de 
Irving Berlin e Irving Berlin, el compositor favorito de Cabrera Infante.57 La Estrella 
está inspirada en la cantante Fredy, en realidad Fresdesvinda García que de cocinera 
de una casa pasó a ser la estrella de un cabaret real, pero que si no fuera por Cabrera 
Infante, si este no la volviera protagonista de "Ella cantaba boleros", no la recordaría 
nadie. La Estrella no necesitaba orquesta, o más bien, no la toleraba. Cantaba a ca-
pella - La Estrella canta siempre sola: a ella le sobra la música58, y siempre con un 
fuerte deseo de triunfar que la llevó a un verdadero triunfo. Grabó un disco y se fue 
para Puerto Rico - la real, y la ficticia: para México - y se murió, viendo cumplirse 
su sueño. Su historia parece una crónica, el resumen de la cual sería "se hizo célebre 
y se murió"59. Cabrera Infante explica que es por eso que el nombre de "Estrella" le 

                                                 
55 Ibidem, p. 498. 
56 Bianciotti, H., op. cit., p. 276. 
57 Cabrera Infante, G., "¡Viva Berlín!... y vive todavía", op. cit., p. 301. 
58 Cabrera Infante, G., "Ella cantaba boleros", en: Mi música extremada, op. cit., p. 63. 
59 Volek, E., op. cit., p. 161. 
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viene bien: una estrella que se apaga60. Pero, antes de que se apague, una estrella se 
hace leyenda y esa mulata enorme - que en otro lugar se denomina como elefante 
que bailaba ballet, aquel hipopótamo en punta, aquel edificio movido por la música, 
la caguama que canta, la única tortuga que canta boleros, la prima de Moby Dick, 
La Ballena Negra61 - gorda gorda, de brazos como muslos y de muslos que parecían 
dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo62 consiguió hacerse 
leyenda. La Estrella era el Lutero de la música cubana y siempre estuvo en lo firme, 
como si ella que no sabía leer ni escribir tuviera en la música sus sagradas escritu-

ras pautadas.63  
La Estrella pertenece a todo un círculo de personajes ficticias musicales que 

pueblan las páginas de novelas y cuentos hispanoamericanos. Está aquí Eribó que es 
bongosero del Capri (Tres Tristes Tigres), está el taquillero, aficionado de la Heroi-
ca de Beethoven (El Acoso), Carlos - flautista (El siglo de las luces), Laura y Marta 
que canturrean e incluso cantan de vez en cuando (Divertimento), así como otros 
personajes segundarios y numerosos figurantes; Jorge, "un pasable pianista, muy 
fuerte en Scriabin (...) y detestable en Beethoven" 64, y un tal Insecto, tal vez acústico 
(Divertimento). Están, al final, un musicólogo sin nombre propio que va a la selva 
en busca de instrumentos primitivos (Los pasos perdidos) y un verdadero maestro en 
saxófono, Johnny Carter, un virtuoso negro, el personaje que se basa en un jazzman 
real, Charlie Parker - a quien, a propósito, Cortázar dedica su libro - y cuyo nombre 
proviene de otros dos músicos eminentes, Johnny Hodges y Benny Carter.  

El jazz que está presente tanto en éste como en todos los libros de Cortázar 
era el gran amor del escritor. Gabriel García Márquez en "El argentino que se hizo 
querer de todos" recuerda el viaje de París a Praga que hicieron juntos con Carlos 
Fuentes y Cortázar, en la que una pasajera pregunta sobre la introducción del piano 
en la orquesta de jazz le permitió a Julio desarrollar por horas una lección histórica y 
estética culminada en "una apología homérica"65 de Thelonious Monk. El jazz en los 
libros de Julio Cortázar desempeña varios papeles, aunque nunca se convierte en el 
objeto de contemplación ni en una simple metáfora. Los miembros del Club en Ra-
yuela o los protagonistas del Divertimento escuchan discos, comentan la música, es-
peculan sobre la vida de los jazzmen. Se cita líricas de canciones de jazz que no po-
cas veces sugieren el comportamiento de los personajes o comentan el desarrollo de 
la acción. Johnny, el perseguidor, genial en su música y libre en sus pensamientos, 
posibilita, además, especulaciones sobre la música, precisamente, y el tiempo.  

El problema de la relación entre la música y el tiempo preocupa a muchos es-
critores hispanoamericanos. Aquí, en "El Perseguidor", Cortázar nos demuestra que 
la música puede arrastrar al artista hacia otro tiempo y esa experiencia se puede con-

                                                 
60 Delgado Batista, Y., op. cit. 
61 Cabrera Infante, G., "Ella cantaba boleros", op. cit., p. 61. 
62 Ibidem, p. 60. 
63 Ibidem, p. 268. 
64 Cortázar, Julio, Divertimento, Ediciones Alfaguara, Madrid 1988, pp. 85-6. 
65 García Márquez, Gabriel, "El argentino que se hizo querer de todos", http://ar.geocities.-
com/veaylea2002/cortazar/gabmarsobrecortazar.htm. 
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siderar en términos de "elación, que no evasión"66. Johnny al tocar se siente como en 
un ascensor. Sin embargo, no es la única impresión del artista. Dice: yo meto la mú-
sica en el tiempo, aunque sabemos también que la música me sacaba del tiempo, y 
que la música me metía en el tiempo. Tal vez el tema del cuento sea, en definitiva, el 
tiempo y la temporalidad, por cuya definición pregunta incesantemente el artista:  

Bruno, cada vez me doy mejor cuenta de que el tiempo... Yo creo que la músi-

ca ayuda siempre a comprender un poco este asunto. Bueno, no a comprender porque 

la verdad es que no comprendo nada. Lo único que hago es darme cuenta de que hay 

algo67. 

El tiempo es uno de los temas favoritos de Carpentier. Su tiempo, basado en 
la música en El Acoso y en Concierto barroco adquiere varias formas. La primera 
historia depende temporalmente de la estructura de la forma sonata. Hay repeticio-
nes, transformaciones, sobresaltos y superposiciones. Todo esto para acercar lo má-
ximo posible la materia literaria: frases y palabras, a la materia musical: también fra-
ses y notas particulares, que, no obstante, implican o, por lo menos, posibilitan la 
simultaneidad. La interpretación del tiempo que hace Alejo Carpentier en el Con-
cierto barroco se basa fuertemente en la ópera Moctezuma. Este drama musical oca-
siona, pues, el sobresalto por encima de los siglos, es decir, desde el año 1709 en el 
que empieza la acción de la novela hasta 1955 que es la fecha del estreno de la ópera 
en el teatro Sant' Angelo. De paso, hay varios temas-motivos que marcan el flujo del 
tiempo y los saltos cronológicos que avanzan hasta bien entrados en el siglo XX. El 
sobresalto temporal se realiza en la presencia de los personajes del mejicano y de su 
criado y resulta, entonces, que viven ellos fuera del transcurso convencional del 
tiempo, y, por consiguiente, que es posible liberarse del momento histórico. Ade-
más, por medio de la música se demuestra unas verdades. Se trata de la susceptible 
repetición del destino individual en otras vidas (los compositores) o de que el retor-
no a los tiempos ya acaecidos por medio del arte sirve - como dice el autor – "para 
purgarnos de desasosiegos ocultos en lo más hondo y recóndito de nuestro ser (…)" 
(p. 76); de que "el arte es, además de impulso liberador, vínculo esencial de unidad 
entre los hombres"68. En el Concierto barroco el viaje no se finaliza. Su continua-
ción la expresan nuevos conciertos y nuevos variantes de la música barroca. En Los 
pasos perdidos el mismo autor nos habla, en cambio, de tiempos de una sinfonía te-
lúrica con sus andantes y adagios, entre jornadas llevadas en movimiento presto69. 

Es la sinfonía que estamos [los protagonistas, M.P.] leyendo al revés, de derecha a 
izquierda, contra la clave de sol, retrocediendo hacia los compases del Génesis. 

No obstante, la unión del tiempo con la música presentada en la literatura no 
es lo único que preocupa a los escritores hispanoamericanos. Hablan también de los 

                                                 
66 Ramírez Molas, Pedro, Tiempo y narración. Enfoques de la temporalidad en Borges, Car-
pentier, Cortázar y García Márquez, Editorial Gredos, Madrid 1978, p. 119. 
67 Cortázar, J., "El perseguidor", en: Los relatos 3. Pasajes, Alianza Editorial, Madrid 1994, p. 
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68 Villanueva, Dario, Viña Liste, José María, Trayectoria de la novela hispanoamericana ac-
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69 Carpentier, Alejo, Los pasos perdidos, Editorial de Arte y Literatura, La Habana 1974, p. 
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orígenes de la música (Los pasos perdidos), por ejemplo, del mismo proceso de 
componer (Los pasos perdidos) o de la compleja problemática operística (Concierto 
barroco, Instinto de Inés). Les interesa la condición misma de la música. Borges 
afirma, por ejemplo, que "es la voluntad, la pasión (...)"70. Fuentes cita a Bonaparte, 
al decir que es el menos molesto de los ruidos71, pero en otro lugar observa: 

La música está a medio camino entre la naturaleza y Dios. Con suerte, los 

comunica. Y con arte, nosotros los músicos somos los intermediarios entre Dios y la 

naturaleza72. 

"Pero, ¿y la música? Si todas las artes aspiran a la condición de música, ¿a 
qué aspira la música?"73, pregunta pérfidamente Cabrera Infante. Por ahora, lo cierto 
es que la literatura hispanoamericana aspira muy fuertemente a la música. 
 

                                                 
70 Borges, Jorge Luis, "Historia del tango", op. cit., p. 163. 
71 Fuentes, Carlos, Instinto de Inés, Grupo Santillana de Ediciones (Alfaguara), Madrid 2001, 
p. 12. 
72 Ibidem, pp. 61-2. 
73 Cabrera Infante, G., "Música debajo de una campana de cristal", en: Mi música extremada, 
op. cit., p. 312. 


