Monika Przystalska

Escritores hispanoamericanos y su musica

La musica y la palabra escrita han convivido desde siempre. Sin embargo, las
relaciones entre ellas tomaron el rumbo distinto en el cambio de los siglos XVIII y
XIX. La razon fue el desarrollo enorme de la musica instrumental y la aproximacion
entre las artes comenzada en el romanticismo. Entonces, la manera maés frecuente de
la existencia de la musica en el texto escrito la fue la descripcion, sea de una ejecu-
cion musical, de un concierto o de la propia composicion. Aparecian también frag-
mentos de la letra de las canciones y, practicamente, eso era todo. Las investigacio-
nes de las relaciones entre la musica y la literatura empezaron en el siglo XIX y los
primeros criticos los fueron los mismos escritores. Trataron ellos de introducir en el
texto escrito elementos musicales con el fin de obtener "la musicalizacion" ya total -
0, por lo menos, la mayor posible - y no fragmentaria de la novela. Los resultados de
sus esfuerzos se analizaron y hasta se escribieron articulos y libros al respecto. Sin
embargo, la mayoria de ellos concierne a la creacion de los escritores del Viejo
Mundo, es decir, de Dujardin, Mann, Proust, Joyce, Gide, Huxley, Iwaszkiewicz,
etc. Surge, entonces, la pregunta, si el problema les interesa solo a los europeos y el
pensamiento de los demas nunca tomo esta direccion; si la novela musicalizada es
solo algo de aca y no de alld; o es la cuestion de la investigacion.

Resulta, pues, que el universo musico-literario hispanoamericano ya existe y
muy extenso, y es solo por descubrir, investigar y analizar. Y este universo atafie no
solamente a la novela, sino a toda la creacion literaria que es el resultado del pensa-
miento musico-literario, del pensamiento sobre la musica de los literatos, en fin, de
cualquier "instalacion" de la musica en el texto creado por un escritor. Lo que suce-
de es que muchas veces los que escriben novelas introduciendo elementos musica-
les, dedican otra parte de su creacion a la meditacion sobre la musica como tal, sea
de forma ligera o la mas seria.

En cuanto a los paises hispanoamericanos, precisamente, la musica esta pre-
sente, sobre todo, en la literatura de dos de ellos, es decir, en la de Cuba y en la de
Argentina. No es de extrafiar, si tomamos en consideracion de que ambas estan a la
cabeza de la América hispanohablante en cuanto al desarrollo de la cultura musical.
Cuba con todas las Antillas es, ademas, la fuente del verdadero folklore y el folklore
muy vivo. Los fundamentos musicales, o sea, el folklore, el desarrollo de la musica
popular, de las danzas, del bolero, del tango, etc. hacen que florezca la escritura so-
bre ellos. Asi que, la literatura cubana se basa mucho en la musica vernacula, hace
referencias al bolero, convierte en su protagonista La Habana, con su vida nocturna
sabrosona hecha de ritmo y de deseo que es nuestra [de los cubanos, Monika Przys-
talska] verdadera razon de ser'; y 1a literatura argentina es toda un tango, tango ver-
sus bolero o, quiza por ser cosmopolita el pais, con fuertes inspiraciones en el jazz.

El folklore le interesaba especialmente a Alejo Carpentier. Se ocupaba de ello
tanto en su ensayistica - entre muchos ejemplos accidentales aparecié un extenso
ensayo dedicado enteramente al asunto, que se titula "Del folklorismo musical" - como
en sus ballets. Le interesaba el auténtico folklore, el activo y viviente, que diferenciaba

'Valdés, Zoé, Te di la vida entera, Editorial Planeta, Barcelona 1997, p. 73.
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del artificial, creado para sacar provecho en los paises en que el verdadero folklore
musical y danzario se hallaba totalmente extinto. Abordaba, ademas, el problema del
folklore hispanoamericano y de las investigaciones acerca de ello; de las corrientes
nacionalistas - incluidas las iberoamericanas, aplazadas entonces de las europeas y que
se afirmaron en el continente en los alrededores del afio 1920.

La obsesion - expresion utilizada por el mismo escritor - por ideas de sketchs
y ballets vernaculos le llevo a crear un "misterio afrocubano" EI Milagro de Anaqui-
lle (1927), en el que utilizo, sin modificacion alguna, el ritual coreografico de las ce-
remonias de iniciacion afrocubanas. Manita en el suelo (1930), un ballet, debia ha-
ber sido "una suerte de punto de partida de un teatro folklorico cubano - jamas se
(...) [habia, M.P.] intentado labor analoga -, y para ello solo (...) [debian haberse
puesto, M.P.] en juego elementos auténticos, dotados de poesia popular verdadera".?
Carpentier queria presentar en el escenario todos los personajes de la mitologia po-
pular criolla. En el texto aparecen fragmentos de oraciones, décimas guajiras, poe-
mas baratos. Los mismos objetivos los tenia otra creacion suya, La Rebambaramba
(1927), una opera-ballet, escrita junto con Amadeo Roldan, uno de los mayores
compositores que Cuba jamas ha tenido. No obstante, al vivir todavia el autor, a pe-
sar de varios intentos de estrenar sus obras, no salié nada del proyecto. Los planes
relacionados con la puesta en escena de La Rebambaramba, por ejemplo, se vieron
contrariados por la muerte de Sergio Diaghilev.

Los motivos de fiestas nafigas y juramentos los utiliza, aunque a una escala
pequeiia, otra cubana, Zoé Valdés, pero ante todo, tercer famoso escritor cubano,
Guillermo Cabrera Infante. En sus textos introduce historias, instrumentos y cere-
monias que acompafiaron a los negros desde su viaje de Africa. Estan alli sus simbo-
los, colores y su lenguaje. Esta la santeria, la celebracion de iniciados, propiamente
religiosa con su ritmo repetitivo de la oracion cantada y bailada. Porque la santeria
es un rito "donde la misa es la musica"* Cabrera Infante es el primero que lo cuenta
en En el gran ecbo.

Pero el folklore, el folklorismo y la musica negra no equivalen a la musica
cubana. "No hay musica negra, excepto por la que hacen algunos tambores rituales, -
dice Cabrera Infante. Toda la musica la han hecho en Cuba los mulatos y unos pocos
blancos (...)"* Precisamente sobre la musica cubana asi entendida, en fin, "negra o
blanca, pero nunca gris"’, los mismos escritores crean libros y ensayos, dedicandose
al trabajo estrictamente musicologico. Los escritores-musicologos hispanoamerica-
nos los son, sobre todo, Alejo Carpentier, el autor de la primera historia de la musica
cubana, titulada La musica en Cuba y Cabrera Infante, quien escribié numerosos en-
sayos al respecto, un texto tedrico, siendo el prélogo al libro Cuba y sus sones de
Natalio Galan - a proposito, el principal investigador empleado por Carpentier para

% Obras completas de Alejo Carpentier, vol. 1, Siglo Veintiuno Editores, Madrid 1983, p. 308.
3 Pereda, Rosa M., "La mirada complice", en: Cabrera Infante, Guillermo, Mi musica extre-
mada (conjunto de articulos y de fragmentos de otros textos del autor seleccionados por R. M.
Pereda), Editorial Espasa Calpe, Madrid 1996, p. 26.

4 Cabrera Infante, G., "Sexta", en: Mi misica extremada, op. cit., p. 237.

5 Cabrera Infante, G., "Paquito d'Rivera, un cubano que naci6 para el jazz", en: Mi miisica ex-
tremada, op. cit., p. 233.
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hacer las pesquisas musicales necesarias a su libro - y Mi musica extremada, tam-
bién girando alrededor del tema de la muisica cubana.

Cabrera Infante, reflexionando sobre los trabajos musicoldgicos de Carpen-
tier y de Galan®, se fijo en dos cosas: el titulo carpenteriano, expresando la falta de la
musica autoctona en Cuba y subrayando que la inica posible alli es la que vino de
afuera; y la verdad de la que se dio cuenta Galan, es decir, de que la unica musica de
Cuba era la musica popular. Esa verdad la confirma el vasto nimero de los textos
cabrerianos dedicados a los artistas de la musica popular cubana, también en compa-
racion con el ntimero de otros creados por él. Por su parte, toda una galeria de per-
sonajes del mundo de los shows musicales cubanos la presenta Zoé¢ Valdés en Te di
la vida entera. Pues, en suma, tenemos a Celia Cruz, "Reina Rumba (...) [que, M.P.]
fue son y sonora, antes como ahora es la salsa"’; al gran Beny Moré, a Miguel Ma-
tamoros, a Olga Guillot, "la verdadera, la continua encarnacién del bolero"®. Tene-
mos a Arsenio Rodriguez, al que probablemente Cabrera Infante rinde homenaje, al
nombrar uno de sus personajes de los Tres Tristes Tigres Arsenio Cue; a Agustin
Lara, quien "compuso docenas de boleros nada adocenados. Tuberculoso, morfind-
mano y mujeriego Lara componia la perfecta figura decadente del bolero - aunque
cantaba como un tanguista trasnochado."’ Tenemos, en fin, a La Lupe, a Bola de
Nieve y a tantos otros.

Junto con los cantantes, con los compositores y con los musicos cubanos van
sus shows y todo el ambiente, la vida nocturna que florece tan vistosamente, sobre
todo, en La Habana, a los que los escritores hispanoamericanos no cesan de rendir
homenaje. Cantan sus noches, su baile y sus cabarets que entonces empezaban a de-
saparecer. "Y qué es Tres Tristes Tigres - observa Rosa M. Pereda en el préologo a
Mi musica extremada - sino una larga conversacion entre cabaret y cabaret."'® La
Habana es el lugar de los shows, el lugar, donde se crea la miisica. Pero es también
el tema de esta masica. Y La Habana como tema, en fin, musical o literario, muchas
veces no quiere decir mas que la nostalgia. Lo expresan en las cartas de sus libros y
de sus ensayos tanto Zoé Valdés, como Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infan-
te:

Habanidad de habanidades, todo es habanidad...

Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la noche. Recordar es abrir esa caja de Pandora

de la que salen todos los dolores, todos los olores y esa miisica nocturna...".

La Habana y Cuba, en general, ademas de la cancion, la musica y la nostal-
gia, todas son danzas. Y los escritores cubanos si que lo notan, llenando de ellas el
escenario de las novelas, mencionando sus nombres como de paso, haciendo sus
personajes rumbear o "tirar" los pasillos de chachacha. Mediante las danzas expre-
san otros sentidos del texto (Delito por bailar el chachacha) e, incluso, lo convierten
- aunque, obviamente, por convencion - en una de ellas, en el bolero. Ha nacido,

6 Cabrera Infante, G., "Una historia inaudita", en: Mi miisica extremada, op. cit., pp. 71-2, 75.
7 Cabrera Infante, G., "Bienvenida, lady salsa", en: Mi muisica extremada, op. cit., pp.185-6.
8 Pereda, R. M., "Este libro", [en:] Mi musica extremada, op. cit., p. 34.

? Cabrera Infante, G., "Boleros son", en: Mi miisica extremada, op. cit., pp. 86-7.

19 pereda, R. M., "La mirada complice", op. cit., p. 25.

" valdés, Z., op. cit., p. 11.
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pues, un hibrido posmoderno: la novela-bolero. En los textos teodricos, los escritores
hispanoamericanos se concentran en las danzas vernaculas, mostrando toda su histo-
ria, sus rasgos caracteristicos y sus origenes, aunque tampoco se olvidan de las ex-
tranjeras, como el can-can o el ragtime. Guillermo Cabrera Infante observa ademas:
Tal vez baste decir que la musica cubana, a partir del ritmo de habanera, sea
danza o tango, con sus danzones, danzonetes, guarachas, rumbas, guaguancos y con-
gas y sus sones y boleros, hasta llegar a los ritmos cruzados del mambo y sus deriva-
ciones actuales en que el son se hace salsa, es la de mayor riqueza ritmica de Améri-
calz.

Carpentier, en su Musica en Cuba, subraya la fuerza y la fama de las danzas
nacionales cubanas. Nota que se desprendieron por todo el mundo, adquiriendo, con
frecuencia, nuevas denominaciones, como en el caso de la contradanza las son: ha-
banera, danza habanera, tango habanero, americana, etc.”*. No obstante, no solo a
los cubanos les interesan los bailes cubanos. Borges, por ejemplo, supuestamente
decreté la habanera "madre del tango"'. Sin embargo, claro estd, que expreso su
opiniéon mas bien en el contexto del tango que de la habanera. Pues, Borges, si
hablamos de la musica en la literatura, es precisamente él de las milongas y del tan-
g0. Y el tango junto al bolero son las danzas que mas preocupan a los escritores his-
panoamericanos.

Para Guillermo Cabrera Infante el bolero es "un aura, un ambito y el lugar
donde se encuentran la poesia y la musica"". Es, antes que nada, "una atmdsfera so-
nora"'® que aspira al arte poético y que, aunque inscrita en el ritmo, repetitivo e ince-
sante, no se identifica con él. Por otro lado, es un eterno viajero en las rutas: "Espa-
fia, Cuba, Cuba, México, Cuba, Argentina, Cuba, Espafia, ahora"'’. Y es, sobre todo,
la nostalgia, el que permite considerar Delito por bailar el chachachda un bolero. Lo
mismo pasa con otras creaciones de otros escritores, como La importancia de lla-
marse Daniel Santos de Luis Rafael Sanchez, Sélo cenizas hallaras de Pedro Ver-
gés, La amigdalitis de Tarzan de Alfredo Bryce Echenique, Pubis Angelical o Bo-
quitas pintadas de Manuel Puig, asi como Te di la vida entera de Zoé Valdés. Unas
toman como su base o punto de partida fragmentos de boleros - o también de tangos
-, haciéndolos epigrafes de cada capitulo y desarrollando el tema sugerido en ellos.
El mismo titulo Bogquitas pintadas proviene de un tango célebre que comienza: "De-
liciosas criaturas perfumadas/ con el beso de sus boquitas pintadas"'®. Otras van in-
cluso mas alla, utilizando la letra de los boleros en dialogos, en monélogos interiores
o en comentarios del narrador. El texto original se mezcla en sus paginas con ¢l de
las canciones. Asi es el caso de la novela de Zoé Valdés, que es la historia de una

12 Cabrera Infante, G., "Una historia inaudita", op. cit., p. 71.

13 Carpentier, Alejo, La musica en Cuba (prefacio), Editorial Letras Cubanas, La Habana
1988, p. 9.

4 Cabrera Infante, G., "El gran Cachao, el verdadero rey del mambo",[en:] Mi musica extre-
mada, op. cit., p. 226.

15 Cabrera Infante, G., "Primera”, [en:] Mi musica extremada, op. cit., p. 90.

16 Cabrera Infante, G., "Boleros son", op. cit., p. 85.

17 Ibidem, p. 88.

18 Cabrera Infante, G., "Introduccion y allegro”, [en:] Mi miisica extremada, op. cit., p. 132.
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mujer enamorada de un solo hombre al que espera toda su vida, pendiente, sin tan
siquiera ella saberlo, de los boleros. La repeticion en el bolero inclina/motiva, ade-
mas, a buscar varios paralelos, por ejemplo, con la historia o con el tiempo. No obs-
tante, Cabrera Infante preguntado, si para ¢l Cuba es un bolero, respondié que en ab-
soluto, que para ¢l "un bolero es un bolero; los boleros son los boleros... y no hay
ningun otro paralelo posible... Son demostraciones musicales... y eso es todo"".

En cuanto al tango, hay que resaltar la figura de Jorge Luis Borges quien te-
nia una relaciéon muy especial con este baile. El escritor dedicé mucho tiempo a las
investigaciones del tango, de sus origenes y vicisitudes. Los resultados los presentd
en la "Historia del tango". En el ensayo enumer6 temas que contaba el tango al pasar
el tiempo. Se fij6 en su indole pendenciera, asi como en la sexual. Advirtié que esa
"orgiastica diablura" de ayer logrd convertirse en "una manera de caminar".”’ Intento
demostrar que el baile y la cancién expresan la conviccion de que pelear puede ser
una fiesta y que tal vez la mision del tango sea la de librar a los argentinos de la res-
ponsabilidad de ser valientes que, desde luego, habian cumplido ya, cuyo testimonio
lo es la historia contada en los tangos. Borges fue también autor de numerosos tan-
gos y milongas (como lo fue Cortazar, aunque mucho menos asociado con esa acti-
vidad suya). Al lado de muchos tangos incidentales que aparecen en los libros de
poemas borgesianos, por ejemplo, en "El otro, el mismo" (1964), surgi6 "Para las
seis cuerdas" (1963), una recopilacion de milongas, las mas simples y las mas tradi-
cionales, con el ritmo preferido del poeta. Borges, al final, hizo varias declaraciones
sobre la musica tanguera ciudadana. En ellas hostigé a Carlos Gardel, acusandolo
junto al tango "La comparsita", de provocar "la declinacién del tango"'. El tango le
interesaba también a Cabrera Infante, pero fue desde el punto de vista de sus orige-
nes. El tango, pues, se origin6 probablemente entre los emigrantes negros de La Ha-
bana, aunque - claro esta - que en la tierra argentina o uruguaya.

No obstante, los escritores hispanoamericanos no se limitan a escribir sobre
la musica de su continente, sino que intentan - y con buenos resultados - recurrir a
los grandes creadores de todos los tiempos, a la musica universalmente reconocida.
Y aqui surgen ensayos sobre los famosos compositores, alusiones a ellos, compara-
ciones y, a veces, el tratamiento de ellos como puntos de referencia. Las paginas de
los libros estan llenas de anécdotas, de bromas y de reflexiones sobre ellos. Basta
con recordar la historia de los tres compositores del Concierto barroco de Alejo
Carpentier, a Antonio Vivaldi, a Doménico Scarlatti y a Jorge Federico Haendel, a
"los tres tipos estos"?, como los llama el autor; al "terrible Igor"®, a Stravinsky de

! Delgado Batista, Yolanda, "La misica de las palabras" (entrevista con Guillermo Cabrera
Infante), www.ucm.es/info/especulo/numero4/gcabrera.htm.

2 Borges, Jorge Luis, "Historia del tango", [en:] Evaristo Carriego, Emece Editores, Buenos
Aires 1995, p. 160.

21 "Borges y la musica", www.terra.com.ar/especiales/borges/bor_musica.shtml.

2 Dialogo abierto, las personas que preguntan no se identificaron, "Encuentro con Alejo Car-
pentier", en: Lopez Lemus, Virgilio (Compilacion, Seleccion, Prologo y Notas), Entrevistas
Alejo Carpentier, Editorial Letras Cubanas, La Habana 1985, p. 388.

2 Carpentier, A., "Stravinsky: el clasicismo y las corbatas", en: Crénicas, tomo I, Editorial
Letras Cubanas, La Habana 1985, p. 173.
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los ensayos y articulos, "gnomo musical, nibelungo sin anillos"*

, que, sin embargo,
sabia "dar categoria culta al ragtime o al tango"**; a Manuel de Falla, "asombrado de
tres picos"* de la anécdota cabreriana; a Wagner quien "merecia estar en Hollywood
y ser musico de cine"?’ que tras Stravinsky repite Guillermo Cabrera Infante. Sus
Sigfridos y Tarzanes parecian - como observa Carpentier - ser protagonistas de "co-
mics dominicales"*. Sin embargo, el interés de los escritores hispanoamericanos por
la musica seria no acaba en los compositores, sino que abarca también sus obras, las
corrientes musicales, etc. Es el caso de la Novena Sinfonia de Beethoven que, en Los
pasos perdidos, se convierte en el atributo/ modo muy significativo de Europa con el
que esta relacionada toda una teoria. Es el caso de Fausto de Berlioz o de La consa-
gracion de la primavera de Stravinsky que aceleran la accion de dos novelas, Instin-
to de Inez (2001) de Carlos Fuentes y La consagracion de la primavera (1978), pre-
cisamente, de Carpentier. No obstante, el libro de este ultimo igual podia haberse ti-
tulado, segtin dice con cierta ironia Cabrera Infante, La #ltima rumba.”® En cuanto a
este escritor, se deja deducir, ademas, una relaciéon muy especial con varios compo-
sitores, como Ravel - tal vez, y con mucha probabilidad, por su Bolero - con cuya
Pavanne pour une infante defunte junto con su propio nombre juega en el titulo de
su texto La Habana para un Infante Difunto; Offenbach, cuyo nombre lo adquiere
incluso su querido gato; y, a lo mejor, a Bach, este "esclavo con toda la libertad"*.
Es el "Bach a sesenta"*!. Es este "Bach, Juan Sebastian, el barroco marido fornicante
de la reveladora Ana Magdalena, el padre contrapuntistico de su armonioso hijo Carl
Friedrich Emmanuel, el ciego de Bonn, el sordo de Lepanto, el manco maravilloso,
el autor de ese manual de todo preso espiritual, El Arte de la Fuga (...)". Es, por fin,
el Bach de la "Bachata", de la ultima seccion de los Tres Tristes Tigres.

"Bachata" es, a la vez, un capitulo que da lugar a un juego de palabras, a las
variaciones sobre el tema del apellido de Bach, o Bach-Vivaldi; y que ya por si sola,
como nombre, es un juego, un pun, porque bachata en el dialecto local es sindnimo
de fiesta, relajo. Los puns - "el arte de burlarse de la lengua jugando a extraerle otros
sentidos a sus sonidos"*? - pueblan las paginas de todos los libros de Guillermo Ca-
brera Infante y hay quienes creen incluso que estos retruécanos son como tales un
concepto musical, que son melodias que suenan de fondo en sus relatos. No obstan-
te, el mismo autor niega esas opiniones, al decir que "son simplemente un sistema
poético. Una manera de embarrullar, componer con palabras algo menos directo que

24 Cabrera Infante, G., "Wagner contra Wagner", en: Mi miisica extremada, op. cit., p. 347.

25 Cabrera Infante, G., "Una historia inaudita", op. cit., p. 72.

26 Cabrera Infante, G., "jViva Berlin!... y vive todavia", op. cit., p. 301.

%7 Cabrera Infante, G., "Wagner contra Wagner”, op. cit., p. 348.

28 Carpentier, A., La consagracion de la primavera, Editorial Letras Cubanas, La Habana
1987, p. 228.

2 Cabrera Infante, G., "Una historia inaudita", op. cit., p. 72.

30 Cabrera Infante, G., "Bachata", [en:] Mi musica extremada, op. cit., p. 293.

31 Ibidem.

32 Oviedo, José Miguel, Historia de la miisica hispanoamericana. De Borges al presente, t. 4,
Alianza Editorial, Madrid 2001, p. 356.
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una frase usual, menos artificioso que un verso"*. A Cabrera Infante la musica le es

mas cercana como tema, como recurrencia (al bolero, a otros bailes tipicamente cu-
banos, a cantantes y musicos populares) y no como sonido del lenguaje con que es-
cribe, a pesar de que también su concepto de la "literatura aleatoria" pueda, por su
nombre, aunque solo por su nombre, sugerir esas soluciones.

El concepto de la musicalidad del lenguaje, es decir, uno de los niveles de la
existencia de la musica en la literatura, se marca con mucha claridad en la creacion
de otros escritores hispanoamericanos. El ejemplo mas brillante lo es todo Carpen-
tier, con su humor basado en la musica, con las voces, con los pasos y otros efectos
sonoros, asi como, con sus juegos lingiiisticos y también con la simple manera mu-
sical de hablar. La riqueza de la capa sonora es la caracteristica que le llega quizas
sin que el se la proponga. El escritor tiene el oido agudo y el reflejo de este hecho se
encuentra en varios niveles de su narrativa. El tema es bastante amplio y hasta se es-
criben estudios al respecto, como por ejemplo, la tesis titulada El eco y otros recur-
sos estilisticos en la novelistica de Alejo Carpentier®. Se trata, pues, de los elemen-
tos del escenario, pero, por otro lado, del modo de percibir y de presentar a los per-
sonajes (Carpentier se fija mucho en la voz y en los tonos, buscando varios matices
de la manera de hacer una pregunta, por ejemplo; asi como, en los pasos y el eco).
La gran parte de todos estos elementos aparece como pura decoracion, pero del
mismo modo pueden estar cargados de un sentido espacial. A partir del lenguaje, el
escritor crea conceptos humoristicos, cargados a veces de una leve ironia; epitetos,
comparaciones, metaforas, etc. Surge, entonces, un lenguaje especial y resulta que
este lenguaje estd presente también en las declaraciones del mismo autor y que,
ademas, influye en los comentarios, ahora musicalizados, de los criticos. Frente a lo
dicho mas arriba, no es de extrafiar que "hablar con Carpentier es desear no limitar la
charla. Es como si hechizara con sus ademanes de director de orquesta"*.

Cabrera Infante, aunque niega la musicalidad de su lenguaje literario, recurre
a las técnicas de componer en cuanto a la estructura de sus libros. No obstante, en su
caso todo esto se reduce, més bien, a pura impresion subjetiva. El nunca penetra tan
hondamente en el mundo de las complejas estructuras y relaciones musicales como
lo hace, por ejemplo, Alejo Carpentier - EI Acoso (1956) esta estructurado lo mas
preciso posible como una forma sonata -, aunque, por otro lado, parece que no le son
ajenas. Las utiliza en la estructuracion general de la novela, del cuento o ensayo,
donde tenemos ritmos, cadencias y repeticiones incesantes tipicas del bolero. Las
utiliza para marcar estilisticamente o significativamente sus exposiciones, como en
el mencionado ejemplo de Bach, "padre contrapuntistico de su armonioso hijo"**.
Las estructuras y relaciones musicales aparecen, al fin, en los titulos, como "Intro-
duccién y allegro", el titulo de un texto sobre los géneros del sentimiento (novela ro-

33 Delgado Batista, Y., op. cit.

3 Es el titulo de la tesis de Ramon Fernandez Rubio, escrita en la Universidad de Georgia en
1979. (encontrado en: Arbor, Ann (ed.), Dissertation Abstracts. The Humanities and Social
Sciences, number 40/1, University Microfilms Inc., Michigan 1979, p. 291.

35 Pelgez, Rosa Elvira, "Una breve conversacion con Alejo Carpentier", en: Lépez Lemus, V.,
op. cit., p. 373.

3 Cabrera Infante, G., "Bachata", op. cit.



156 REVISTA DEL CESLA No 5

sa y culebron televisivo) o "Cantata del té, Nocturno del café, Fuga del mate", nom-
brando un fragmento de "Confesiones de un comedor de gofio cubano". Conviene
mencionar que esa titulacion de los textos literarios, la que utiliza vocabulario y de-
nominaciones genéricas del ambito musical, tiene ya su tradicion bastante larga, y
no solo en la cultura europea - donde el fenomeno tiene su apogeo en el modernismo
de esta cultura y es entonces relacionado muy fuertemente con la estructura misma
de la obra - sino también en la cultura hispanoamericana. Que los ejemplos los sean
el ya mencionado Concierto barroco y Tientos y diferencias de Alejo Carpentier o
Divertimento de Julio Cortazar.

Todos los titulos mencionados parecen de unas composiciones musicales y,
aunque no lo son, los apellidos de Carpentier y Cortazar, asi como de otros escrito-
res hispanoamericanos se dejan relacionar con ellas. Pues, a base del Concierto ba-
rroco, por ejemplo, surgié una moderna composiciéon musical al estilo barroco de
Roberto Sierra, un puertorriquefio considerado hoy como uno de los principales
compositores americanos de su generacion. De Rayuela de Julio Cortazar partié un
trabajo de un quinteto barcelonés llamado Vox Populi. Sus musicos experimentados
intentaron recrear el ambiente de la famosa novela. Aparecieron piezas tituladas
"Azul (Oliveira)", "La maga" o "Rocamadour". La poesia de Jorge Luis Borges ha
inspirado "un heterogéneo arco de trabajos discograficos"*’. El primero lo fue "El
hombre de la esquina rosada" para el narrador, una voz y doce instrumentos, com-
puesto por Astor Piazzolla en el marzo de 1960 en Nueva York. La idea vino de la
coredgrafa Ana Itelman que adapt6 el cuento de Borges. E/ Tango, grabado y edita-
do por primera vez en el afio 1965, era el fruto de la colaboracion - el caso unico de
aquella - entre el compositor, Astor Piazzolla, y el poeta mismo. Esta colaboracion
significaba mucho para Piazzolla. Dijo que la responsabilidad habia sido muy gran-
de, pero aun mayor la compensacion cuando se dio cuenta de que un poeta de su
magnitud se identificaba con sus notas*. En 1996 se hizo una nueva grabacion de las
piezas del afio 1965. Se titulaba Borges y Piazzolla y en esa grabacion tomaron parte
Lito Cruz, Daniel Binelli y Jairo. Entretanto, en 1968, Carlos Guastavino le puso
musica a la "Milonga de dos hermanos". En 1976, Jairo concreto la placa "Jairo can-
ta Borges", en la que participaron doce poetas. En 1987 Piazzolla volvié sobre tres
cuentos borgeanos "El sur", "La intrusa" y "El hombre de la esquina rosada" para
elaborar la obra "Tango apasionado. The rough and the cyclical night." Luego, en
1997, sali6 a la calle el album "Juan Sosa canta a Jorge Luis Borges", con la partici-
pacion de Héctor Alterio, y poemas borgianos, musicalizados por Oscar Grassi y
Jorge Sarraute. Ultimamente, en Jazz Jamboree 2002, Joe Zavinul ejecutd su com-
posicion "Borges, Buenos Aires" que es probablemente la mas reciente obra musical
que gira alrededor de la obra de este poeta y escritor.

No obstante, la correspondencia entre las artes no acaba en la relacion litera-
tura - musica. Tal vez valga mencionar que a partir de las novelas y cuentos de los
escritores hispanoamericanos surgieron peliculas, obras teatrales y transmisiones de

37 "Borges y la musica", op. cit.
38 n Astor Piazzolla: El Tango" (informacion), www.themodernword.com/borges/borges_pia-
zzolla_eltango.html.
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radio. En cuanto al Concierto barroco aparecieron ya Variaciones sobre un Concier-
to Barroco, una pieza teatral, Concierto barroco, una pelicula dirigida por José
Montes-Baquer, Barroco, otra, del afio 1988 por Paul Ledtic o La Atlantida de nues-
tros dias, una transmision de radio que es - segun dice el autor, Krzysztof Lipka - un
concierto neobarroco en el que toman parte, entre otros: Antonio Vivaldi, Doménico
Scarlatti, Jorge Federico Haendel y Alejo Carpentier. £/ siglo de las luces se convir-
ti6 en una pelicula, dirigida por Humberto Solas, al que se hizo homenaje en The
Havana Film Festival 2002 en Nueva York, donde la pelicula fue mencionada como
una de sus dos mejores. Hace algtin tiempo, el director Osias Wilensky habia filma-
do el cuento "El perseguidor” de Julio Cortazar. La pelicula con la musica original
compuesta por el trompetista Rubén Barbieri, hermano de Gato Barbieri, le gustd
mucho al escritor.*” En 1982, Astor Piazzolla musicaliz6 la pelicula "La intrusa" ba-
sada en un cuento de Borges y en 1997 se estrend un espectaculo llamado "Entre
Borges y Piazzolla", con Pepe Soriano, Juan Carlos Copes y Raul Lavié, basado, en
cambio, en el disco que Borges y Piazzolla habian realizado hace 33 afios. De E/ be-
so de la mujer araria de Manuel Puig se hizo, en 1985, también una pelicula. La his-
toria de un homosexual y un periodista politicamente activo que tienen que compar-
tir la celda en la prision, que se desarrolla en un pais sin nombre, en la América del
Sur, la conté Héctor Babenco. Luego, la misma novela se convirtié en un musical de
Broadway. Eliseo Subiela, otro director latinoamericano, llamado "poeta del cine ar-
gentino" se encargd de filmar otra obra de Manuel Puig e, incluso, dos veces. La
primera version de la pelicula titulada E/ lado oscuro del corazon surgio en el afio
1991 y su secuela, diez afios mas tarde. Guillermo Cabrera Infante también tiene que
ver con este mundo de las correspondencias entre las artes. En 1958, Rodney, un
guajiro que organiza los shows tan tipicos de La Habana, produjo, entre otros mu-
chos, un espectaculo que se llamaba "This is Cuba, Mister". Su musica se transmitié
por la radio y la letra, por Tres Tristes Tigres™.

Tantas relaciones entre varios campos del arte, tantas influencias, tanta poli-
valencia de las obras hacen surgir la cuestion, si a lo mejor pasa algo similar con los
mismos escritores. No cabe la menor duda de que se ocupan tedéricamente de varias
cuestiones musicales. No obstante, es curioso saber, si saben hacer la musica como
si saben hacer la literatura. Pues, Cabrera Infante no tiene formacion musical, ni pro-
fesional ni de aficionado. Nunca tocé ningun instrumento, en que difiere de Corta-
zar, por ejemplo, quien toco el clarinete y la trompeta, aunque en cuanto a la segun-
da afirmaba que era pésimo. Cabrera Infante no tocaba, porque no sabia aprenderlo,
que lamentaba mucho:

Siempre me ha fascinado la musica, toda musica. Es como el sexo para un
impotente. Es algo que quiero hacer y no puedo y tengo que quedarme como un es-
pectador: un voyeur de sonidos*".

Sordo para la musica era también Borges, que afirmaron supuestamente mu-
sicos eminentes como Piazzolla. No obstante, esto no le impedia interesarse por la

3% www.datamarkets.com.ar/nano/CORTAZ.htm.

40 Se trata del prélogo.
4! pereda, R. M., op. cit., pp. 26-7.
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musica que en su caso era la de los arrabales, el tango. Ademas, su musica "anidaba
en las palabras - en los juegos de palabras -, en sus sonidos, en su ritmo y sus caden-
cias"*, que parece ser otro paralelo, aunque bastante lejano, con Cabrera Infante. Un
verdadero fendmeno entre estos escritores lo fue Alejo Carpentier.

La musica le acompafiaba ya desde el nacimiento. El mismo dijo que en su
familia todo el mundo, sin hacer oficio de la musica, la habia estudiado a fondo y
que en su casa se hacia musica todos los dias; la practica de la musica fue alli cosa
corriente desde hace varias generaciones. Una abuela suya era pianista, discipula de
César Franc. Su padre recibio lecciones de Pablo Casals, tocaba el violonchelo y
también el piano. Y cuando no tocaba ¢, tocaba su madre. Y cuando no, sonaban
discos de Wagner, de Bach, de Debussy, etc. Carpentier confeso que se hizo musico
desde la mas tierna edad, sin pensarlo, sin proponérselo, acaso sin vocacion mayor.
Una vez dijo al respecto:

Para quienes no han nacido con una especial vocacion, enriquecida por el es-
tudio de algun instrumento, la cultura musical es algo que no se 'adquiere’, pasada
cierta edad, mediante manuales, libritos, o leyéndose biografias de compositores. Los
hombres maduros que carecen de sensibilidad musical son hijos, sencillamente, de
padres que no la tenian. Quienes hayan nacido en casas donde se oye buena musica -
en instrumentos, en discos, en lo que sea - adquieren esa sensibilidad musical sin el
menor esfuerzo, y hay cosas en que adquieren eso que se llama el oido absoluto®.

Su padre vio en él, incluso, un posible pianista. Pero a ¢l no le interesaba ser
pianista, ni intérprete, ni ejecutante de nada. La musica era para él -como dijo una
vez- una ventana abierta sobre el mundo, era una de sus vocaciones, no obstante, no
la mas fuerte. Estudiaba la técnica musical con suma facilidad, apasionandose, desde
la adolescencia, por los problemas del arte sonoro. Reconocia que era un pianista
aceptable, pero que no tenia ambiciones de intérprete. Renunci6 también a ser com-
positor. Se dio cuenta, para suerte suya - como afiade - de que carecia de inventiva
musical, de que sus composiciones de adolescente sonaban demasiado a Debussy.
Resulta, sin embargo, que a ¢l le interesaba el piano para adquirir cultura musical:
era un medio de conocer el mayor numero posible de partituras, porque el disco, en
aquellos dias, solo ofrecia un repertorio reducido en punto a musica seria. Carpentier
dijo que entonces "Ninguna firma productora se habia atrevido atin a grabar una sin-
fonia entera"*. Por eso estuvo afios enteros "devorando centenares de partituras”,
que luego, por cierto, le condujo a la musicologia y, después de escribir numerosos
articulos, cred La musica en Cuba, la primera historia de la musica cubana. Porque,
al fin y al cabo, decidi6 dedicarse a la literatura:

Pero si bien mi formacion fue mas musical que literaria, me decidi por la es-

critura porque, sin duda, esta correspondia a una necesidad mds profunda en mi,

mientras me dedicaba al estudio del contrapunto y de la fuga de forma objetiva (de la

misma forma que me interesaba por la arquitectura, por ser hijo de arquitecto), la li-

42 Vargas Vera, Rene, "Julio Cortazar, el del jazz", http:/Inoll.nmin.com.ar/EdicionesAn-
teriores?Nota.asp?nota_id=123507.

* Gonzales Bermejo, Ernesto, "Alejo Carpentier: Para mi terminaron los tiempos de la sole-
dad", en: Lopez Lemus, V., op. cit., p. 277.

4 vAlejo Carpentier”, en: Lopez Lemus, V., op. cit., p. 161.
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teratura me apasionaba por otras razones. Desde la adolescencia tuve la sensacion

muy anclada de que América Latina ofrecia temas nuevos, nuevas realidades -
. .. . . 4

conflictos, problemas, valores- que solicitaban la presencia de novelistas®.

Empezd a escribir, aunque la musica, tanto como la arquitectura, siguieron
siendo elementos integrantes de su personalidad artistica. Fueron - la musica, en es-
pecial, su "violin de Ingres", como solia llamarlo. Creia que pocas cosas son tan ti-
les a un artista como un arte segundo que le abre al artista su angulo de vision, que
enriquece su experiencia. "El artista de cualquier indole - segin el escritor - puede
hallar ideas que solucionen sus propios problemas de creacion, observando como ar-
tistas consagrados a una disciplina paralela han resuelto los suyos"*’. Afirmaba que a
¢l le gustaban los escritores que dibujan, los compositores que pintan y los pintores
que hacen poemas. Enumeraba, en ocasion, a los polivalentes: Garcia Lorca, por
ejemplo, que era excelente musico; Schonberg, excelente pintor; Picasso y Hans Arp
que escribieron poemas; o Alberti, Hugo y Valéry que eran dibujantes. "(...) Por el
atajo de la musica o de la pintura", o de la poesia, encontraban ellos - como el mis-
mo Carpentier - la solucion de sus problemas.

Cabe mencionar que algunos de los nombrados personajes famosos eran ami-
gos del escritor. Porque Carpentier circulaba en los ambientes artisticos, entre los
que -por supuesto- se hallaba el ambiente musical: "(...) puedo decir que fui amigo
de casi todos los grandes compositores de la primera mitad de este siglo [es decir,
del siglo XX, M.P.]"".

Mencionaba tales nombres como Manuel de Falla con quien estuvo constan-
temente durante un viaje que hizo a Paris en 1930. Conocia a Joaquin Turina. Darius
Milhaud escribi una sonata sobre los textos del cubano. Colabord con Edgar Varése
y Heitor Villa-Lobos a quienes recuerda con més afecto. La casa parisiense del lti-
mo era una suerte de "casa abierta" y cada domingo podia encontrarse con todo un
mundo artistico. A Heitor Villa-Lobos se debe Alejo Carpentier - como él mismo re-
conocia - el concepto de lo de acd y lo de alld. Con Edgar Varéese, en cambio, hizo
varios proyectos de colaboracion, entre ellos una 6pera, pero todos se cayeron en la
crisis del aflo 1931. Sin embargo, lonizacion de este compositor fue inspirada por la
lectura de las partituras de jovenes compositores cubanos que Carpentier tuvo en Pa-
ris.

Cuando estaba en Rio de Janeiro y vivia en Copacabana, solia ir a hablar, por
la noche, con un viejecito encorvado que vivia cerca y que se llamaba Stravinsky.
Era Igor Stravinsky sobre el que, luego, en el afio 1924, Carpentier publico en la re-
vista Social un estudio titulado "Los genios modernos. La personalidad desconcer-
tante de Igor Stravinsky".

Entre sus amigos se hallaban, por supuesto, compositores latinoamericanos y,
en especial, cubanos como: Hilario Gonzales, Julian Orboén, Alejandro Garcia Catur-
la 0 Amadeo Roldan. Al trabajar en la radio, tenia también la suerte de conocer -
entre otros grandes- a Roland de Candé, uno de los mas grandes musicologos fran-

45 Chao, Ramén, "En América Latina la novela corresponde a una necesidad", en: Lopez Le-
mus, V., op. cit., pp. 245-246.

46 pelaez, R. E., op. cit., pp. 374-375.

47 Ferrer, Esther, "Un escritor en la embajada”, en: Lopez Lemus, V., op. cit., p. 371.



160 REVISTA DEL CESLA No 5

ceses 0 a un gran compositor italiano llamado Francesco Malipiero. Ambos le inspi-
raron para escribir, luego, una de sus novelas: Concierto barroco.
El puesto en la radio, precisamente, resultd ser para Carpentier un puesto per-
fecto:
(-..) para mi era un trabajo ideal, porque (...) era un trabajo que ponia entre
mis manos los mejores musicos de Europa, relaciones con compositores, con directo-

., . , . 48
res de orquesta, con intérpretes, y era un trabajo que me agradaba muchisimo™ .

Como ingeniero de sonido se ocupaba de la cuestion del sonido, acustica y
manejaba casi todos los aparatos actsticos de la sincronizacion. Llegé incluso a di-
rigir un estudio de grabacion de discos. Era en Radio Luxemburgo en Francia. Antes
dirigia una serie de transmisiones que se hicieron desde Le Poste Parisien y, varios
afios después, ayudaba a organizar una estacion de radio en Venezuela. La radio,
ademas de ser un excelente lugar de encuentro con personajes importantes en el
mundo musical, le sirvio a Carpentier para realizar varias investigaciones que evo-
caban la musica concreta. El escritor cuenta que experimentaba - junto con sus com-
pafieros del trabajo - con un aparato acustico que se llama cdmara de resonancia, to-
cando un tema en el piano, retomandolo en la cdmara y grabando de nuevo. Afade:

(...) era un juego de agujas, y de esta manera se llegaba a un tipo de musica

para piano absolutamente impracticable con los medios normales, y que no dejaba de
tener cierta fuerza y cierta belleza. Trabajamos muchisimo en experimentos de este

. . . . . 49
tipo, que ya anunciaban las experiencias actuales de la miisica concreta™ .

Poco después de regresar de Francia a Cuba, a finales de los afios treinta,
Carpentier dio incluso una conferencia musical "Las zonas inexploradas del sonido"
que ilustré con la mencionada anticipacion de musica concreta. Parecia, supuesta-
mente, que se estuviera tocando veintiséis pianos. Desgraciadamente, por la mala ca-
lidad del material de los discos, no queda nada de esos experimentos.

No obstante, se conservaron los textos que el escritor hizo para la musica de
varios compositores, asi como, sus propias creaciones musicales. Porque, en reali-
dad, compuso bastante a la edad de diecisiete, dieciocho afios. Fueron piezas para
piano y algunas pequeiias cosas para orquesta de camara. Sin embargo, como con-
fiesa, pronto se dio cuenta de que no estaba verdaderamente dotado para ello, de que
carecia de inventiva musical y de que su camino no era el de la composicion. Sus
obras eran "horrorosamente "debusistas"*, con algunas durezas adquiridas al leer a
Stravinsky, a Milhaud y otros"'. Al pasar los afios, otra vez volvio a las cuestiones
de la armonia y composicion, y hasta instrumentd algunas partituras breves para
conciertos dados, entre 1934 y 1937, por Le Poste Parisien y Radio Luxemburgo. En
1937, precisamente, compuso una musica incidental para la Numancia de Cervantes,
presentada por Jean-Louis Barrault en el Théatre Antoine. La partitura la escribio,
principalmente, para gran aparato de percusion y voces humanas, con exclusion de

*8 Gonzales, Juan E., "El reino de don Alejo" en: Lopez Lemus, V., op. cit., p. 458.
4 "Entrevista en Radio Television Francesa", en: Lopez Lemus, V., op. cit., p. 84.

%% Chao, R., "Alejo Carpentier: una literatura inmensa", en: Lopez Lemus, V., p. 226.
3! "Entrevista en Radio Television Francesa", op. cit., p. 75.
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cuerdas y maderas "amables", como lo hacian, afios después, los musicos jovenes,
buscando timbres exoticos, en cierto sentido.

Carpentier ha colaborado muchas veces con compositores. En ese terreno -
dice - ha batido un verdadero record. Las creaciones mas importantes son: dos ba-
llets con Amadeo Roldan; tres poemas y una opera bufa con Alejandro Garcia
Caturla; una opera con Edgar Varése; diez poemas; dos operas bufas y una cantata
con Marius Francois Gaillard; cuatro "poemas cinematograficos" con Heitor Villa-
Lobos; una cantata llamada Invocaciones con Darius Milhaud; traducciones de can-
tos folkloricos eslavos, hechos para Arthur Lourie o cuatro poemas con Pierre Ve-
llones. Creia que una cosa es hacer literatura y otra cosa es escribir textos para un
musico. Su teoria parece ser acertada si tantos musicos querian colaborar con él.
Opinaba que la obra literaria - como esta destinada a la imprenta - debe bastarse a si
misma, mientras que el texto destinado a inspirar una partitura debe ser completado
por la musica; debe exigir, por si misma, la intervencion del comentario sonoro; de-
be tener, incluso, "huecos" destinados a ser llenados con sonidos. Reconocia que:

(...) colaborar con un musico es (...) labor sumamente delicada para un escri-
tor. Es menester que este ultimo sepa casi tanta musica como el compositor. Que lo
conozca a fondo. Que estudie su obra, sus métodos armonicos, sus posibilidades. No
se escribe el mismo poema para Amadeo Rolddn y Edgar Varese, (...) por ejemplo™.

Creia también que el libreto de una 6pera debe construirse como una partitura
y que el poeta debe ser capaz de construir fugas, canones, corales o imitaciones, con
simples palabras, si es necesario y la accion lo requiere.

La teoria de escribir un libreto es una de sus numerosas teorias musico-
literarias. Entre otras se hallan dos, quiza las mas famosas, las que pudo poner en
practica: la teoria de la forma literaria y la teoria de lo barroco.

Carpentier siempre ha sido un lector incansable y un apasionado del arte so-
noro. Se reiteraban afirmaciones tipo: Amo a la miisica tanto como a la literatura; la
lectura de una partitura me produce tanto placer como la lectura de un libro o, co-
mo en esta conversacion™.

Preguntado por su ocupacion preferida, contestaba:

Escuchar buena musica, que puede ser la de Beethoven, pero también puede
ser la magnifica de los Pink Floyds™.

y sobre el estado presente de su espiritu:

52 Korsi, Demetrio, "El estreno de La pasién negra: un triunfo de Alejo Carpentier”, en: Lo-
pez Lemus, V., op. cit., p. 15.

>3 "Carpentier momentaneo", por: Samuel Feijoo - Alejo, ;jtodavia lees? - Mas que nunca...
"Mientras mas viejo, mas bruto", saben decir los guajiros cubanos. Y acaso esto sea cierto: me
asusto, cada mafiana, al pensar en todo lo que aun ignoro. Devoro unos dos libros al dia... Y,
cada vez, me parece que me faltan mayores conocimientos sobre esto o aquello... Entonces,
cansado de leer letra impresa, descanso leyendo musica...", Signos, Santa Clara, enero-
diciembre de 1978.

(Feijoo, Samuel, "Carpentier momentaneo", en: Lopez Lemus, V., p. 395.)

> "La {iltima entrevista de Alejo Carpentier", en: Lopez Lemus, V., op.cit., p. 496.
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Una creciente curiosidad por todo lo que ocurre . oy Ee
en el mundo, por toda literatura que se produce, por to-  * e
da muisica que suene en alguna parte™.

Escuchaba, de veras, todo tipo de musica.

Reconocia que amaba tanto a Monteverdi, a Bach, a ppliremhe * )'
Schuman ("jprodigioso inventor!"), como a Schonberg, oy ey
Alban Berg o Stravinsky; pero que no por eso dejaba de "5 v L
admirar a los grandes musicos contemporaneos para él :

("Berio, Nono, Xenakis, por ejemplo, aunque tan AR

distintos unos de otros"); como tampoco olvidaba a Duke )
Ellington o Gershwin en su The man I love, por ejemplo.

En aprecio de sus esfuerzos en los campos de la musica y de la literatura se le
concedid -como reconoce- un honor extraordinario para él: le hicieron miembro de
la Asociacion de Compositores y Escritores de Francia. Su amor a las dos artes y su
esfuerzo creador - este Gltimo reconocido universalmente, que se manifiesta, por
ejemplo, en su afiliacion a la dicha asociacion,- encuentran su pleno reflejo en las
obras literarias del autor. Todas ellas, pues, en mayor o menor grado, contienen ele-
mento musical.

Alejo Carpentier, un excelente escritor, misico y musicologo no profesional,
hombre de radio y con tantos otros papeles desempefiados en la vida, parece haber
sido una persona realizada. Sin embargo, seria interesante saber, que hombre habria
querido ser, de no haber sido Alejo Carpentier. A tales preguntas contesta el cubano:

Musico como lo soy, amigo de directores de orquesta, de compositores, cola-
borador de Milhaud y de Varese, amigo de Erich Kleiber, de Francis Poulenc, autori-
zado por Stravinsky a utilizar la primera pagina del Sacre para mi proxima novela.

Como todas las personas muy musicales, nunca he sido capaz de bailar correctamen-

te. Entonces, ;jel hombre que quisiera haber sido? En el fondo, [Fred Astaire!"™

Y de Fred Astaire no esta tan lejos a La Estrella, por ejemplo, el famoso per-
sonaje de Guillermo Cabrera Infante. Fred Astaire, pues, es el cantante favorito de
Irving Berlin ¢ Irving Berlin, el compositor favorito de Cabrera Infante.’” La Estrella
esta inspirada en la cantante Fredy, en realidad Fresdesvinda Garcia que de cocinera
de una casa paso a ser la estrella de un cabaret real, pero que si no fuera por Cabrera
Infante, si este no la volviera protagonista de "Ella cantaba boleros", no la recordaria
nadie. La Estrella no necesitaba orquesta, o mas bien, no la toleraba. Cantaba a ca-
pella - La Estrella canta siempre sola: a ella le sobra la misica™ y siempre con un
fuerte deseo de triunfar que la llevod a un verdadero triunfo. Grabé un disco y se fue
para Puerto Rico - la real, y la ficticia: para México - y se murid, viendo cumplirse
su sueflo. Su historia parece una cronica, el resumen de la cual seria "se hizo célebre

y se muri6"¥. Cabrera Infante explica que es por eso que el nombre de "Estrella” le

55 Ibidem, p. 498.

%6 Bianciotti, H., op. cit., p. 276.

>7 Cabrera Infante, G., "jViva Berlin!... y vive todavia", op. cit., p. 301.

58 Cabrera Infante, G., "Ella cantaba boleros", en: Mi miisica extremada, op. cit., p. 63.
¥ Volek, E., op. cit., p. 161.
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viene bien: una estrella que se apaga®. Pero, antes de que se apague, una estrella se
hace leyenda y esa mulata enorme - que en otro lugar se denomina como elefante
que bailaba ballet, aquel hipopotamo en punta, aquel edificio movido por la musica,
la caguama que canta, la unica tortuga que canta boleros, la prima de Moby Dick,
La Ballena Negra®' - gorda gorda, de brazos como muslos y de muslos que parecian
dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo® consigui6 hacerse
leyenda. La Estrella era el Lutero de la musica cubana y siempre estuvo en lo firme,
como si ella que no sabia leer ni escribir tuviera en la musica sus sagradas escritu-
ras pautadas.®

La Estrella pertenece a todo un circulo de personajes ficticias musicales que
pueblan las paginas de novelas y cuentos hispanoamericanos. Esta aqui Erib6 que es
bongosero del Capri (Tres Tristes Tigres), esta el taquillero, aficionado de la Heroi-
ca de Beethoven (E! Acoso), Carlos - flautista (El siglo de las luces), Laura y Marta
que canturrean e incluso cantan de vez en cuando (Divertimento), asi como otros
personajes segundarios y numerosos figurantes; Jorge, "un pasable pianista, muy
fuerte en Scriabin (...) y detestable en Beethoven" *, y un tal Insecto, tal vez aclistico
(Divertimento). Estan, al final, un musicélogo sin nombre propio que va a la selva
en busca de instrumentos primitivos (Los pasos perdidos) y un verdadero maestro en
saxofono, Johnny Carter, un virtuoso negro, el personaje que se basa en un jazzman
real, Charlie Parker - a quien, a propdsito, Cortazar dedica su libro - y cuyo nombre
proviene de otros dos muisicos eminentes, Johnny Hodges y Benny Carter.

El jazz que estd presente tanto en éste como en todos los libros de Cortazar
era el gran amor del escritor. Gabriel Garcia Marquez en "El argentino que se hizo
querer de todos" recuerda el viaje de Paris a Praga que hicieron juntos con Carlos
Fuentes y Cortazar, en la que una pasajera pregunta sobre la introduccion del piano
en la orquesta de jazz le permiti6 a Julio desarrollar por horas una leccion histérica y
estética culminada en "una apologia homérica"® de Thelonious Monk. El jazz en los
libros de Julio Cortazar desempena varios papeles, aunque nunca se convierte en el
objeto de contemplacion ni en una simple metafora. Los miembros del Club en Ra-
yuela o los protagonistas del Divertimento escuchan discos, comentan la musica, es-
peculan sobre la vida de los jazzmen. Se cita liricas de canciones de jazz que no po-
cas veces sugieren el comportamiento de los personajes o comentan el desarrollo de
la accion. Johnny, el perseguidor, genial en su musica y libre en sus pensamientos,
posibilita, ademas, especulaciones sobre la musica, precisamente, y el tiempo.

El problema de la relacion entre la musica y el tiempo preocupa a muchos es-
critores hispanoamericanos. Aqui, en "El Perseguidor", Cortazar nos demuestra que
la musica puede arrastrar al artista hacia otro tiempo y esa experiencia se puede con-

% Delgado Batista, Y., op. cit.

8 Cabrera Infante, G., "Ella cantaba boleros", op. cit., p. 61.

82 Ibidem, p. 60.

53 Ibidem, p. 268.

64 Cortézar, Julio, Divertimento, Ediciones Alfaguara, Madrid 1988, pp. 85-6.

% Garcia Marquez, Gabriel, "El argentino que se hizo querer de todos", http://ar.geocities.-
com/veaylea2002/cortazar/gabmarsobrecortazar.htm.
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siderar en términos de "elacion, que no evasion"®. Johnny al tocar se siente como en
un ascensor. Sin embargo, no es la inica impresion del artista. Dice: yo meto la mu-
sica en el tiempo, aunque sabemos también que la musica me sacaba del tiempo, y
que la musica me metia en el tiempo. Tal vez el tema del cuento sea, en definitiva, el
tiempo y la temporalidad, por cuya definicion pregunta incesantemente el artista:
Bruno, cada vez me doy mejor cuenta de que el tiempo... Yo creo que la miisi-
ca ayuda siempre a comprender un poco este asunto. Bueno, no a comprender porque
la verdad es que no comprendo nada. Lo unico que hago es darme cuenta de que hay
algo?’.

El tiempo es uno de los temas favoritos de Carpentier. Su tiempo, basado en
la musica en El Acoso y en Concierto barroco adquiere varias formas. La primera
historia depende temporalmente de la estructura de la forma sonata. Hay repeticio-
nes, transformaciones, sobresaltos y superposiciones. Todo esto para acercar lo ma-
ximo posible la materia literaria: frases y palabras, a la materia musical: también fra-
ses y notas particulares, que, no obstante, implican o, por lo menos, posibilitan la
simultaneidad. La interpretacion del tiempo que hace Alejo Carpentier en el Con-
cierto barroco se basa fuertemente en la 6pera Moctezuma. Este drama musical oca-
siona, pues, el sobresalto por encima de los siglos, es decir, desde el afio 1709 en el
que empieza la accion de la novela hasta 1955 que es la fecha del estreno de la opera
en el teatro Sant' Angelo. De paso, hay varios temas-motivos que marcan el flujo del
tiempo y los saltos cronolégicos que avanzan hasta bien entrados en el siglo XX. El
sobresalto temporal se realiza en la presencia de los personajes del mejicano y de su
criado y resulta, entonces, que viven ellos fuera del transcurso convencional del
tiempo, y, por consiguiente, que es posible liberarse del momento historico. Ade-
mas, por medio de la musica se demuestra unas verdades. Se trata de la susceptible
repeticion del destino individual en otras vidas (los compositores) o de que el retor-
no a los tiempos ya acaecidos por medio del arte sirve - como dice el autor — "para
purgarnos de desasosiegos ocultos en lo mas hondo y recondito de nuestro ser (...)"
(p. 76); de que "el arte es, ademas de impulso liberador, vinculo esencial de unidad
entre los hombres"®. En el Concierto barroco el viaje no se finaliza. Su continua-
cion la expresan nuevos conciertos y nuevos variantes de la musica barroca. En Los
pasos perdidos el mismo autor nos habla, en cambio, de tiempos de una sinfonia te-
Wirica con sus andantes y adagios, entre jornadas llevadas en movimiento presto®.
Es la sinfonia que estamos [los protagonistas, M.P.] leyendo al revés, de derecha a
izquierda, contra la clave de sol, retrocediendo hacia los compases del Génesis.

No obstante, la union del tiempo con la musica presentada en la literatura no
es lo inico que preocupa a los escritores hispanoamericanos. Hablan también de los

5 Ramirez Molas, Pedro, Tiempo y narracion. Enfoques de la temporalidad en Borges, Car-
pentier, Cortazar y Garcia Marquez, Editorial Gredos, Madrid 1978, p. 119.

87 Cortazar, J., "El perseguidor”, en: Los relatos 3. Pasajes, Alianza Editorial, Madrid 1994, p.
224.

%8 Villanueva, Dario, Vifia Liste, José Marfa, 7} rayectoria de la novela hispanoamericana ac-
tual (del realismo magico a los afios 80.), Espasa-Calpe, Madrid 1994, pp. 106-107.

8 Carpentier, Alejo, Los pasos perdidos, Editorial de Arte y Literatura, La Habana 1974, p.
194.
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origenes de la musica (Los pasos perdidos), por ejemplo, del mismo proceso de
componer (Los pasos perdidos) o de la compleja problematica operistica (Concierto
barroco, Instinto de Inés). Les interesa la condiciéon misma de la musica. Borges
afirma, por ejemplo, que "es la voluntad, la pasion (...)"”. Fuentes cita a Bonaparte,
al decir que es el menos molesto de los ruidos™, pero en otro lugar observa:
La musica esta a medio camino entre la naturaleza y Dios. Con suerte, los
comunica. Y con arte, nosotros los musicos somos los intermediarios entre Dios y la
naturaleza™.

"Pero, ¢y la musica? Si todas las artes aspiran a la condicion de musica, ja

qué aspira la misica?"”, pregunta pérfidamente Cabrera Infante. Por ahora, lo cierto
es que la literatura hispanoamericana aspira muy fuertemente a la musica.

7 Borges, Jorge Luis, "Historia del tango", op. cit., p. 163.

! Fuentes, Carlos, Instinto de Inés, Grupo Santillana de Ediciones (Alfaguara), Madrid 2001,
p. 12.

2 Ibidem, pp. 61-2.

3 Cabrera Infante, G., "Musica debajo de una campana de cristal", en: Mi musica extremada,
op. cit., p. 312.



