Antonio José Ponte

El abrigo deaire
I

El dltimo dia del mes de enero de 1895, a la hetaleésayuno, muy temprano
para visitas, se aparecio en el apartamento neimgode la familia Baralt, José Marti.
La mafiana era sumamente fria. Marti hablé un itestaom la sirvienta, dejé su abrigo
en la sombrerera del vestibulo y pasé al comedodal®lanche Zacharie de Baralt
desayunaba. Hacia mas de diez afios que era amigadsa, a Blanche le pregunté
por Luis, Luis Baralt no estaba y entonces el rebiggado anuncié que habia venido a
despedirse, dijo algo acerca de que quizas no &iencontrarse mas adelante. Se
despidié apuradamente y sali6 a la calle. Comdlecha, recordaria la Baralt.

Aquella misma tarde Marti salia de New York hacant8 Domingo para
encontrarse con Maximo Gomez. Los Baralt y él, feste, no pudieron verse mas.
Unos dias después de su partida, puede que degddd de la primavera a New York,
alguien de la casa not6 aquel sobretodo marrérdabado en el mueble de la entrada.
Como no adivinaban de quién pudiera ser, se deaida fin a vaciar sus bolsillos y
registraron hasta encontrar cartas y papelesdbsg Marti.

En las memorias de Blanche Zacharie de Baralt shifs& Marti, este episodio de
la despedida se encuentra signado por la pérdidsalabrigo. Haberlo dejado alli y
salir como una flecha al frio de enero en New Ydige mucho del &nimo de Marti en
aquella mafiana. Ese abrigo, o abrigos semejantegu@ no debié tener mas que uno),
gravita en la memoria de muchos de los que lo dermt Carlos A. Aldao, por
ejemplo, lo fija en una secuencia callejera de lEmpumismos afios. Son imagenes de
Marti paseante. Camina a pasos cortos, rapidosryoses, por el Elevado, por
Broadway. Bajo uno de los brazos lleva un montompel&gdicos y de manuscritos,
mira al suelo preocupado o abstraido y va envigltain gran paleté de astracan
gastado.

El abrigo - paleté o sobretodo - ha terminado gorum emblema de los afios
norteamericanos de José Marti. Entre los tantostasi@le la emigracion que José
Lezama Lima escuchara, historias muchas veces dwmogia familia, escuchd la
impresion que produjo Marti en uno de aquellos eadigs cubanos en New York. "Le
oi relatar una noche de festival en la que se &spes Marti. De pronto”, cuenta
Lezama, "atravesd la sala el hombrecito, arrastralta enorme abrigo.
Inmediatamente”, ahora Lezama hiperboliza, "esaapiese gigantesco abrigo,
comenzé a hervir, a prolongarse, a reclamar, imcgéivo, el mismo espacio que uno
de aquellos poemas. ¢Qué amigo se lo habia prestggquién habia lanzado ese pez
tan carnoso en la reminiscencia?"

Con estas preguntas lo que busca Lezama es lachidéd abrigo, la novela de
una pieza de vestir. El hombrecito (Marti es llamadmo el personaje vagabundo de
Chaplin y lleva ropa tan sobretallada como la sggmga menos interés en el recuerdo
que el abrigo, y hay un momento, mitologia medijagteque el abrigo es quien parece
arrastrar a su propietario.

1Este articulo fue publicado en la reviEtacuentro de la Cultura Cubanblo 16-17, Madrid,
primavera-verano de 200Revistadel CESLAIlo reproduce con algunas modificaciones pro-
pias del Autor.
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No caben dudas de que José Marti logré acufiardendas o tres emblemas
personales. Lo que pudo tener de modernista, lotupgeen comin con Julian del
Casal, su costado Casal, le permitia hacer embldenatgunas pertenencias suyas: el
abrigo de New York, el anillo que su madre le llavesa ciudad. El anillo es de hierro,
segun la mayoria de sus conocidos (Miguel Tedin,ep@ontrario, lo recuerda de
plata), y tiene en oro las cuatro letras de lalpal@€uba. "Ahora que tengo un anillo de
hierro", cuentan que dijo, "debo hacer obras féfrelaa Baralt se pregunta por el
paradero de ese anillo. Estaba hecho de un esldb6ta cadena que, siendo
adolescente, arrastrara, y es uno de los recoimtatpre tuvo del presidio. Otros son la
fotografia tomada en la prision de La Cabafia yriletg colocado, tantos afos
después, sobre la estanteria de su oficina en Nety ¥ la vista de cuanto visitante
llegara.

Rodeado de esos recordatorios, Marti segurameaia evir en un continuo
ejercicio espiritual. Como imparables molinos dac@nes tibetanas, esos objetos
suyos repetian la idea del matrtirio.

Recién salido de la carcel, un habito suyo tuvohmoute ejercicio espiritual:
cuentan que en la finca "El Abra" dormia acostanhboj a la cadena del presidio, el
adolescente y el hierro de la carcel juntos encanaa como un hombre y una mujer,
como dos amantes. Parece ser que esta cadenddepf@hucido una lesién testicular
porque escribié una vez acerca de ello: "Con ampibllerros me habian lastimado en
mi decoro de hombre y", agrega, "yo queria rectivdaY quiso recordarlo acostando
en su cama a aquel hierro, retratdndose aherrofadastrandolo entre sus pocas
pertenencias por todos los exilios, anillandose worfragmento suyo, volviendo a
metérselo en la carne. Tenemos referencias pa®diana vieja herida incurada que le
dejo el presidio, podemos preguntarnos si se ttat@sa lesion en los testiculos,
atrevernos a mas y preguntar si acaso €l mismotiliod uesa herida como un
recordatorio mas, un recordatorio vivo. Pues yapus hablar de pasion dispuesta, de
puesta en escena de un martirio, de las tortu@sdiella ascética.

Estos rasgos suyos no estdn emparentados, clap cest el japonesismo
modernista, todo cascara decorativa, con el peljolanés de Casal, por ejemplo.
(Hablo de periodos en Julian del Casal como siagard de un pintor, hablo de los
periodos en la decoracién de sus interiores.) iBst@agamente emparentado con la
epdca monastica en que Casal leia a Kempis, séveEnen un sayal y tenia sobre la
mesa una calavera. Marti, sin embargo, acentlaeinéiste Valdés Leal de las
postrimerias.

Su abrigo constituye, de manera més tenue qudllel, atro de sus emblemas.
Del mismo modo en que cuidaba y perseguia las ime&gde su escritura, Marti
perseguia y cuidaba su imagen de persona. Se sida@ualo, incluso, la negligencia de
sus vestiduras como deliberada, un ardid paran@i la atencion de los espias. Y esa
otra negligencia suya, la de dejar abandonado ugoakn pleno invierno, se ha
convertido también en un emblema de martirio.

Algunos meses antes de su partida de New Yorkes filel afio 1894, Marti se
encuentra de visita en casa de otros emigradoSaeilo. En un momento de la noche
queda solo en la sala. Tiene echado sobre los lsnabrabrigo (segun testimonian
acostumbraba a llevarlo asi), las mangas caensvadi@s lados de su cuerpo y tiene
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muy abiertos los ojos, fijos, concentrados en #&gmo. En ese momento, de pronto,

una de las nifias de la casa entra a la sala, lp escapa asustada. Lo que recordara
mas tarde son esos 0jos fijos, esas mangas vekfastro de alguien desapareciendo

poco a poco, el abrigo empezado a ocupar solarpentére.

"Marti tenia el pie tan fino", cuenta Blanche Za@hde Baralt, "y los dedos eran
tan delgados, que daba la impresion de que el@asdhba casi vacio”. El abrigo
enorme, arrastrado, de mangas vacias, abandooad@apatos casi vacios: la figura de
José Marti en New York parece ser en la memorgeqgdellos que lo vieron mas vacio
que lleno, una figura de aire.

1

Hace unos afios, dos jovenes decididos a comenzarndas de escritores, se
acercaron a Eliseo Diego. Eliseo Diego fue tan &mgde permitid el acercamiento y
los recibié una tarde en su casa del Vedado.

Alla fueron los dos puntualmente y se encontraemtaglos frente al viejo poeta
sin saber qué decir. La timidez (y también la dajlisizo que miraran repetidas veces
hacia los libreros. Una biblioteca, la de Eliseedd: no muchos tomos, una cantidad
prudencial de ellos y la inmediata sensacién dehguesido leidos muchas veces.

El duefio de la casa, en medio de su mondlogo, dehjér aquellas miradas
hacia los anaqueles porque pregunté a los jovenéescautores leian. Y lo que
constituia para él un descanso en el mondlogotaaleaconversacion, lo entendieron
los jévenes como prueba tendida. Un nombre equivoca se desviarian del
acercamiento recién conseguido. Los dos queriatagixen. Uno se atrevio por fin a
balbucear el nombre de José Marti y el otro jovemtié inmediatamente.
Mencionaban a Marti porque ambos leian un mism® tdensus obras completas y
pretendian trabajosamente, tomo a tomo, agotarllasjugbras. Lo mencionaban,
ademas, porque era un nombre bien seguro. ¢QuEémayor poeta que fuera, se
atreveria a objetarles la lectura de José Martiécfan uno de sus tomos como podian
haber citado un libro de I&sangelios

Algo de esto tuvo que percibir Eliseo Diego, pordes contestd del modo
siguiente: "Yo les pregunto cuales autores leeruabaire respiran.”

Toda una frase, sin dudas. Quizas trasunto delasjirgleses mordaces que
tanto leia Eliseo Diego, la frase entré a la meandei los jovenes, quienes siguieron la
conversacion enumerando, ahora si, autores: tdtsguilo, Shakespeare, Dante... Los
nombres mas o menos reprochables de esos autommdseron, se perdieron las
palabras de la conversacion y s6lo queda de adaeli el centelleo de una respuesta.

"No puedo concebir que alguien pase un dia dedsusin pensar en Chesterton",
dijo una vez Jorge Luis Borges y fue, seguramemtema suya, algo con qué
entretenerse en otra mas de sus conversacionggrdodistas. Pero Eliseo Diego fue
mas lejos aun que Borges con Chesterton: si acasib fMera aire no podrian pasar, no
ya un dia, ni siquiera unos minutos sin recurék. a

Tal vez Diego se porté de forma parecida al amgeriantas veces lo hizo) y
desliz6 unaboutadefrente al aburrimiento de conversar con extrafasso tal vez
sorprenderlos, y sorprenderse, con algo que lbrithrante un minuto y pudiera
recordarse luego. Es decir, hizo una frase.
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Ya se conoce cuanto de simulacro y de pendienteefaste en eso de hacer una
frase, de construir un fuego momentaneo que no guemda calor, un fuego fatuo,
soltado dentro de la conversacién para atizartlgdtzd de las palabras. Pémmutadeo
no del viejo poeta, puede tomarse la frase en,saripie de la letra. Se encuentra
sintetizado en esas palabras el credo de mucheacyitde mucha gente en lo que
respecta a José Marti.

Segun la frase de Eliseo Diego, Marti ha consegdifmitivamente aquella
calidad que Rilke apuntara a cuenta de Rodin: leatlerse hecho anénimo a la manera
en que es anénimo un mar o una pradera. Martee®eatal, es uno de los elementos,
es aire imprescindible. Gana el tremendo poderateiccion que tiene lo natural,
Marti se legitima en naturaleza. Es aire y todesb es literatura, autores, y el aire esta
por encima de éstos, esta mas alla, no pueden cansgana cosa y la otra.

Podra entonces aprehenderse lo escrito por élacamsima inconsciencia que
tenemos de nuestros latidos cardiacos o del ritomoquie los brazos abanican al
caminar o del aletear de la nariz. Aprehender doitespor Marti con la inconsciencia
de si que tiene un cuerpo sano, tomarlo sin fmesoAqui cabrian disculpas por la
tremenda pasividad de la critica literaria al tratélarti.

Un temperamento frivolo podria preguntar por qué/ati es aire, no puede
tomarse mas a la ligera. Mejor, sin embargo, @swiéeriguar qué diferencia a Marti de
otros autores, a sus libros de otros libros.

Il

Lo primero seria considerarlo un autor. Un autan@mtros, uno mas en el
anaquel. Nada de libreros aparte, nada de puestosrgiales. Para ello la edicion en
obras completas es un tropiezo. Ellas solas despligmasiado volumen. Habria que
procurarse una edicion mas ligera. Existe una ent@mos en papel biblia, pero un
Marti en papel biblia nos haria reincidir en laemgion seguramente. Asi que lo mejor
seria disponer de una antologia en pocos tomoggtdenodo quedan en el camino sus
piezas de teatro, su novela: todo bien evitable.

Una vez colocado entre los demas, es verdad qui idsulta raro. Se ven raros
sus tomos entre aquellos que leemos por placeecBa a ver enseguida que sus
paginas han sido casi siempre lectura dictadalgdn a@eber. Y mas, se nota enseguida
que el deber llena esas paginas completamente gola#srma, que esas paginas
constituyen una continua llamada al deber.

Que esta llamada tenga siempre el subterfugio destiln, no hay que dudarlo.
Su autor padecia de estilismo a ultranza como peerde. Creia que cuanto escribiera
- literatura mas o menos pura, periodismo netopgganda politica - toda esa
dispersion, iria a concentrarse en un estilo, @stéb de José Marti. Ese estilo es, por
ejemplo, la Unica explicacion a la presencia, ded& sus obras completas, de las
traducciones que hizo.

El tema de ese estilo estaba ya en las letrasndiel de hierro que llevaba, es
Cuba. Fundar Cuba y fundarse un estilo fueron sagdsiones (¢,0 son una las dos?,
¢ no esta hecha Cuba del estilo imposible de Matté8) pasiones que cansan en él.

Marti puede considerarse demasiado febril, demasieldlemente. Muchas de sus
paginas tienen la vehemencia que tienen las imageneel cine mudo. Podria
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achacarse a gestos de la época, a lo victorhugaescsiglo XIX, pero tenemos la
noticia de que ya Fermin Valdés Dominguez se badabtono de enamorado con que
su amigo Marti escribia a su madre y a sus hermBesasmismo tono de enamorado lo
puso en todo, no importé a quién se dirigiera, ygsm puede empalagar en él tanta
seduccion.

Imagind una nacién e hizo de la palabra Cuba sw didgtinado. Imagind un
estilo arrasador, sublime, grave, que puede a Vlaoearse, peyorativamente hablando,
patético. Imaginé para si una existencia de méatiyvo fatalmente, y a causa de esto
se llen6 de referencias a su propio cuerpo matiaz Sus cartas, por ejemplo, estan
llenas de alusiones a un cuerpo devastado queidgoinsiste, a un espiritu que alcanza
a erguirse penosamente. No hay méas que atravespistllario para sentir repulsion
por tanta piedad consigo mismo, por tanta autocsemacion. A esas paginas, y a otras
muchas suyas, les falta discrecion, se encuentransiado sobreescritas.

Tal vez por haber sido un autodidacta voraz luegouh escritor tan didactico.
En él se encontrara, aunque desvaida, una aburidaritede lo pedagogico. De todo
ello mana la simpatia temible que existe entrd@s yducadores.

Se ensefid y entregd tanto al escribir, tambiércgédaanto bajo la letra, que ya
estaba dispuesto a los manejos que le sucededarfas tanto de si mismo que de
ninguna manera iba a ser inocente de su buenaapr@isacaso es aire no sera
solamente el mas o menos puro que inspiramostael@én aquél que echamos de
nuestros pulmones.) Lo que escribi6 y su naciongimagla y su propia figura,
presuponian la cita en los carteles, la recitaci@iutina junto a la bandera, la
obligacion escolar de leerlo y el servicio a cudptditica cubana aparezca. (El
marxismo cubano se hizo, a propésito de é€l, la migregunta que Dante al colocar a
Virgilio en la otra vida: ¢ qué lugar dar al just@egntecede al Cristo Marx?)

Y hemos llegado a lo que diferencia a Marti desofratores del anaquel: segin
afirman desde todas partes, esta pendiente. Legémimlemos alcanzar lo que siente
frente a lasSantas Escrituragualquier temeroso de Dios. Podemos encontraemos,
suma, temerosos de Marti. O temerosos de volvenaoganos profesionales. (Uno se
arriesga a una primera cita suya y suelen empepaglta los desvelos por la exactitud.
Enseguida es preciso comprobar que ninguna otsugleitas venga a contradecirla.
Una fiebre de rectitud matematica consigue quesarpartir de una simple frase, un
profesional del martianismo. Es decir, un fandtico.

Jorge Luis Borges se refiri6 en muy pocas ocasianesmbres cubanos. Dijo
desconocer a José Lezama Lima, antologd, sin embahdirgilio Pifiera. Sostuvo que
la habanera fue la madre del tango y la milonghl6hana vez d€l maniseroo de
Mama Inégara llamarla acto seguido rumba infame.

Aqui terminarian sus simpatias y diferencias cuban@o se hubiese ocupado
(o desocupado) de José Marti durante una entreyistma resefia. Alguien lo
mencioné en la primera de éstas y el argentino adb$p su nombre con este
comentario rapido: "Ah, si, Marti, esa supersticadtillana". Resefiando un libro, le
menciona iguales: "La gloria de Romain Rolland panmuy firme. En la Republica
Argentina lo suelen admirar los admiradores de uloayy. Gonzélez; en el Mar
Caribe, los de Marti; en Norteamérica, los de Hendfillem Van Loon. En Francia
misma no le faltara jamas el apoyo de Bélgica $uiea. Sus virtudes, por lo demas,
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son menos literarias que morales, menos sintactigas panhumanistas para
pronunciar una de las palabras que mas lo alegran.”

Marti no merece los iguales dispuestos por Bopgas, en verdad resulta ser una
supersticion tan antillana como el dios Huracaohbéambién de aire.

Cierta inconformidad de los letrados por la letiarto desprecio por la vanidad
de la letra coloca por encima de ella a cualquits a hecho que no sean los de
escribir, aconseja entregarse a la vanidad deddsds y los actos. Se venera la letra
puesta al borde, no por su estabilidad dificilp girque mas adelante la letra ya no
existe. Se venera el abrigo abandonado en una md@anvierno porque a partir de él
comienza la cabalgata de los actos, una vida veraaBintonces cualquier otro destino
que el escritor comparta - mistico o héroe o asesipolitico - se encarama sobre el
insuficiente destino de autor y lo contiene y lbrepasa, quién sabe bajo qué leyes
caprichosas.

Bajo las caprichosas leyes de la ideologia, puesfmnderse inmediatamente. Lo
que es José Marti como ideologia es lo que lo edeven aire. Al fin y al cabo,
ideologia y aire tienen esto en comin: que llermtawacio, que tratan de ocuparlo
todo, de estar en todas partes.

Cansados de lo pendiente improbable, ¢ para qui seguel acopio de disgustos
que su escritura puede dar? Para entender justatoegtie él, poco dotado para la
ficcion en novela y drama, consiguié sin embargaenayor ficcion de toda la literatura
cubana, la de su cumplimiento. Para llegar a eateswmo ficcién, como literatura, lo
que las politicas exigen interesadamente que espsrg nunca nos daran. Para
entender a José Marti como la gran promesa deetatlira cubanaCgcilia Valdésy
José Marti son los dos mitos mayores de la ficoidrana.)

v

Muchos afios después de aquella mafiana de enenowdgita y cinco, de la
Ultima mafiana de José Marti en New York, el algjigwél dejara en el apartamento de
los Baralt reaparece. La prenda ha pasado de emlgdemliquia y podria muy bien
estar en alguna coleccion cubana. Reaparece, &iargoy en Madrid, en la casa del
mexicano Alfonso Reyes.

De cémo ha llegado a Madrid desde New York y ddkrslt a manos de Reyes,
tenemos algunas noticias. El abrigo lo ha traidesjgpua Madrid Pedro Henriquez
Urefia, quien visita a Reyes durante unas vacaci¢tewiquez Urefia ensefia en
Minnesota y ha cruzado por La Habana al iniciowdev&caciones. En La Habana ha
conversado con unas parientas de Marti y son alagys nombres y grados de
parentesco no sabemos, quienes le prestan el abaggo, en Madrid, algin cambio
de tiempo o el propio sino de esa prenda parasimei®oria, han hecho que la olvide
en casa de Reyes.

Existe una descripcién de la prenda: es larga (Meatrastraba en la memoria de
Lezama Lima), de pafio grueso bastante maltratadm¢an raido, segin Carlos A.
Aldao) y de color negro. ¢ Sera éste el mismo gBardalt guardaba? Aquél era marrén,
aunque el cambio de color podria explicarse pordeasas triquifiuelas de pobre
decente, por algun tinte encubridor. Vamos, pueseer que es el mismo abrigo cuya
historia seguimos.
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El abrigo queda entre las pertenencias de Alform@&hasta un dia de invierno
repentino. Ese dia Reyes tiene convidado a almamaarcoterraneo suyo de paso hacia
Toledo y, mientras almuerzan los mexicanos, llegdrie. Cogido por sorpresa,
Artemio del Valle Arizpe necesita un abrigo y ningude Reyes le sirve. Es entonces
que el anfitrién recuerda a la vieja prenda histori

Comprometido a cuidar una reliquia asi, Del Vallizpe se la lleva a Toledo.
Alli el invierno continGa. Un dia, mientras cruzapuente, en medio de una pelea de
perros, el abrigo recibe tremendo desgarrén. &iiartain minuto, como si se tratara de
una herida en cuerpo propio, quien lo viste coagasu hotel y lo entrega a zurcir a
quien toma por una de las camareras.

Hasta aqui llega la historia del abrigo martiarmgle sigue es un enredo donde
la camarera del hotel no es la camarera del heedlgrigo desaparece o, mejor, entra a
la historia de gente sin historia.

Primero emblema y luego reliquia, no perdié en mmomento su utilidad mas
practica. Incluso podemos imaginarlo, afios desgeksobo, abrigando a alguien. No
le cupo en destino la vida muerta detras de lasevéss de un museo, y lo que mas
llama la atencién es esa rara suerte de reliquia pespetada. Llama la atencién que
gente como Reyes o Henriquez Urefia, sabedora steldeda historia, no reparara en
el caracter inerte, museable, de la pieza y camtinprestandola para la guerra contra el
frio, arriesgandola a la rotura y al robo.

Cabe imaginar entonces que Henriquez Urefia, quesRgye las desconocidas
parientas de Marti, entendieron muy bien, sin egtydo histérico en aquel abrigo y
quisieron que, aun después de muerto su duefibrigb duyera, que no disminuyera
en vida y continuara en su corriente vida prop@.gNisieron congelar aquella prenda
en el estar de un museo.

Del mismo modo, lo escrito por Marti deberia agaese a la rotura, a la pérdida,
a la pelea de perros de la critica, para seguieffido. Cien afios después de muerto,
José Marti deberia estar en discusion. A la ideanddarti que se construye cada dia
faltaria emparejar la de un Marti rompiéndose.eh @fos de su muerte se vive, como
siempre, a pesar suyo. Todas las Cubas existedlogmacias a José Marti, sino a
pesar de él. Por eso se desvian de él cubriéndalited, borrandolo de tanta cita.

Para soportar a Marti es preciso destruirlo, hayrgirse de él, burlarse, tirarlo a
choteo. En el afio 1872, celebrandose el primereesavio del fusilamiento de los
estudiantes de medicina, un Marti muy joven, quéaxtiegado a cumplir sus veinte
afios, habla en publico. Han colgado en la paredside él, un mapa de la isla. Como
estan en Madrid el mapa es todo un simbolo. Mabtiah se enciende y en el momento
en que pronuncia "Cuba llora, hermanos...", serdedp el mapa de Cuba y se pliega
sobre la cabeza del orador. El publico de cubamwsdos esa mafiana detiene al joven
Marti en una instantdnea para la risa. Los cubsemeshan a reir y a partir de entonces
llamaran a Marti con el nombrete "Cuba llora". &lror y la casualidad han obrado de
maravilla: ningtn apodo le vendria mejor.

Lo llamamos también Pepito Ginebra, insistimos gialenente en volver
pornograficos los poemas que escribié para nifios goemas de si&ersos sencillos.
Trucamos con pliegues la efigie suya en los bilgtara inventarle historias. Estas
maneras de citar a José Marti, tan extendidas t@snmejores maneras publicas, han
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sido escasamente recogidas y son también cultiranay pertenecen a la historia
secreta de Cuba.

Si aceptamos las razones que explican al chote® @inse tratara de un
mecanismo de defensa frente a la frustracion culedmoteo hacia Marti puede ser
entendido como defensa del cubano frente a él. @lumshano siempre se encuentra
frustrado frente a Marti, frente a su cumplimiento.

Dentro de las destrucciones a ejecutar en José hartde las mas voluminosas
pertenece a la critica literaria: sacarlo del mudedas santas escrituras muertas e
hincarle el diente por todos los flancos. Piens@s abrigo ripiado por los perros,
robado en un pequefio episodio de picaresca, discwivo con la vida que presta la
discusion.

Los modos mas secretos de la critica literariamaida que se dice a solas frente
al libro, lo que tal vez no alcanza a formularse palabras, aquello que se permite en
una conversacion aunque estaria muy lejos de afienmr escrito, ¢qué dicen de José
Marti, cémo lo citan? He escrito estas lineas pareer a Marti a disposicion de los
lectores, a disposicion de lo bursatil que puedierhan la lectura. He querido hundirlo
(gravedad contra aire) en la pelea temporal déitématuras, de la que ningun autor
escapa. Y que salga de alli sélo lo que esté vivo.

V. Post-scriptum

Justo Rodriguez Santos, origenista, pasé afosildeexla ciudad donde José
Marti dejara colgado, setenta afios antes, su abltigeo. Rodriguez Santos era un
empedernido ajedrecista y un empedernido martisiastiano militante, reconocio.
Tanto que, durante afios, no le intereso tratarsp@sonas que no lo fuesen.

Igual que el martianismo lo dejaba solamente cedeaon los de su club, su pa-
sién por el ajedrez lo llevaba semanalmente al sl Chess Club. Fue alli que en-
contré a un anciano que lo observaba en cada, \ssit@resentarle juego. Una noche,
terminada la Ultima partida, el anciano se acena@guntarle si acaso era cubano. Ro-
driguez Santos asintié y entonces el anciano &eidfila noticia de que, siendo nifio,
habia conocido a José Marti. El padre del ancism@mpietario de una tienda en el
Bronx y Marti habia ido hasta ella en busca detuig@. Eligié uno, se comprometio a
pagarlo a plazos, pago6 el primero de éstos, se @ugba a luchar y dejo el resto sin pa-
gar.

Rodriguez Santos recordé el abrigo abandonadoseeduerdos de Blanche Za-
charie de Baralt. Una semana mas tarde, desputbdejugado la dltima partida de la
noche en el Manhattan Chess Club, el viejo volvatercarsele. Repitid su anécdota
para pasar a la queja, se lamentaba de los plaeosugpadre dejara de cobrar. Ya a la
tercera semana, enfrentado de nuevo a igualessqigjdriguez Santos decidié quitar-
selo de encima. "¢ Cuanto le debe Marti a su padné&tumpid al viejo. "Digame y se
lo pago.”

Como ofrenda de martiano militante, Justo Rodrige#os hubiese comprado a
Marti su abrigo Ultimo. Pero el viejo del club jledaez no quiso presentarle la cuenta.



