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Creencias del aldeano vanidoso: 

la utopía de Nuestra América de José Martí1 
 

Al final de una breve e intensa vida hecha de apasionada militancia, prisión, 

destierro, acción y combates en el terreno, un luchador por la independencia de su 

país muere en el campo de batalla. Se levantan luego monumentos a su memoria, se 

bautizan avenidas con su nombre; los manuales escolares de historia patria glosan 

sus proclamas y hazañas; su biografía se transforma en hagiografía; su palpitación 

vital se fija en el gesto hierático del mármol y del bronce.  

Este proceso de inmortalización no es privilegio de una nación o de un héroe 

determinado. Cada país de América Latina tiene el suyo: Padre de la Patria, Liberta-

dor, Apóstol, Prócer, personajes glorificados y exaltados como parte de un patrimo-

nio que se esgrime con orgullo para marcar con nitidez fronteras y diferencias.  

Junto al panteón de héroes nacionales, se levanta el Olimpo de escritores y 

poetas consagrados, pensadores y filósofos que han escrito o han reflexionado sobre 

el destino de sus respectivos países. Combinan prosa literaria y filosófica, en géne-

ros tan variados como el panfleto, el periodismo o la obra de vocación retórica o di-

dáctica. Sus páginas se antologan, sus poemas se recitan; sus libros se editan en la 

colección de Clásicos Nacionales y los programas de enseñanza los incluyen como 

obligada lectura. Integran un Parnaso que rivaliza con el de los Estados vecinos y su 

literatura o su pensamiento se estudia desde la perspectiva de una tradición y una 

historia enmarcada en los límites del país en que han nacido.  

Son pocos, libertadores o escritores, los que desbordan esta fragmentada par-

celación latinoamericana y adquieren una dimensión continental, y menos aún, los 

capaces de aunar las virtudes de héroe nacional con las de hombre de letras de pro-

yección internacional. José Martí es uno de ellos, raro ejemplo de combatiente y de 

intelectual, de hombre de acción que consagra su vida a la independencia de Cuba 

bajo el lema de "la mejor manera de decir es hacer", al mismo tiempo Modernismo, 

según otros2, en todo caso figura señera de las letras hispanoamericanas.  

Ante este Martí, "iniciador de una revolución política" e "iniciador de una re-

volución literaria" - como lo caracterizó Pedro Henríquez Ureña3 - se plantean nu-

merosas interrogantes. Por lo pronto, ¿cómo conciliar en una misma persona al ado-

lescente condenado a trabajos forzados en la Isla de Pinos, al desterrado a España en 

dos ocasiones, al fundador del Partido Revolucionario Cubano en 1892, al autor del 

Manifiesto de Montecristi (25 de enero de 1895) y al soldado que cae abatido con 

las armas en la mano el 19 de mayo de 1895 en Dos Ríos; cómo conciliar este com-

                                                 
1 Este artículo fue presentado en el Simposio Internacional "Trascendencia cultural de la obra 

de José Martí", organizado por el Instituto de Estudios Románicos de la Facultad de Filosofía 

Hispánica de la Universidad Carolina de Praga en 2002, y a continuación se publicó en la re-

vista Cuadernos americanos, núm. 98, México, (2003), pp. 56-71. 
2 La polémica sobre el papel que cumple Martí en el modernismo divide a la crítica martiana. 

La tradicional lo considera un precursor, pero Ivan Schulman, siguiendo a Max Henríquez 

Ureña, sostiene que es su iniciador. 
3 Pedro Henríquez Ureña, Introducción a Nuestra América, Buenos Aires, Losada, 1980, p.7. 
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batiente con el poeta de Ismaelillo (1882), de los Versos sencillos (1891), y de los 

Versos libres, reunidos póstumamente en libro (1913), con el delicado autor de La 

Edad de Oro (1889), ese libro escrito para que "los niños americanos sepan cómo se 

vivía antes, y se vive hoy en América". 

No han faltado respuestas a esta agónica división entre aspectos tan antinó-

micos de la existencia de José Martí. "Su vida atormentada no le permitió la concen-

tración y la quietud necesaria para escribir obras de gran aliento, y la mayor parte de 

su producción tuvo que ser periodística y de ocasión", se lamenta Federico de Onís4, 

sentimiento que comparte Alfonso Reyes cuando afirma: "gran parte de su obra y de 

su vida misma, fueron sacrificadas a su apostolado de libertad".  

Sin embargo, Max Henríquez Ureña no tiene dudas: "De principio a fin, su 

obra literaria forma estrecha amalgama con su actividad política", por lo cual re-

afirma: "¿Cómo separar en Martí vida y obra, si rara es la página suya que no tiene 

íntima relación con algún hecho de su vida excelsa?". Félix Lizaso en su biografía 

Martí, místico del deber, lo inscribe en un devenir vital del que ha sido prisionero: 

"Toda vida humana tiene, por lo menos, dos biografías paralelas: una física, regida 

por los hechos y las circunstancias; otra interior, que a veces se desenvuelve a con-

trapelo de las mismas realidades exteriores. Y aún cabe otra interpretación de la vi-

da, fundada en la frustración del hombre que se quiso ser y no se fue", aunque -

aclara- en Martí la acción y el pensamiento, la "música y la razón", se fundieron en 

perfecta armonía.  

En resumen, "si marginó un poco su vida intelectual para seguir el rumbo de 

su ideal, es porque así lo quiso, así lo prefirió".5  

Jorge Mañach, autor de una entrañable biografía - Martí, el apóstol6 ahonda 

en la posible tercera interpretación esbozada por Lizaso: considera que el intelectual, 

el artista se ha sacrificado en aras del hombre político, hombre dividido entre una 

frustración y un deber, cuyas "potencias reprimidas" no habrían tenido ocasión de 

expresarse por los imperativos de la urgencia y la inmediatez de la acción. Juan Ma-

rinello, quien ha consagrado numerosos ensayos a su obra7 y se pregunta si "¿habría 

tiempo, en una vida así, para dirigir revoluciones literarias?", trasciende la figura es-

cindida para resolver el conflicto entre el apóstol (la conciencia) y el genio (la divina 

inconciencia), tensión entendida como síntesis entre racionalidad e irracionalidad, 

como capacidad de adecuar la obra del escritor, orador y poeta a la realización prác-

tica de un ideal proyectado como utopía, tal vez por aquello de que "todo lo que 

cumple ampliamente con su tiempo lleva en sí una partícula de eternidad" (Raúl 

Roa).  

Pero nadie como María Zambrano, lectora de los Diarios de Martí - que Fina 

García Marruz y Cintio Vitier le hacen llegar durante su exilio cubano - sintetiza de 

                                                 
4 Federico de Onís, "José Martí", en Antología de la poesía española e hispano-americana, 

Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1934.  
5 Félix Lizaso, Martí, místico del deber, Buenos Aires, Losada, 1940. 
6 Jorge Mañach, Martí, el apóstol, Buenos Aires, Colección Austral, 1942. 
7 Juan Marinello, Once ensayos martianos, La Habana, Comisión Nacional Cubana de la 

UNESCO, 1964.  
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un modo más transparente el doble culto martiano del héroe nacional y el escritor: 

"Nacido poeta, tuvo que ser hombre de acción", nos dice, ya que ésta "es la forma de 

ser habitante del planeta, de vivir un destino humano sobre la tierra. Y esto para de-

jar una Casa hecha para los otros, para todos". Una proyección dual que Gabriela 

Mistral, entusiasta admiradora de su prosa ("hemisferios de agradecimiento son para 

mí la literatura y la vida de José Martí", había escrito sobre un autor que consideraba 

una "mina sin acabamiento") resumió, casi metafóricamente: "No sabemos bien si su 

escritura es su vida puesta en renglones o si su vida es su escritura enderezada"8. 

En todo caso, si su vida es breve - tiene 42 años cuando muere en combate-, 

sus obras completas ocupan 27 volúmenes, conjunto heterogéneo de artículos perio-

dísticos, conferencias, un copioso y significativo epistolario, Diarios que fueran -al 

decir de Ezequiel Martínez Estrada- un auténtico "cuadro de operaciones" e "itinera-

rio emocional", poemarios, obras teatrales, una novela (Amistad Funesta, 1885), es-

critos de ocasión, fragmentos, notas y los llamados "cuadernos de apuntes" donde se 

esbozan los proyectos de los libros que no llegó a escribir y se reflejan sus inquietu-

des literarias. En esta totalidad dispersa, pero no por ello menos coherente, se define 

una "estética de la sinceridad" basada en un principio formulado con énfasis a pro-

pósito de Versos libres, pero valido para el conjunto de su creación: "No zurcí de es-

te y aquél, sino saje en mi mismo. Van escritos, no en tinta de academia, sino en mi 

propia sangre". Sin embargo, "aunque defienda su propia sangre", considera que la 

obra americana debe nutrirse de "todos los frutos".  

 

Martí, el universalista enraizado  

Es este José Martí, el universalista enraizado, el que nos interesa en el marco 

del Simposio internacional consagrado a la trascendencia cultural de su obra que nos 

reúne hoy en Praga. Nos interesa el patriota que lucha en el terreno por la indepen-

dencia de Cuba, inmerso y comprometido en su circunstancia histórica, al mismo 

tiempo que conjura los riesgos del nacionalismo, cortando de raíz, de "un solo tajo 

conceptual, los graves peligros del cerco nacionalista"9. El Martí que, armas o pluma 

en ristre, predica con el ejemplo que "lo cercano debe comunicarse con el torrente 

universal"10, un pensamiento que, aún reflejando "la inmensa impaciencia america-

na" que lo acosa, preconiza "injertar en nuestras repúblicas el mundo, pero el tronco 

ha de ser el de nuestras repúblicas"11. El Martí polifacético y abierto, deseoso de uti-

lizar lo lejano con esa "voraz asimilación del mundo" de que ha hablado Roberto 

Fernández Retamar12, que afirma convencido que "conocer diversas literaturas es el 

                                                 
8 Gabriela Mistral, citada por Andrés Sorel, "Miscelánea Martiana", Cuadernos Hispanoame-

ricanos, Los complementarios (Madrid), 15 (mayo de 1995), p. 25. 
9 Juan Marinello, Prólogo a Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 15, 1977, p. 

XV. 
10 "Lo cercano debía comunicarse con el torrente universal, no para marcarlo con su señal 

efímera, ni para entregar el mando en el encuentro, sino para ganar en el contacto consisten-

cia, rumbo y vuelo", ibid. 
11 José Martí, Nuestra América, No 8, p. 29. 
12 Roberto Fernández Retamar, Prólogo a José Martí, Ensayos sobre arte y literatura, La Ha-

bana, Letras Cubanas, 1999, p. 15. 
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medio mejor de libertarse de la tiranía de algunas de ellas"13, al mismo tiempo que 

"convida" a que las letras "vengan a andar la vía patriótica de brazo de la historia".  

Es en el famoso - y tantas veces citado y reproducido - ensayo Nuestra Amé-

rica, publicado por primera vez el 30 de enero de 1891 en El Partido Liberal de 

México, donde Martí concreta en forma de auténtico manifiesto su ideario. En este 

breve texto transformado con el tiempo en desiderata utópica y emblemático pro-

grama del americanismo literario y político, se plantea abiertamente la necesidad de 

superar la visión aldeana que "da por bueno el orden universal" para abocarse al "es-

tudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma continental"14. 

No nos interesa aquí analizar una vez más el texto de Nuestra América. Otros 

lo han hecho con solvencia y conocimiento15. Lo que nos interesa es analizar los fac-

tores gracias a los cuales Martí trasciende el insularismo de la lucha independentista 

cubana en que está empeñado desde su adolescencia para denunciar los riesgos del 

localismo, resumido en la afirmación inicial de su ensayo: "Cree el aldeano vanidoso 

que el mundo entero es su aldea", rechazo que le permite asumir desde temprana 

edad un universalismo enraizado en lo más profundo de la realidad americana. 

Tres factores de su propia vida resultan claves para explicar esta feliz síntesis 

en una sola personalidad del luchador en el terreno con el visionario continental, del 

político en acción y el ensayista reflexivo, pero sobre todo para explicar esa apertura 

universalista que trasciende las "trincheras de piedra" del espíritu: 

1.- El periodismo que ejerce por apasionada convicción y por necesidad económica, 

donde aborda temas de toda índole;  

2.- La creación literaria, tanto poética como crítica, concebida en una dimensión 

cosmopolita y abierta; y finalmente 

3.- los destierros y residencias sucesivas en España, México (1875-1877), Guatema-

la, Venezuela (1881) y Estados Unidos (1880-1895) que le otorgan una cultura, una 

sensibilidad y una visión que rebasa las del "aldeano deslumbrado" al que tanto te-

me, para "injertar" el mundo en las repúblicas americanas.  

Nuestro ensayo se centrará en estos tres aspectos vitales de su obra: el perio-

dismo, la crítica y el exilio.  

 

El periodismo, trabajo de pan ganar  

José Martí, como buena parte de los hombres públicos de su siglo, se vio for-

zado a ejercer el periodismo como "trabajo de pan ganar, para el que la honradez da 

fuerzas", según confesaba. Estuvo dividido ambiguamente entre el amor y el rechazo 

por una profesión que le impedía profundizar en los temas, aunque le abría cotidia-

nas perspectivas. "Amo el periódico como misión, y lo repelo como disturbio", sos-

                                                 
13 José Martí, "Oscar Wilde", en Ensayos sobre arte y literatura, No 11, No, p. 110. Martí 

plantea, en ese artículo sobre la originalidad de Wilde, trascender las fronteras de la lengua 

española para conocer otras literaturas como la eslava y sajona.  
14 José Martí, Nuestra América, No 8, p. 33. 
15 Pedro Henríquez Ureña, Juan Marinello, Jorge Mañach, Roberto Fernández Retamar, Raúl 

Fornet-Betancourt, entre otros, han consagrado ensayos al tema. En la somera bibliografía que 

incluimos al final aparecen repertoriados algunos títulos.  
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tiene en una oportunidad, para exclamar en otra: "¡Qué mayor tormento que sentirse 

capaz de lo grandioso y vivir obligado a lo pueril!"  

En realidad, Martí adquiere desde muy joven un oficio que debía servirle tan-

to para rellenar a último momento el hueco de una página, como para recortar con 

habilidad un texto demasiado largo; oficio y entusiasmo que lo conducen a proyectar 

y fundar revistas a lo largo de su vida, desde La Patria Libre cuando apenas tiene 

dieciséis años (en unión con su maestro Rafael María Mendive), la Revista Guate-

malteca que debía ver la luz en abril de 1878 y para la cual prepara un auténtico ma-

nifiesto16, la Revista Venezolana (1881) de la que se publican los números, y la fa-

mosa La Edad de Oro (1889), consagrada a los niños ("para los niños trabajamos, 

porque los niños son los que saben querer, porque los niños son la esperanza del 

mundo", afirma en el preámbulo) y donde la versatilidad del estilo martiano culmi-

na. Esta sustitución de una literatura libresca por una periodística, "atenta a la vibra-

ción del instante", resulta para Martí - según Fina García Marruz - "la nueva poesía 

moderna, la épica nueva y el taller formidable"17. 

Más allá de la dispersión propia del género, sus artículos periodísticos sobre 

los temas más diversos18 forman un corpus textual univoco, regido por una visión 

clara de la función del periodismo. "Hoy se necesita acercar más el periódico a la vi-

da real, si se quiere hacer un diario bueno", sostiene. Aunque Federico de Onís la-

menta que la obra de Martí sea en buena parte "periodística y de ocasión", Pedro 

Henríquez Ureña no ve "nada desdeñable" en ella, ya que "basta en las meras notas 

informativas hay pensamiento original, calor de emoción, invención de estilo", ya 

que - añade - "Martí levantaba basta su propia altura todos los temas"19. Son esas 

crónicas las que hacen en realidad su obra20. Aunque el periodismo lo acompaña to-

da la vida, como obligado modus vivendi, es durante su periodo neoyorquino - entre 

1880 y 1895 - donde en el ejercicio cotidiano del comentario o la noticia, plasma su 

visión latinoamericana. Resulta clave la experiencia que vive en la cobertura perio-

dística para La Nación de Buenos Aires del Congreso Panamericano de Washington, 

entre 1889 y 1890, donde se hacen evidentes los caracteres más hirientes del nacien-

                                                 
16 "Tenemos más elementos naturales en estas nuestras tierras, desde donde corre el Bravo fie-

ro hasta donde acaba el digno Chile, que en tierra alguna del universo; pero tenemos menos 

elementos civilizadores, porque somos mucho más jóvenes en historia", afirma Martí. Cita re-

producida por Camila Henríquez Ureña, Martí en los Henríquez Ureña, Santo Domingo, Se-

cretaría de Estado de Educación, Bellas Artes y Cultos, 1995, p. 212.  
17 Fina García Marruz, citada por Roberto Fernández Retamar, Nuestra América cien años y 

otros acercamientos a Martí, La Habana, Si-Mar, 1995, p. 20. 
18 Entre los numerosos temas abordados en la prosa periodística de José Martí figuran los 

científicos. Josefina Toledo ha consagrado un exhaustivo estudio al tema: La ciencia y la téc-

nica en José Martí, México, Centro de Estudios Martianos, 1995, donde analiza a Martí como 

cronista de la revolución industrial, de la relación del hombre-naturaleza, las ciencias aplica-

das y la medicina. 
19 Pedro Henríquez Ureña, citado por Camila Henríquez Ureña, Martí en los Henríquez Ure-

ña, No 15, p. 207.  
20 Juan Marinello afirmó en repetidas ocasiones que "lo mejor de la papelería martiana", eran 

"las cartas, las arengas y las crónicas". Las crónicas, "ventanas sobre la realidad", hacen su 

obra, Once ensayos martianos, no 6. 
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te imperialismo de Estados Unidos. Como ha destacado Camila Henríquez Ureña en 

un ensayo consagrado a "Martí, el periodista", es en ese momento que "vemos surgir 

el escritor de visión americana total, con un claro sentido del porvenir de América. 

Desde entonces será éste, en su obra, tema esencial"21. 

Una lectura comparada de los artículos que bajo el título genérico de "El 

Congreso de Washington" envía a partir del 28 de septiembre de 1889 hasta el 5 de 

mayo de 1890, permite identificar en el material informativo de las crónicas las que 

serán "ideas fuerza" de Nuestra América. Por lo pronto, la toma de conciencia de 

"las dos nacionalidades de América en su historia" que ya anota en su crónica del 2 

de noviembre de 1889; la del imperialismo naciente de Estados Unidos, "alcaide 

ejecutor de todos los pueblos de Centro y Sur América"22; la división y el recelo 

proverbial entre los países latinoamericanos que se contrapone a la generosa afirma-

ción de Roque Sáenz Peña: "Sea la América para la humanidad"; el germen de una 

América unida, gracias a la habilidad del delegado argentino Manuel Quintana; la 

excepción chilena.  

La serie de crónicas sobre el Congreso que mantienen, incluso hoy en día, un 

apasionante interés, eran leídas en Buenos Aires en tertulias y cenáculos. "Sus co-

rrespondencias a La Nación - cuenta Jorge Mañach - eran un blanco constante de 

alusiones y un foco de influencias literarias. En las tertulias modernistas de Buenos 

Aires, Rubén Darío leía en alta voz muchas de aquellas espesas inundaciones de tin-

ta"23.  

 

El crítico creador abierto al mundo  

Martí - como dijera gráficamente Gabriela Mistral -"mascó y comió del tué-

tano de buey de los clásicos". Con ese "alimento formador de la entraña"24, hecho de 

literatura griega, romana, española y -según confesara el mismo-la francesa y la in-

glesa y, a través de traducciones, la eslava25 y germana, comprende que "las fronte-

ras del espíritu" no pueden limitarse a ser las de "nuestro lenguaje", ya que "conocer 

diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la tiranía de algunas de ellas". 

Familiarizado con la Biblia durante su prisión en la Isla de Pinos (hay quien recono-

ce en su estilo oratorio el de los "profetas", especialmente Isaías), Martí fue toda su 

vida ese voraz lector que preconizaba sin desdeñar en ningún momento la literatura 

española, especialmente Quevedo - aquel que "ahondó tanto en lo que venía, que los 

que hoy vivimos con su lenguaje hablamos" - y San Juan de la Cruz. Como traduc-

                                                 
21 Camila Henríquez Ureña, Martí en los Henríquez Ureña, No. 15, p. 209.  
22 Diario New York Herald, 12 abril 1890, citado por Martí en su crónica del 18 de abril de 

1890, Argentina y la primera conferencia panamericana (selección de artículos sobre la Ar-

gentina de José Martí realizada por Dardo Cúneo), Buenos Aires, Transición, 1955, p. 121.  
23 Manach, Martí el Apóstol, No 5, p. 178. 
24 Gabriela Mistral, La lengua de Martí, La Habana, 1934, p. 7. 
25 Es interesante señalar la premonición de la revolución rusa que anuncia el artículo de Martí 

sobre Pushkin, publicado en 1880: "¿Está el Este, sacudido en sus propias entrañas preparan-

do con más firmeza y sentido común práctico que su prototipo, su terrible 89? Si la monarquía 

no hace una revolución, la revolución deshará monarquía", "Pushkin", en Ensayos sobre arte 

y literatura, No. 11, p. 59.  
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tor, aún guiado por razones económicas, propició con ese mismo entusiasmo la difu-

sión de obras francesas e inglesas. 

En la crítica que el propio Martí llamó "ejercicios del criterio" y que practicó 

al modo de su respetado Oscar Wilde, es decir como "crítico creador", se percibe es-

ta apertura a movimientos e ideas. Sin embargo, mas allá del entusiasmo por la revo-

lución estética en ciernes de la que el simbolismo francés era buena muestra y el 

modernismo sería su prueba, recomienda no imitar, no beber "por novelería o pobre-

za de invención o dependencia intelectual, cuanta teoría, autóctona o traducida, sale 

al mercado ahíto". 

Martí, como luego sostendrá José Enrique Rodó frente al modernismo y al 

propio Rubén Darío, no acepta encerrarse en "la hermética Bastilla del subjetivismo" 

y denuncia "la poesía nula, y de desgano falso e innecesario, con que los orífices del 

verso parisiense entretuvieron estos últimos años el vacío ideal de su época transito-

ria"26. Recuerda, por otra parte, que "no será escritor sino aquél que refleje en sí las 

condiciones múltiples y confusas de esta época [...] No hay letras, que son expre-

sión, hasta que no haya esencia que expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoa-

mericana, basta que no haya Hispanoamérica". Por ello, precisa: "lamentémonos 

ahora de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque ésa es señal 

de que nos falta aún el pueblo magno de que ha de ser reflejo"27 aunque doce años 

después - en 1893 - reconoce que "en América está ya en flor la gente nueva, que pi-

de peso a la prosa y condición al verso, y quiere trabajo y realidad en la política y en 

la literatura"28. 

Martí está confiado en que aunque "las levitas son todavía de Francia, el pen-

samiento empieza a ser de América. Los oradores empiezan a ser sobrios, la prosa se 

carga de ideas, las academias discuten temas viables". Cree percibir "un alma nueva, 

ya creadora y artística, que, en el horno de su primer siglo libre, ha fundido en la 

misma generación la pujanza ingenua de las tierras primerizas y la elegante pericia 

de las civilizaciones acendradas". "Lo hinchado cansó", añade, y pese a que se em-

pezó por el "rebusco imitado", la elegancia suelta y concisa se manifiesta en una 

prosa criolla y directa. 

Aquí - una vez más - Martí se maneja en el difícil equilibrio de recomendar al 

escritor que refleje, por un lado, "las condiciones múltiples y confusas" de su época, 

mientras por otro, insiste en que no es poeta "el que pone en verso la política o la so-

ciología", ya que "a la poesía, que es arte, no vale disculparla con que es patriótica o 

filosófica, sino que ha de resistir como el bronce y vibrar como la porcelana". El au-

                                                 
26 A propósito de Julián del Casal, dice Martí: "De él puede decir que, pagado del arte, por 

gustar del de Francia tan cerca le tomó la poesía nula, y de desgano falso e innecesario, con 

que los orífices del verso parisiense entretuvieron estos últimos años el vacío ideal de su épo-

ca transitoria", "Julián del Casal", en Ensayos sobre arte y literatura, no 11, p. 294.  
27 José Martí, "Cuaderno de apuntes" (1881), en Obras completas, La Habana, Centro de Es-

tudios Martianos. 1985, tomo XXI. 
28 José Martí, "Julián del Casal", No 25, p. 295. 
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tor de Ismaelillo considera, en feliz fórmula sintética, que "toda rebelión de forma 

arrastra una rebelión de esencia"29. 

 

Las lecciones americanas y universalistas del exilio 

A los dieciocho años, en 1871, Martí sale de la prisión donde pasara dos años 

deportado, para España, donde permanecerá hasta fines de 1874. En Madrid y Zara-

goza (donde cursa Derecho, se enamora y dedica a Aragón un poema que es prácti-

camente una letra de jota: "Para Aragón, en España, / tengo yo en mi corazón / un 

lugar todo Aragón (franco, fiero, fiel, sin saña")30 toma contacto no sólo con la lite-

ratura y la cultura española, sino con el agitado proceso político del momento que 

culmina con la proclamación de la primera república. Este acontecimiento le inspira 

la redacción de un opúsculo - La República Española ante la Revolución Cubana 

(1873) - que será clave en el desarrollo de su pensamiento político y de sus relacio-

nes con España. Allí, Martí justifica el derecho a la independencia de Cuba por las 

mismas razones que España ha proclamado la republica: "Y si Cuba proclama su in-

dependencia por el mismo derecho que se proclama la República, ¿cómo ha de negar 

la República a Cuba su derecho de ser libre, que es el mismo que ella usó para serlo? 

¿Cómo ha de negarse a sí misma la República?"31 

Con sutileza, el poeta Juan Ramón Jiménez, admirador de su prosa literaria, 

anotará que "Martí era hermano de los españoles contrarios a esa España contraria a 

Martí". Es claro que el luchador por la independencia de Cuba - como ha sostenido 

Gabriela Mistral - hace "el milagro de pelear sin odio". Sus artículos sobre Calderón 

("El centenario de Calderón"), Goya, Quevedo, Zorrilla y otros "poetas contemporá-

neos" (Campoamor, Echegaray...), su ética de filiación "senequista" fundan una vi-

sión dual de España: la colonial y conquistadora, y la que se adivina en la incipiente 

vida republicana; la clerical y leguleya de "charreteras y togas" y la del campesino, 

el creador, "hombre natural" por antonomasia.  

Años después, Martí reitera este distingo - lo que fueron las "dos Españas", al 

decir de Larra - cuando sostiene en el Manifiesto de Montecristi (1895) que "la gue-

rra no es contra el español, que en el seguro de sus hijos y en el acatamiento a la pa-

tria que se ganen podrá gozar respetado y aún amado de la libertad que sólo arrollará 

a los que le salgan, imprevisores, en el camino".  

Por otra parte, al comparar España con Hispanoamérica, y más allá de la 

acerba condena de la conquista (Martí la llama "desdicha histórica"), comprueba 

como "la Iberia que había aprendido a mestizarse étnica - y culturalmente bajo el 

dominio musulmán a lo largo de ocho siglos, originó naturalmente el mestizaje de 

América". Para Martí la sangre del africano y la de todos los pueblos que se han 

mezclado en el Nuevo Mundo creando nuevas razas y culturas es una obra esencial- 

mente española. En el discurso pronunciado el 19 de diciembre de 1889 ante la So-

ciedad Literaria Hispanoamericana, conocido como el de "Madre América" - un año 

                                                 
29 José Martí, "Nueva exhibición de los pintores impresionistas", en Ensayos sobre  arte y li-

teratura, No 11, p. 181.  
30 José Martí, Versos sencillos, Obras completas, La Habana, Lex, 1946, tomo II, p. 1353. 
31 José Martí, La República Española ante la Revolución Cubana, Obras completas, No 26, 

tomo I, p. 92.  
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largo antes de la publicación de Nuestra América y con el que tiene tantos puntos en 

común-, Martí se refiere a esta "tierra híbrida y original, amasada con españoles re-

taceros y aborígenes torvos y aterrados, más sus salpicaduras de africanos y mence-

yes", donde se forja un ser "natural y fecundo"32. Es interesante señalar que en este 

discurso Martí ya señala que "por eso vivimos aquí, orgullosos de nuestra América, 

para servirla y honrarla. No vivimos, no, como siervos futuros ni como aldeanos 

deslumbrados, sino con la determinación y la capacidad de contribuir a que se la es-

time por sus méritos, y se la respete por sus sacrificios"33.  

Martí considera al proceso del mestizaje como "algo natural", lo que es parte 

de su visión del "hombre natural" americano que no es otro que el indio, el negro, el 

mestizo y el campesino criollo. "¡Manto admirable echó Naturaleza sobre los hom-

bres de América!", exclama. En esta visión del "hombre natural", el hombre real que 

contrapone a "la máscara" con "los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el 

chaquetón de Norteamérica y la montera de España", ocupa un lugar relevante el in-

dígena. Gracias a su estadía en México, pero sobre todo en Guatemala donde escribe 

La riqueza de Guatemala, Martí adquiere conciencia de la importancia del compo-

nente indígena en la identidad americana, al punto de afirmar que "la inteligencia 

americana es un penacho indígena"34 y que el futuro de la revolución americana de-

berá basarse en el "ánimo terco y tradicionalista de los indios".  

No se trata sólo de una reivindicación étnica o mestiza, sino de una perspec-

tiva cultural que rebasa orígenes o pigmentaciones, ya que - como le sucede a él 

mismo - se puede "venir de padres de Valencia y madres de Canarias y se siente co-

rrer por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paramaconi y se ve como 

propia la que vertieron por las breñas del cerro del Calvario, pecho a pecho con los 

gonzalos de férrea armadura, los desnudos y heroicos caracas"35. De todos modos, 

en Nuestra América, dice Martí, ha de ser orgullo llevar la sangre española del padre 

con la sangre india de la madre, aunque en su caso los dos hayan sido españoles.  

Hoy parece natural aceptar, si no ensalzar, el componente aborigen de la 

identidad cultural latinoamericana, pero en 1891, cuando Martí publica Nuestra 

América, ningún proyecto civilizador tiene en cuenta ese aporte. Más bien lo contra-

rio. La antinomia que prima es la de "civilización" y "barbarie" (según el esquema 

de Sarmiento). Martí, por el contrario, cree que "no hay batalla entre la civilización 

y la barbarie sino entre la falsa erudición y la naturaleza"36. A todo lo más se lo 

acepta como un elemento decorativo del pasado sobreviviendo, como un anacronis-

mo, en el presente. Sensibilidad por lo indígena que en un cubano resulta aún más 

llamativa, ya que en el siglo XIX lo nativo son sólo vagos recuerdos de un pasado 

                                                 
32 Nuestra América, No 8, p. 24. 
33 Ibid, p. 25. Las cursivas son nuestras. 
34 José Martí, "Autores americanos aborígenes", en Nuestra América, No 2, p. 184. "La inteli-

gencia americana es un penacho indígena. ¿No se ve cómo, del mismo golpe que paralizó al 

indio, se paralizó a América? Y hasta que no se haga andar al indio, no comenzará a andar 

bien la América". 
35 José Martí, "Autores americanos aborígenes", No 33, p. 185.  
36 Nuestra América, No 8, p. 28. 
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erradicado que se perenniza en "leyendas patrias" y la mitología nacionalista, visión 

casi arqueológica que el romanticismo ensalza en el movimiento indianista.  

Martí - y como sólo lo reconocerá el indigenismo varias décadas después- es 

premonitorio, claro y terminante: "Hasta que no se haga andar al indio no comenzará 

a andar bien la América" -pregona-, aunque en su afirmación de los valores autócto-

nos reconoce que la desunión entre los pueblos aborígenes facilitó la conquista es-

pañola y que el indio sigue "mudo" y da "vueltas alrededor". Sin embargo, ese indio, 

"perpetua e impotente crisálida de Hombre", debe despertar. Hay que "despertar de 

su espanto a la gran raza dormida", reitera, alarmado ante quienes acusan a los "infe-

lices indios" de "estorbo enojoso y raza muerta". 37 

Para esta empresa es importante "devolver al concierto humano interrumpido 

la voz americana, que se heló en hora triste en la garganta de Netzahualcóyotl y Chi-

lam". Por ello, Martí reivindica en "Autores americanos aborígenes" (1884) los "clá-

sicos" de la literatura indígena: El Popol Vuh de los quichés, Chilam Balam, Apu 

Ollántay, Uska Pánkar y el Güegüence, esa especie de "zarzuela india" nicaragüen-

se. Y concluye, "¡Qué augusta la Ilíada Grecia! ¡Qué brillante la Ilíada indígena!".  

Sin embargo, la verdadera redención del indio sólo podrá producirse merced 

a la enseñanza obligatoria y el trabajo bien retribuido. En un texto clave de su pen-

samiento amerindio -"La civilización de los indígenas"38 - Martí reclama la abolición 

de la "criminal indiferencia" hacia una raza que es todavía una esperanza y senten-

cia: "Instruida será una grandeza; torpe, es una rémora", aunque en Nuestra América 

afirme con tono optimista que "los gobernadores en las repúblicas de indios, apren-

den indio".  

Una educación que supone también educar al "blanco" sobre los méritos de la 

cultura indígena. En La Edad de Ora, consagra varias paginas a las antiguas civili-

zaciones amerindias. En "Las ruinas indias" destaca como "ellos imaginaron su go-

bierno, su religión, su arte, su guerra, su arquitectura, su industria, su poesía. Todo 

lo suyo es interesante, atrevido, nuevo. Fue una raza artística, inteligente, limpia"39.  

El optimismo de Martí no es utópico ni ilusorio. El autor de La Edad de Oro 

ha vivido y conoce bien México, donde el indígena - encarnado en Benito Juárez - es 

el asiento de una esperanza en marcha. "México forma en Martí un concepto de 

americanismo patriótico, liberal y mestizo, asentado sobre un indigenismo ético y 

estético", ha precisado Andrés Iduarte40. Claro está que la utopía no está totalmente 

ausente de su ideario indigenista. En la obra teatral, Patria y libertad, subtitulada 

Drama india, mas allá de la alegoría patriótica sobre la independencia guatemalteca 

que escenifica, alude a una asamblea simbólica de los antiguos héroes indígenas 

como paradigma de una ideal y futura unidad latinoamericana.  

                                                 
37 Revista Universal (México), 14 de septiembre de 1875.  
38 José Martí, Obras completas, edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 

1985, tomo II, p. 254.  
39 La Edad de Oro, La Habana, Editorial Gente Nueva, 1978, p. 94. Martí enumera las civili-

zaciones indígenas, de los nahuas en México a los charrúas del Uruguay, describiendo en par-

ticular los vestigios de las diferentes culturas de México (toltecas, aztecas, mayas). 
40 Andrés Iduarte, citado por Leonardo Acosta, José Martí. La América precolombina y la 

conquista española, La Habana, Cuadernos Casa 12, 1974.  
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Pensar en, desde y para América  

Si los diferentes exilios y residencias de Martí contribuyen a brindarle su vi-

sión americana e internacional, superando la del "aldeano vanidoso" que "da por 

bueno el orden universal", todas ellas son "alrededor" de Cuba, en países cuyas ori-

llas se abren al Mare Nostrum del Caribe, incluido Estados Unidos. A la excepción 

de la deportación a España, cuyo carácter imperativo no puede evitar y de la que se 

evade apenas puede, Martí no se aleja del epicentro de su preocupación prioritaria: 

la independencia de Cuba.  

En 1887, cuando La Nación de Buenos Aires le propone trabajar en la redac-

ción central del periódico, Martí reacciona: "¿Pero cómo ir a Buenos Aires distante, 

con mi tierra gimiendo a la puerta?". Es más, se dice: "Como deserción se hubiera 

podido tomar mi alejamiento". En realidad, para Martí, la Argentina está demasiado 

lejos de las Antillas, como para abandonar su papel de "misionero de insurreccio-

nes"41 en esa "ronda de la isla nativa" que es su vida en ese momento. Nuestra Amé-

rica tiene su centro, el punto de vista desde el cual se proyecta una perspectiva y un 

horizonte. Los sucesivos círculos concéntricos en que se expande, gracias al perio-

dista, al escritor y al exiliado, no olvidan -aunque no la nombren- ese nódulo origi-

nal. Pero hay más.  

Raúl Fornet-Betancourt ha propuesto una lectura de Nuestra América como 

un manifiesto de inculturación, es decir, como un esfuerzo por explicar América 

desde sí misma, elevando la realidad compleja a "categoría de materia de ese pen-

sar".42 Se piensa en, desde y para América. Recuerda Fornet cómo Martí rechaza el 

mal de "la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas", es consciente de 

que "ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispano-

americano" y preconiza que "la universidad europea ha de ceder a la universidad 

americana". En este ámbito, "la historia de América, de los incas acá, ha de enseñar-

se al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es 

preferible al a Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria".43 En resumen, "co-

nocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de librarlo 

de tiranías". El optimismo de Martí resalta cuando concluye que "los oradores em-

piezan a ser sobrios" y de "todos sus peligros se va salvando América".  

Sin embargo - y esto es lo interesante en Martí - esta inculturación no se cie-

rra en forma satisfecha sobre la "aldea", ni se funda en la "antipatía de aldea" por 

otras culturas, como la norteamericana (el "pueblo rubio del continente"). Su pre-

ocupación trasciende la provincia y todo cerrado nacionalismo. Busca una difícil 

unidad al preguntarse: "¿Se unirán, en consorcio urgente, esencial y bendito, los 

pueblos conexos y antiguos de América? ¿Se dividirán, por ambiciones de vientre y 

celos de villorrio, en nacioncillas desmeduladas, extraviadas, dialécticas?"44.  

Detrás de esta preocupación, auténtico leitmotiv - el aldeano, el villorrio, la 

vanidad, la antipatía, el deslumbramiento y los celos -, Martí busca articular lo parti-

                                                 
41 Dardo Cúneo, Introducción a "Argentina y la primera conferencia panamericana", No 21, p. 

9. 
42 Raúl Fornet-Betancourt, Aproximaciones a José Martí, Aachen, Concordia. 1998, p. 92. 
43 Nuestra América, No 8, p. 29.  
44 Cuaderno de apuntes, No 26, p. 164.  
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cular en lo universal en un abierto proceso de transculturación permanente, asimila-

ción traducida en estímulo provocador, "vivificador" (al decir de Enrique José Varo-

na), en aireada comunicación de las raíces con una oxigenada atmósfera exterior, 

expresión de un intenso "humanismo vital"45. 

Una aireada comunicación que es hoy más necesaria que nunca. 

Por ello estamos convencidos que Nuestra América, aún concebida bajo el 

lema de que "pensar es servir"46 y no hay que "bordar fantasmas en el cielo",47 por-

que hay que "ser un hombre de su tiempo"48, sigue siendo, por sobre todas las casas, 

una utopía, la "utopía de América" que proclamaría Pedro Henríquez Ureña un par 

de décadas después49 y de la que José Martí sería su profeta e indiscutible precursor.  

 

Zaragoza/Oliete, octubre 2002  
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