Fernando Ainsa

Creencias del aldeano vanidoso:
la utopia de Nuestra América de José Marti'

Al final de una breve e intensa vida hecha de apasionada militancia, prision,
destierro, accion y combates en el terreno, un luchador por la independencia de su
pais muere en el campo de batalla. Se levantan luego monumentos a su memoria, se
bautizan avenidas con su nombre; los manuales escolares de historia patria glosan
sus proclamas y hazafas; su biografia se transforma en hagiografia; su palpitacion
vital se fija en el gesto hieratico del marmol y del bronce.

Este proceso de inmortalizacion no es privilegio de una nacion o de un héroe
determinado. Cada pais de América Latina tiene el suyo: Padre de la Patria, Liberta-
dor, Apostol, Procer, personajes glorificados y exaltados como parte de un patrimo-
nio que se esgrime con orgullo para marcar con nitidez fronteras y diferencias.

Junto al pante6én de héroes nacionales, se levanta el Olimpo de escritores y
poetas consagrados, pensadores y fildosofos que han escrito o han reflexionado sobre
el destino de sus respectivos paises. Combinan prosa literaria y filosofica, en géne-
ros tan variados como el panfleto, el periodismo o la obra de vocacion retérica o di-
dactica. Sus paginas se antologan, sus poemas se recitan; sus libros se editan en la
coleccion de Clasicos Nacionales y los programas de ensefianza los incluyen como
obligada lectura. Integran un Parnaso que rivaliza con el de los Estados vecinos y su
literatura o su pensamiento se estudia desde la perspectiva de una tradicién y una
historia enmarcada en los limites del pais en que han nacido.

Son pocos, libertadores o escritores, los que desbordan esta fragmentada par-
celacion latinoamericana y adquieren una dimension continental, y menos aun, los
capaces de aunar las virtudes de héroe nacional con las de hombre de letras de pro-
yeccion internacional. José Marti es uno de ellos, raro ejemplo de combatiente y de
intelectual, de hombre de accion que consagra su vida a la independencia de Cuba
bajo el lema de "la mejor manera de decir es hacer", al mismo tiempo Modernismo,
seglin otros?, en todo caso figura sefiera de las letras hispanoamericanas.

Ante este Marti, "iniciador de una revolucion politica" e "iniciador de una re-
volucién literaria" - como lo caracterizé Pedro Henriquez Urefia® - se plantean nu-
merosas interrogantes. Por lo pronto, ;cémo conciliar en una misma persona al ado-
lescente condenado a trabajos forzados en la Isla de Pinos, al desterrado a Espafia en
dos ocasiones, al fundador del Partido Revolucionario Cubano en 1892, al autor del
Manifiesto de Montecristi (25 de enero de 1895) y al soldado que cae abatido con
las armas en la mano el 19 de mayo de 1895 en Dos Rios; como conciliar este com-

! Este articulo fue presentado en el Simposio Internacional "Trascendencia cultural de la obra
de José Marti", organizado por el Instituto de Estudios Romanicos de la Facultad de Filosofia
Hispanica de la Universidad Carolina de Praga en 2002, y a continuacion se publicé en la re-
vista Cuadernos americanos, nim. 98, México, (2003), pp. 56-71.

? La polémica sobre el papel que cumple Marti en el modernismo divide a la critica martiana.
La tradicional lo considera un precursor, pero Ivan Schulman, siguiendo a Max Henriquez
Ureiia, sostiene que es su iniciador.

3 Pedro Henriquez Urefia, Introduccion a Nuestra América, Buenos Aires, Losada, 1980, p.7.
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batiente con el poeta de Ismaelillo (1882), de los Versos sencillos (1891), y de los
Versos libres, reunidos péstumamente en libro (1913), con el delicado autor de La
Edad de Oro (1889), ese libro escrito para que "los niflos americanos sepan cOmo se
vivia antes, y se vive hoy en América".

No han faltado respuestas a esta agonica division entre aspectos tan antino-
micos de la existencia de José Marti. "Su vida atormentada no le permitié la concen-
tracion y la quietud necesaria para escribir obras de gran aliento, y la mayor parte de
su produccion tuvo que ser periodistica y de ocasion", se lamenta Federico de Onis®,
sentimiento que comparte Alfonso Reyes cuando afirma: "gran parte de su obra y de
su vida misma, fueron sacrificadas a su apostolado de libertad".

Sin embargo, Max Henriquez Urefia no tiene dudas: "De principio a fin, su
obra literaria forma estrecha amalgama con su actividad politica", por lo cual re-
afirma: ";Como separar en Marti vida y obra, si rara es la pagina suya que no tiene
intima relaciéon con algiin hecho de su vida excelsa?". Félix Lizaso en su biografia
Marti, mistico del deber, lo inscribe en un devenir vital del que ha sido prisionero:
"Toda vida humana tiene, por lo menos, dos biografias paralelas: una fisica, regida
por los hechos y las circunstancias; otra interior, que a veces se desenvuelve a con-
trapelo de las mismas realidades exteriores. Y atin cabe otra interpretacion de la vi-
da, fundada en la frustracion del hombre que se quiso ser y no se fue", aunque -
aclara- en Marti la accion y el pensamiento, la "musica y la razon", se fundieron en
perfecta armonia.

En resumen, "si marginé un poco su vida intelectual para seguir el rumbo de
su ideal, es porque asi lo quiso, asi lo prefirio".>

Jorge Mafiach, autor de una entrafiable biografia - Marti, el apéstol® ahonda
en la posible tercera interpretacion esbozada por Lizaso: considera que el intelectual,
el artista se ha sacrificado en aras del hombre politico, hombre dividido entre una
frustracion y un deber, cuyas "potencias reprimidas" no habrian tenido ocasion de
expresarse por los imperativos de la urgencia y la inmediatez de la accion. Juan Ma-
rinello, quien ha consagrado numerosos ensayos a su obra’ y se pregunta si ";habria
tiempo, en una vida asi, para dirigir revoluciones literarias?", trasciende la figura es-
cindida para resolver el conflicto entre el apdstol (la conciencia) y el genio (la divina
inconciencia), tension entendida como sintesis entre racionalidad e irracionalidad,
como capacidad de adecuar la obra del escritor, orador y poeta a la realizacion prac-
tica de un ideal proyectado como utopia, tal vez por aquello de que "todo lo que
cumple ampliamente con su tiempo lleva en si una particula de eternidad" (Raul
Roa).

Pero nadie como Maria Zambrano, lectora de los Diarios de Marti - que Fina
Garcia Marruz y Cintio Vitier le hacen llegar durante su exilio cubano - sintetiza de

* Federico de Onis, "José¢ Marti", en Antologia de la poesia espafiola e hispano-americana,
Madrid, Centro de Estudios Historicos, 1934.

5 Félix Lizaso, Marti, mistico del deber, Buenos Aires, Losada, 1940.

6 Jorge Maiach, Marti, el apostol, Buenos Aires, Coleccion Austral, 1942.

7 Juan Marinello, Once ensayos martianos, La Habana, Comision Nacional Cubana de la
UNESCO, 1964.
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un modo mas transparente el doble culto martiano del héroe nacional y el escritor:
"Nacido poeta, tuvo que ser hombre de acciéon", nos dice, ya que ésta "es la forma de
ser habitante del planeta, de vivir un destino humano sobre la tierra. Y esto para de-
jar una Casa hecha para los otros, para todos". Una proyeccion dual que Gabriela
Mistral, entusiasta admiradora de su prosa ("hemisferios de agradecimiento son para
mi la literatura y la vida de José Marti", habia escrito sobre un autor que consideraba
una "mina sin acabamiento") resumid, casi metafoéricamente: "No sabemos bien si su
escritura es su vida puesta en renglones o si su vida es su escritura enderezada"®.

En todo caso, si su vida es breve - tiene 42 afios cuando muere en combate-,
sus obras completas ocupan 27 volimenes, conjunto heterogéneo de articulos perio-
disticos, conferencias, un copioso y significativo epistolario, Diarios que fueran -al
decir de Ezequiel Martinez Estrada- un auténtico "cuadro de operaciones" e "itinera-
rio emocional", poemarios, obras teatrales, una novela (Amistad Funesta, 1885), es-
critos de ocasion, fragmentos, notas y los llamados "cuadernos de apuntes" donde se
esbozan los proyectos de los libros que no llego a escribir y se reflejan sus inquietu-
des literarias. En esta totalidad dispersa, pero no por ello menos coherente, se define
una "estética de la sinceridad" basada en un principio formulado con énfasis a pro-
posito de Versos libres, pero valido para el conjunto de su creacion: "No zurci de es-
te y aquél, sino saje en mi mismo. Van escritos, no en tinta de academia, sino en mi
propia sangre". Sin embargo, "aunque defienda su propia sangre", considera que la
obra americana debe nutrirse de "todos los frutos".

Marti, el universalista enraizado

Es este José Marti, el universalista enraizado, el que nos interesa en el marco
del Simposio internacional consagrado a la trascendencia cultural de su obra que nos
retne hoy en Praga. Nos interesa el patriota que lucha en el terreno por la indepen-
dencia de Cuba, inmerso y comprometido en su circunstancia historica, al mismo
tiempo que conjura los riesgos del nacionalismo, cortando de raiz, de "un solo tajo
conceptual, los graves peligros del cerco nacionalista"’. El Marti que, armas o pluma
en ristre, predica con el ejemplo que "lo cercano debe comunicarse con el torrente
universal"'’, un pensamiento que, aln reflejando "la inmensa impaciencia america-
na" que lo acosa, preconiza "injertar en nuestras republicas el mundo, pero el tronco
ha de ser el de nuestras reptblicas"''. El Marti polifacético y abierto, deseoso de uti-
lizar lo lejano con esa "voraz asimilacion del mundo" de que ha hablado Roberto
Fernandez Retamar'?, que afirma convencido que "conocer diversas literaturas es el

8 Gabriela Mistral, citada por Andrés Sorel, "Miscelanea Martiana", Cuadernos Hispanoame-
ricanos, Los complementarios (Madrid), 15 (mayo de 1995), p. 25.

% Juan Marinello, Prologo a Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 15, 1977, p.
XV.

"o cercano debia comunicarse con el torrente universal, no para marcarlo con su sefial
efimera, ni para entregar el mando en el encuentro, sino para ganar en el contacto consisten-
cia, rumbo y vuelo", ibid.

" José Marti, Nuestra América, No 8, p- 29.

12 Roberto Fernandez Retamar, Prologo a José Marti, Ensayos sobre arte y literatura, La Ha-
bana, Letras Cubanas, 1999, p. 15.
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medio mejor de libertarse de la tirania de algunas de ellas"", al mismo tiempo que

"convida" a que las letras "vengan a andar la via patriotica de brazo de la historia".

Es en el famoso - y tantas veces citado y reproducido - ensayo Nuestra Amé-
rica, publicado por primera vez el 30 de enero de 1891 en EI Partido Liberal de
México, donde Marti concreta en forma de auténtico manifiesto su ideario. En este
breve texto transformado con el tiempo en desiderata utopica y emblematico pro-
grama del americanismo literario y politico, se plantea abiertamente la necesidad de
superar la vision aldeana que "da por bueno el orden universal" para abocarse al "es-
tudio oportuno y la unién tacita y urgente del alma continental" ',

No nos interesa aqui analizar una vez mas el texto de Nuestra América. Otros
lo han hecho con solvencia y conocimiento'®. Lo que nos interesa es analizar los fac-
tores gracias a los cuales Marti trasciende el insularismo de la lucha independentista
cubana en que estd empefiado desde su adolescencia para denunciar los riesgos del
localismo, resumido en la afirmacion inicial de su ensayo: "Cree el aldeano vanidoso
que el mundo entero es su aldea", rechazo que le permite asumir desde temprana
edad un universalismo enraizado en lo mas profundo de la realidad americana.

Tres factores de su propia vida resultan claves para explicar esta feliz sintesis
en una sola personalidad del luchador en el terreno con el visionario continental, del
politico en accion y el ensayista reflexivo, pero sobre todo para explicar esa apertura
universalista que trasciende las "trincheras de piedra" del espiritu:

1.- El periodismo que ejerce por apasionada conviccion y por necesidad economica,
donde aborda temas de toda indole;

2.- La creacion literaria, tanto poética como critica, concebida en una dimension
cosmopolita y abierta; y finalmente

3.- los destierros y residencias sucesivas en Espafia, México (1875-1877), Guatema-
la, Venezuela (1881) y Estados Unidos (1880-1895) que le otorgan una cultura, una
sensibilidad y una vision que rebasa las del "aldeano deslumbrado” al que tanto te-
me, para "injertar” el mundo en las republicas americanas.

Nuestro ensayo se centrara en estos tres aspectos vitales de su obra: el perio-
dismo, la critica y el exilio.

El periodismo, trabajo de pan ganar

José Marti, como buena parte de los hombres publicos de su siglo, se vio for-
zado a ejercer el periodismo como "trabajo de pan ganar, para el que la honradez da
fuerzas", segin confesaba. Estuvo dividido ambiguamente entre el amor y el rechazo
por una profesion que le impedia profundizar en los temas, aunque le abria cotidia-
nas perspectivas. "Amo el peridédico como mision, y lo repelo como disturbio", sos-

13 José Marti, "Oscar Wilde", en Ensayos sobre arte y literatura, No 11, No, p. 110. Marti
plantea, en ese articulo sobre la originalidad de Wilde, trascender las fronteras de la lengua
espailola para conocer otras literaturas como la eslava y sajona.

4 José Marti, Nuestra América, No 8, p- 33.

15 Pedro Henriquez Ureiia, Juan Marinello, Jorge Maifiach, Roberto Fernandez Retamar, Raul
Fornet-Betancourt, entre otros, han consagrado ensayos al tema. En la somera bibliografia que
incluimos al final aparecen repertoriados algunos titulos.
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tiene en una oportunidad, para exclamar en otra: "jQué mayor tormento que sentirse
capaz de lo grandioso y vivir obligado a lo pueril!"

En realidad, Marti adquiere desde muy joven un oficio que debia servirle tan-
to para rellenar a tltimo momento el hueco de una pagina, como para recortar con
habilidad un texto demasiado largo; oficio y entusiasmo que lo conducen a proyectar
y fundar revistas a lo largo de su vida, desde La Patria Libre cuando apenas tiene
dieciséis afios (en union con su maestro Rafael Maria Mendive), la Revista Guate-
malteca que debia ver la luz en abril de 1878 y para la cual prepara un auténtico ma-
nifiesto'®, la Revista Venezolana (1881) de la que se publican los nimeros, y la fa-
mosa La Edad de Oro (1889), consagrada a los nifios ("para los nifios trabajamos,
porque los nifios son los que saben querer, porque los nifios son la esperanza del
mundo", afirma en el preambulo) y donde la versatilidad del estilo martiano culmi-
na. Esta sustitucion de una literatura libresca por una periodistica, "atenta a la vibra-
cion del instante", resulta para Marti - segiin Fina Garcia Marruz - "la nueva poesia
moderna, la épica nueva y el taller formidable""’.

Mas alla de la dispersion propia del género, sus articulos periodisticos sobre
los temas mas diversos'® forman un corpus textual univoco, regido por una visién
clara de la funcion del periodismo. "Hoy se necesita acercar mas el periddico a la vi-
da real, si se quiere hacer un diario bueno", sostiene. Aunque Federico de Onis la-
menta que la obra de Marti sea en buena parte "periodistica y de ocasion", Pedro
Henriquez Urefia no ve "nada desdefiable” en ella, ya que "basta en las meras notas
informativas hay pensamiento original, calor de emocion, invencion de estilo", ya
que - afiade - "Marti levantaba basta su propia altura todos los temas"". Son esas
cronicas las que hacen en realidad su obra®. Aunque el periodismo lo acompafia to-
da la vida, como obligado modus vivendi, es durante su periodo neoyorquino - entre
1880 y 1895 - donde en el ejercicio cotidiano del comentario o la noticia, plasma su
vision latinoamericana. Resulta clave la experiencia que vive en la cobertura perio-
distica para La Nacion de Buenos Aires del Congreso Panamericano de Washington,
entre 1889 y 1890, donde se hacen evidentes los caracteres mas hirientes del nacien-

16 "Tenemos mas elementos naturales en estas nuestras tierras, desde donde corre el Bravo fie-
ro hasta donde acaba el digno Chile, que en tierra alguna del universo; pero tenemos menos
elementos civilizadores, porque somos mucho mas jovenes en historia", afirma Marti. Cita re-
producida por Camila Henriquez Urefia, Marti en los Henriquez Ureria, Santo Domingo, Se-
cretaria de Estado de Educacion, Bellas Artes y Cultos, 1995, p. 212.

' Fina Garcia Marruz, citada por Roberto Ferndndez Retamar, Nuestra América cien afios y
otros acercamientos a Marti, La Habana, Si-Mar, 1995, p. 20.

'8 Entre los numerosos temas abordados en la prosa periodistica de José Marti figuran los
cientificos. Josefina Toledo ha consagrado un exhaustivo estudio al tema: La ciencia y la téc-
nica en José Marti, México, Centro de Estudios Martianos, 1995, donde analiza a Marti como
cronista de la revolucién industrial, de la relacion del hombre-naturaleza, las ciencias aplica-
das y la medicina.

! Pedro Henriquez Urefia, citado por Camila Henriquez Urefia, Marti en los Henriquez Ure-
fia, No 15, p. 207.

2 Juan Marinello afirmé en repetidas ocasiones que "lo mejor de la papeleria martiana", eran
"las cartas, las arengas y las cronicas". Las cronicas, "ventanas sobre la realidad", hacen su
obra, Once ensayos martianos, no 6.
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te imperialismo de Estados Unidos. Como ha destacado Camila Henriquez Urefia en
un ensayo consagrado a "Marti, el periodista", es en ese momento que "vemos surgir
el escritor de vision americana total, con un claro sentido del porvenir de América.
Desde entonces sera éste, en su obra, tema esencial!.

Una lectura comparada de los articulos que bajo el titulo genérico de "El
Congreso de Washington" envia a partir del 28 de septiembre de 1889 hasta el 5 de
mayo de 1890, permite identificar en el material informativo de las cronicas las que
seran "ideas fuerza" de Nuestra América. Por lo pronto, la toma de conciencia de
"las dos nacionalidades de América en su historia" que ya anota en su cronica del 2
de noviembre de 1889; la del imperialismo naciente de Estados Unidos, "alcaide
ejecutor de todos los pueblos de Centro y Sur América"*; la division y el recelo
proverbial entre los paises latinoamericanos que se contrapone a la generosa afirma-
cion de Roque Sdenz Peia: "Sea la América para la humanidad"; el germen de una
América unida, gracias a la habilidad del delegado argentino Manuel Quintana; la
excepcion chilena.

La serie de cronicas sobre el Congreso que mantienen, incluso hoy en dia, un
apasionante interés, eran leidas en Buenos Aires en tertulias y cendculos. "Sus co-
rrespondencias a La Nacion - cuenta Jorge Maflach - eran un blanco constante de
alusiones y un foco de influencias literarias. En las tertulias modernistas de Buenos
Aires, Rubén Dario leia en alta voz muchas de aquellas espesas inundaciones de tin-
1 an23.

El critico creador abierto al mundo

Marti - como dijera graficamente Gabriela Mistral -"masc6 y comi6 del tué-
tano de buey de los clasicos". Con ese "alimento formador de la entrafia"*, hecho de
literatura griega, romana, espafiola y -segun confesara el mismo-la francesa y la in-
glesa y, a través de traducciones, la eslava® y germana, comprende que "las fronte-
ras del espiritu" no pueden limitarse a ser las de "nuestro lenguaje", ya que "conocer
diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la tirania de algunas de ellas".
Familiarizado con la Biblia durante su prision en la Isla de Pinos (hay quien recono-
ce en su estilo oratorio el de los "profetas", especialmente Isaias), Marti fue toda su
vida ese voraz lector que preconizaba sin desdefiar en ningin momento la literatura
espaiiola, especialmente Quevedo - aquel que "ahondé tanto en lo que venia, que los
que hoy vivimos con su lenguaje hablamos" - y San Juan de la Cruz. Como traduc-

2! Camila Henriquez Urefia, Marti en los Henriquez Ureiia, No. 15, p. 209.

22 Diario New York Herald, 12 abril 1890, citado por Marti en su cronica del 18 de abril de
1890, Argentina y la primera conferencia panamericana (seleccion de articulos sobre la Ar-
gentina de José Marti realizada por Dardo Ctineo), Buenos Aires, Transicion, 1955, p. 121.

2 Manach, Marti el Apéstol, No 5, p. 178.

2 Gabriela Mistral, La lengua de Marti, La Habana, 1934, p. 7.

% Es interesante sefialar la premonicion de la revolucion rusa que anuncia el articulo de Marti
sobre Pushkin, publicado en 1880: ";Esta el Este, sacudido en sus propias entraflas preparan-
do con mas firmeza y sentido comiin practico que su prototipo, su terrible 89? Si la monarquia
no hace una revolucion, la revolucion deshara monarquia", "Pushkin", en Ensayos sobre arte
y literatura, No. 11, p. 59.
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tor, alin guiado por razones econémicas, propicié con ese mismo entusiasmo la difu-
sion de obras francesas e inglesas.

En la critica que el propio Marti llam6 "ejercicios del criterio” y que practicd
al modo de su respetado Oscar Wilde, es decir como "critico creador”, se percibe es-
ta apertura a movimientos e ideas. Sin embargo, mas alla del entusiasmo por la revo-
lucion estética en ciernes de la que el simbolismo francés era buena muestra y el
modernismo seria su prueba, recomienda no imitar, no beber "por noveleria o pobre-
za de invencion o dependencia intelectual, cuanta teoria, autoctona o traducida, sale
al mercado ahito".

Marti, como luego sostendra José Enrique Rod6 frente al modernismo y al
propio Rubén Dario, no acepta encerrarse en "la hermética Bastilla del subjetivismo"
y denuncia "la poesia nula, y de desgano falso e innecesario, con que los orifices del
verso parisiense entretuvieron estos ultimos afios el vacio ideal de su época transito-
ria"*. Recuerda, por otra parte, que "no serd escritor sino aquél que refleje en si las
condiciones multiples y confusas de esta época [...] No hay letras, que son expre-
sion, hasta que no haya esencia que expresar en ellas. Ni habra literatura hispanoa-
mericana, basta que no haya Hispanoamérica". Por ello, precisa: "lamentémonos
ahora de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque ésa es sefial
de que nos falta atin el pueblo magno de que ha de ser reflejo"”” aunque doce afios
después - en 1893 - reconoce que "en América esta ya en flor la gente nueva, que pi-
de peso a la prosa y condicion al verso, y quiere trabajo y realidad en la politica y en
la literatura"®,

Marti esta confiado en que aunque "las levitas son todavia de Francia, el pen-
samiento empieza a ser de América. Los oradores empiezan a ser sobrios, la prosa se
carga de ideas, las academias discuten temas viables". Cree percibir "un alma nueva,
ya creadora y artistica, que, en el horno de su primer siglo libre, ha fundido en la
misma generacion la pujanza ingenua de las tierras primerizas y la elegante pericia
de las civilizaciones acendradas". "Lo hinchado cansd", afiade, y pese a que se em-
pezo por el "rebusco imitado”, la elegancia suelta y concisa se manifiesta en una
prosa criolla y directa.

Aqui - una vez mas - Marti se maneja en el dificil equilibrio de recomendar al
escritor que refleje, por un lado, "las condiciones multiples y confusas" de su época,
mientras por otro, insiste en que no es poeta "el que pone en verso la politica o la so-
ciologia", ya que "a la poesia, que es arte, no vale disculparla con que es patridtica o
filosoéfica, sino que ha de resistir como el bronce y vibrar como la porcelana”. El au-

% A proposito de Julian del Casal, dice Marti: "De ¢l puede decir que, pagado del arte, por
gustar del de Francia tan cerca le tomo la poesia nula, y de desgano falso e innecesario, con
que los orifices del verso parisiense entretuvieron estos ultimos afios el vacio ideal de su épo-
ca transitoria", "Julian del Casal", en Ensayos sobre arte y literatura, no 11, p. 294.

%7 José Marti, "Cuaderno de apuntes" (1881), en Obras completas, La Habana, Centro de Es-
tudios Martianos. 1985, tomo XXI.

28 José Marti, "Julian del Casal", No 25, p. 295.
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tor de Ismaelillo considera, en feliz formula sintética, que "toda rebelion de forma
arrastra una rebelion de esencia"”.

Las lecciones americanas y universalistas del exilio

A los dieciocho afios, en 1871, Marti sale de la prision donde pasara dos afios
deportado, para Espafia, donde permanecera hasta fines de 1874. En Madrid y Zara-
goza (donde cursa Derecho, se enamora y dedica a Aragdn un poema que es practi-
camente una letra de jota: "Para Aragon, en Espaiia, / tengo yo en mi corazon / un
lugar todo Aragén (franco, fiero, fiel, sin safia")*® toma contacto no s6lo con la lite-
ratura y la cultura espafiola, sino con el agitado proceso politico del momento que
culmina con la proclamacion de la primera republica. Este acontecimiento le inspira
la redaccion de un opusculo - La Republica Espariola ante la Revolucion Cubana
(1873) - que sera clave en el desarrollo de su pensamiento politico y de sus relacio-
nes con Espafia. Alli, Marti justifica el derecho a la independencia de Cuba por las
mismas razones que Espafia ha proclamado la republica: "Y si Cuba proclama su in-
dependencia por el mismo derecho que se proclama la Republica, ;como ha de negar
la Republica a Cuba su derecho de ser libre, que es el mismo que ella usé para serlo?
,Como ha de negarse a si misma la Republica?""

Con sutileza, el poeta Juan Ramén Jiménez, admirador de su prosa literaria,
anotara que "Marti era hermano de los espafioles contrarios a esa Espafia contraria a
Marti". Es claro que el luchador por la independencia de Cuba - como ha sostenido
Gabriela Mistral - hace "el milagro de pelear sin odio". Sus articulos sobre Calderon
("El centenario de Calderon"), Goya, Quevedo, Zorrilla y otros "poetas contempora-
neos" (Campoamor, Echegaray...), su ética de filiacion "senequista" fundan una vi-
sion dual de Espaiia: la colonial y conquistadora, y la que se adivina en la incipiente
vida republicana; la clerical y leguleya de "charreteras y togas" y la del campesino,
el creador, "hombre natural" por antonomasia.

Afios después, Marti reitera este distingo - lo que fueron las "dos Espaiias", al
decir de Larra - cuando sostiene en el Manifiesto de Montecristi (1895) que "la gue-
rra no es contra el espafiol, que en el seguro de sus hijos y en el acatamiento a la pa-
tria que se ganen podra gozar respetado y atin amado de la libertad que sélo arrollara
a los que le salgan, imprevisores, en el camino".

Por otra parte, al comparar Espaia con Hispanoamérica, y mas alla de la
acerba condena de la conquista (Marti la llama "desdicha historica"), comprueba
como "la Iberia que habia aprendido a mestizarse étnica - y culturalmente bajo el
dominio musulméan a lo largo de ocho siglos, origind naturalmente el mestizaje de
América". Para Marti la sangre del africano y la de todos los pueblos que se han
mezclado en el Nuevo Mundo creando nuevas razas y culturas es una obra esencial-
mente espafiola. En el discurso pronunciado el 19 de diciembre de 1889 ante la So-
ciedad Literaria Hispanoamericana, conocido como el de "Madre América" - un afio

% José Marti, "Nueva exhibicién de los pintores impresionistas"”, en Ensayos sobre arte y li-
teratura, No 11, p. 181.

30 José Marti, Versos sencillos, Obras completas, La Habana, Lex, 1946, tomo II, p. 1353.

3! José Marti, La Republica Espaiiola ante la Revolucién Cubana, Obras completas, No 26,
tomo [, p. 92.
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largo antes de la publicacion de Nuestra América y con el que tiene tantos puntos en
comun-, Marti se refiere a esta "tierra hibrida y original, amasada con espafioles re-
taceros y aborigenes torvos y aterrados, mas sus salpicaduras de africanos y mence-
yes", donde se forja un ser "natural y fecundo"*>. Es interesante sefialar que en este
discurso Marti ya sefiala que "por eso vivimos aqui, orgullosos de nuestra América,
para servirla y honrarla. No vivimos, no, como siervos futuros ni como aldeanos
deslumbrados, sino con la determinacion y la capacidad de contribuir a que se la es-
time por sus méritos, y se la respete por sus sacrificios"*.

Marti considera al proceso del mestizaje como "algo natural”, lo que es parte
de su vision del "hombre natural" americano que no es otro que el indio, el negro, el
mestizo y el campesino criollo. "{Manto admirable ech6 Naturaleza sobre los hom-
bres de América!", exclama. En esta vision del "hombre natural”, el hombre real que
contrapone a "la mascara" con "los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el
chaqueton de Norteamérica y la montera de Espafia", ocupa un lugar relevante el in-
digena. Gracias a su estadia en México, pero sobre todo en Guatemala donde escribe
La riqueza de Guatemala, Marti adquiere conciencia de la importancia del compo-
nente indigena en la identidad americana, al punto de afirmar que "la inteligencia
americana es un penacho indigena"** y que el futuro de la revolucién americana de-
bera basarse en el "animo terco y tradicionalista de los indios".

No se trata s6lo de una reivindicacion étnica o mestiza, sino de una perspec-
tiva cultural que rebasa origenes o pigmentaciones, ya que - como le sucede a ¢l
mismo - se puede "venir de padres de Valencia y madres de Canarias y se siente co-
rrer por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paramaconi y se ve como
propia la que vertieron por las brefias del cerro del Calvario, pecho a pecho con los
gonzalos de férrea armadura, los desnudos y heroicos caracas"*. De todos modos,
en Nuestra América, dice Marti, ha de ser orgullo llevar la sangre espafiola del padre
con la sangre india de la madre, aunque en su caso los dos hayan sido espafioles.

Hoy parece natural aceptar, si no ensalzar, el componente aborigen de la
identidad cultural latinoamericana, pero en 1891, cuando Marti publica Nuestra
América, ningin proyecto civilizador tiene en cuenta ese aporte. Mas bien lo contra-
rio. La antinomia que prima es la de "civilizacién" y "barbarie" (seglin el esquema
de Sarmiento). Marti, por el contrario, cree que "no hay batalla entre la civilizacion
y la barbarie sino entre la falsa erudicién y la naturaleza"*. A todo lo mas se lo
acepta como un elemento decorativo del pasado sobreviviendo, como un anacronis-
mo, en el presente. Sensibilidad por lo indigena que en un cubano resulta atin mas
llamativa, ya que en el siglo XIX lo nativo son sélo vagos recuerdos de un pasado

32 Nuestra América, No 8, p. 24.

3 Ibid, p. 25. Las cursivas son nuestras.

3% José Marti, "Autores americanos aborigenes", en Nuestra América, No 2, p. 184. "La inteli-
gencia americana es un penacho indigena. ;No se ve como, del mismo golpe que paralizé al
indio, se paraliz6 a América? Y hasta que no se haga andar al indio, no comenzara a andar
bien la América".

35 José Marti, "Autores americanos aborigenes", No 33, p. 185.

3 Nuestra Ameérica, No 8§, p. 28.
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erradicado que se perenniza en "leyendas patrias" y la mitologia nacionalista, vision
casi arqueoldgica que el romanticismo ensalza en el movimiento indianista.

Marti - y como solo lo reconocera el indigenismo varias décadas después- es
premonitorio, claro y terminante: "Hasta que no se haga andar al indio no comenzara
a andar bien la América" -pregona-, aunque en su afirmacion de los valores autocto-
nos reconoce que la desunion entre los pueblos aborigenes facilito la conquista es-
pafiola y que el indio sigue "mudo" y da "vueltas alrededor". Sin embargo, ese indio,
"perpetua e impotente crisalida de Hombre", debe despertar. Hay que "despertar de
su espanto a la gran raza dormida", reitera, alarmado ante quienes acusan a los "infe-
lices indios" de "estorbo enojoso y raza muerta". ¥’

Para esta empresa es importante "devolver al concierto humano interrumpido
la voz americana, que se held en hora triste en la garganta de Netzahualcoyotl y Chi-
lam". Por ello, Marti reivindica en "Autores americanos aborigenes" (1884) los "cla-
sicos" de la literatura indigena: E/ Popol Vuh de los quichés, Chilam Balam, Apu
Ollantay, Uska Pankar y el Giiegiience, esa especie de "zarzuela india" nicaragiien-
se. Y concluye, "jQué augusta la Iliada Grecia! jQué brillante la Iliada indigena!".

Sin embargo, la verdadera redencion del indio solo podra producirse merced
a la ensefianza obligatoria y el trabajo bien retribuido. En un texto clave de su pen-
samiento amerindio -"La civilizacién de los indigenas"*® - Marti reclama la abolicién
de la "criminal indiferencia" hacia una raza que es todavia una esperanza y senten-
cia: "Instruida sera una grandeza; torpe, es una rémora", aunque en Nuestra América
afirme con tono optimista que "los gobernadores en las republicas de indios, apren-
den indio".

Una educacién que supone también educar al "blanco" sobre los méritos de la
cultura indigena. En La Edad de Ora, consagra varias paginas a las antiguas civili-
zaciones amerindias. En "Las ruinas indias" destaca como "ellos imaginaron su go-
bierno, su religion, su arte, su guerra, su arquitectura, su industria, su poesia. Todo
lo suyo es interesante, atrevido, nuevo. Fue una raza artistica, inteligente, limpia"*.

El optimismo de Marti no es utdpico ni ilusorio. El autor de La Edad de Oro
ha vivido y conoce bien México, donde el indigena - encarnado en Benito Juarez - es
el asiento de una esperanza en marcha. "México forma en Marti un concepto de
americanismo patriotico, liberal y mestizo, asentado sobre un indigenismo ético y
estético", ha precisado Andrés Iduarte®. Claro estd que la utopia no esta totalmente
ausente de su ideario indigenista. En la obra teatral, Patria y libertad, subtitulada
Drama india, mas alla de la alegoria patriotica sobre la independencia guatemalteca
que escenifica, alude a una asamblea simbdlica de los antiguos héroes indigenas
como paradigma de una ideal y futura unidad latinoamericana.

37 Revista Universal (México), 14 de septiembre de 1875.

38 José Marti, Obras completas, edicion critica, La Habana, Centro de Estudios Martianos,
1985, tomo 11, p. 254.

% La Edad de Oro, La Habana, Editorial Gente Nueva, 1978, p- 94. Marti enumera las civili-
zaciones indigenas, de los nahuas en México a los charrtas del Uruguay, describiendo en par-
ticular los vestigios de las diferentes culturas de México (toltecas, aztecas, mayas).

40 Andrés Iduarte, citado por Leonardo Acosta, José Marti. La América precolombina y la
conquista espariola, La Habana, Cuadernos Casa 12, 1974.
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Pensar en, desde y para América

Si los diferentes exilios y residencias de Marti contribuyen a brindarle su vi-
sion americana e internacional, superando la del "aldeano vanidoso" que "da por
bueno el orden universal", todas ellas son "alrededor" de Cuba, en paises cuyas ori-
llas se abren al Mare Nostrum del Caribe, incluido Estados Unidos. A la excepcion
de la deportacion a Espafia, cuyo cardcter imperativo no puede evitar y de la que se
evade apenas puede, Marti no se aleja del epicentro de su preocupacion prioritaria:
la independencia de Cuba.

En 1887, cuando La Nacion de Buenos Aires le propone trabajar en la redac-
cion central del periddico, Marti reacciona: ";Pero como ir a Buenos Aires distante,
con mi tierra gimiendo a la puerta?". Es mas, se dice: "Como desercion se hubiera
podido tomar mi alejamiento". En realidad, para Marti, la Argentina estd demasiado
lejos de las Antillas, como para abandonar su papel de "misionero de insurreccio-
nes"*! en esa "ronda de la isla nativa" que es su vida en ese momento. Nuestra Amé-
rica tiene su centro, el punto de vista desde el cual se proyecta una perspectiva y un
horizonte. Los sucesivos circulos concéntricos en que se expande, gracias al perio-
dista, al escritor y al exiliado, no olvidan -aunque no la nombren- ese nédulo origi-
nal. Pero hay mas.

Raul Fornet-Betancourt ha propuesto una lectura de Nuestra América como
un manifiesto de inculturacion, es decir, como un esfuerzo por explicar América
desde si misma, elevando la realidad compleja a "categoria de materia de ese pen-
sar".*’ Se piensa en, desde y para América. Recuerda Fornet como Marti rechaza el
mal de "la importacion excesiva de las ideas y formulas ajenas”, es consciente de
que "ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispano-
americano" y preconiza que "la universidad europea ha de ceder a la universidad
americana". En este ambito, "la historia de América, de los incas ac4, ha de ensefar-
se al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es
preferible al a Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria".” En resumen, "co-
nocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el tinico modo de librarlo
de tiranias". El optimismo de Marti resalta cuando concluye que "los oradores em-
piezan a ser sobrios" y de "todos sus peligros se va salvando América".

Sin embargo - y esto es lo interesante en Marti - esta inculturacion no se cie-
rra en forma satisfecha sobre la "aldea", ni se funda en la "antipatia de aldea" por
otras culturas, como la norteamericana (el "pueblo rubio del continente"). Su pre-
ocupacion trasciende la provincia y todo cerrado nacionalismo. Busca una dificil
unidad al preguntarse: ";Se uniran, en consorcio urgente, esencial y bendito, los
pueblos conexos y antiguos de América? ;Se dividiran, por ambiciones de vientre y
celos de villorrio, en nacioncillas desmeduladas, extraviadas, dialécticas?"*.

Detras de esta preocupacion, auténtico leitmotiv - el aldeano, el villorrio, la
vanidad, la antipatia, el deslumbramiento y los celos -, Marti busca articular lo parti-

*I Dardo Ciineo, Introduccion a "Argentina y la primera conferencia panamericana”, No 21, p.
9.

2 Raul Fornet-Betancourt, Aproximaciones a José Marti, Aachen, Concordia. 1998, p. 92.

3 Nuestra Ameérica, No 8§, p. 29.

4 Cuaderno de apuntes, No 26, p. 164.
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cular en lo universal en un abierto proceso de transculturacion permanente, asimila-
cion traducida en estimulo provocador, "vivificador" (al decir de Enrique José Varo-
na), en aireada comunicacion de las raices con una oxigenada atmodsfera exterior,
expresion de un intenso "humanismo vital"*.

Una aireada comunicacion que es hoy mas necesaria que nunca.

Por ello estamos convencidos que Nuestra América, atin concebida bajo el
lema de que "pensar es servir"*® y no hay que "bordar fantasmas en el cielo",*’ por-
que hay que "ser un hombre de su tiempo"*, sigue siendo, por sobre todas las casas,
una utopia, la "utopia de América" que proclamaria Pedro Henriquez Urefia un par
de décadas después® y de la que José Marti seria su profeta e indiscutible precursor.

Zaragoza/Oliete, octubre 2002
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