Ada Maria Teja

Ifigenia Cruel de Alfonso Reyes;,
el poder femenino de romper el circulo de la violencia

Doquiera se hayan buscado responsabilidades, es el instinto de
venganza que las ha buscado. Ese instinto de venganza se ha
aduefiado de la humanidad en el curso de los siglos. Desde que el
hombre ha empezado a pensar, ha introducido en las cosas el bacilo
de la venganza.

F. Nietzsche, Voluntad de poder, 111, 458.

Mientras Nietzsche afirma que todo esti permeado por la venganza, la heroi-
na de Reyes se construye alrededor de su rechazo. El tema de Ifigenia Cruel es la li-
bertad respecto al destino, representado por la pasién que acaso mas ata y menos li-
bertad permite: la venganza. Texto de ruptura, la examina en su raiz, partiendo del
sentido que se le dé a la generacién de la vida. La maternidad no se enfoca en la
obra como un hecho individual e intimo: Reyes la convierte en acto existencial, fi-
loséfico y politico. Su Ifigenia no es un personaje oblativo como la de Euripides, si-
no como la batalladora Antigona de Séfocles proyecta lo personal en lo histérico y
rechaza la venganza. Del mismo modo, Reyes, ante al asesinato politico de su padre,
propone la no-venganza para América?, es mas, a través del tema de la maternidad él
ilumina esa muerte: los dos hechos mas interiores de una vida se revisten de una
proyeccion histdrica. Ifigenia deviene asi un alter-ego de su autor.

El texto es un ndcleo irradiante y elabora numerosas problemaéticas. Ifigenia es
una metafora de la posibilidad que tiene la mujer de cambiar su destino. Veamos sus
multiples articulaciones:

Al vestirse de tragedia griega, la obra entra en la red de sus textos de venganza,
Electra, Medea, pero se diferencia de ellos desde el primer verso: Ifigenia ignora su
genealogia. Y plantea el problema del Destino y de la Libertad®:

Ay de mi, que nazco sin madre

y ando recelosa de mi,

acechando el ruido de mis plantas
por si adivino adénde voy (p. 85)

Recordemos la historia original en las dos tragedias de Euripides: En Ifigenia
en Aulide, Artemisa, para dejar soplar los vientos que lleven las naves griegas a gue-
rrear a Troya, exige al rey Agamendn el sacrificio de su hija Ifigenia. En el momen-
to de inmolarla, la diosa la sustituye con una cierva y la hace su sacerdotisa en T4u-
ride.

L Alfonso Reyes, "Ifigenia Cruel, poema dramatico”, Obras completas México, FCE, 1955, t.
2, p.15-48. A. Reyes: 1889-1959.

2 Compérese con los positivistas argentinos de esa época, como Florentino Ameghino y José
Ingenieros.

® Sobre la tragedia, v. U.von Willamowitz-Moellendorf Einleitung in die griechische Trago-
die, Hildesheim 1988.
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La Ifigenia de Euripides es sacrificada en funcion de la guerra, empresa mas-
culina; pero ella crece de victima a heroina, salvando a las mujeres de la costa de
Aulide de ser violadas por los marinos. En Ifigenia en Tauride, muchos afios des-
pués, Ifigenia conmina a su hermano Orestes a que la devuelva a Micenas.

En Ifigenia Cruel Reyes reelabora Ifigenia en Tauride cambiando el principio,
el nicleo dramético y el final; nos advierte que su Ifigenia, "a diferencia de cuantos
trataron el tema desde Grecia hasta nuestros dias, ha perdido la memoria de su vida
primera e ignora como ha venido a ser, en Tauride, sacerdotisa del culto barbaro y
cruel de su divinidad protectora, Artemisa™*. Ese olvido convierte la obra en un acto de
recordar y de anagnérisis: con el hermano, con su estirpe y consigo misma; el nicleo
dramético consiste en que Orestes le comunica a Ifigenia el mandato de Apolo de
volver a Micenas a generar hijos con el fin de continuar la cadena de venganzas; ella
rehlsa regresar.

Reyes amplia el espectro: su Ifigenia crece hasta elevarse contra el destino
tragico gestando su propia libertad: ante una maternidad que seria nefasta, ella decide
ser la madre interiorizada de si misma.

En sus Ifigenias Euripides dramatiza la transicion de la religion pre-helénica de
la Grande Madre a la helénica, patriarcal®; Reyes también refleja esa lucha de poderes
en el nivel divino y en el humano: Apolo quiere el predominio sobre la méas arcaica
Artemisa, y los dos personajes, Ifigenia y Orestes, cuestionan explicitamente la
relacién de poder entre mujer y hombre.

La obra pone el mito a la luz de la conciencia histérica, asi el intento de
dominio masculino, simbolizado por el primitivo matar a los hijos, es representado
como una constante en la genealogia de Ifigenia, que empieza por Urano y se articula
en una secuencia en relevo que contintia por Agamendn y termina con el matricida
Orestes, portavoz de Apolo. Esta cadena se enfrenta al matriarcado, representado por
la serie paralela, también en relevo de Gea, Clitemnestra e Ifigenia, sacerdotisa de
Artemisa, que reivindica una racionalidad no guerrera, sino vital, y la libertad de
gobernar su vida segln ese principio.

Los valores y la perspectiva de la Ifigenia de Reyes son los de la mujer, y en
ello es precursora. El principio femenino en si no es liberatorio, lo es si libera al ser
humano completo, mujer y hombre, como hace aqui Ifigenia. La obra muestra el
desarrollo histérico del sometimiento unilateral de la mujer y concluye que éste
conduce a la esterilidad humana y de la naturaleza. A través de Orestes Reyes
evidencia que cuando uno de los sexos subordina al otro en posicion de inferioridad, se
enajena a si mismo. El vuelco que realiza la Ifigenia de Reyes es una contribucion
fundamental para la armonia y la paz.

En realidad la venganza es problema de la Humanidad, y a Reyes le interesa
desde joven: Su "Comentario a Ifigenia Cruel" se inicia mencionando a Electra, la
vengadora, y publica Las tres Electras del teatro ateniense®. Elina Miranda recrea ese
periodo germinador:

* Alfonso Reyes, "Comentario a Ifigenia Cruel" en Antologia, FCE, México, 1982: 81.

% V. Robert Graves, | miti greci, Longanesi, Milan, 1985. "El proceso de Orestes", 113.1.

® Alfonso Reyes, "Ifigenia Cruel" en Antologia, FCE, México, 1982: 81. Y "Las tres Electras
del teatro ateniense” Obra Completa, FCE, México, 1955, t. 1 p. 48, respectiv.
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En 1908 Urueta pronuncia en la Preparatoria de México sus conferencias sobre
los poemas homéricos y la tragedia atica. [...] Lo fundamental es el papel de las teorias
de Nietzsche sobre la tragedia, que liberan [a los jévenes mexicanos del grupo de
Reyes] de la sofocante atmésfera generada por el positivismo’.

Segln P.H.Urefia, Con esas lecturas renacié el espiritu de las humanidades
clasicas en México®. Es decir, Reyes conoce a Nietzsche desde los 19 afios. Sugiero
que el fundamento tedrico y ético de su Ifigenia es la liberacion de la venganza que
propugnara el filésofo aleman, quien alerta: El espiritu de venganza es el elemento
genealdgico de nuestro pensamiento, el principio trascendental de nuestra manera de
pensa’.

Segun Gilles Deleuze,

La lucha de Nietzsche contra el nihilismo y el espiritu de venganza significa la
inversion de la metafisica, el fin de la historia como historia del hombre [...]. No
sabemos ni siquiera qué seria un hombre desnudo de resentimiento, [...] que no acusaria
y no depreciaria la existencia. La finalidad de la filosofia de Nietzsche es liberar el
pensamiento del nihilismo y de sus formas [...] en la civilizacion europea y la moral
cristiana de caracter represivo [mala conciencia, venganza y ascetismo]™.

Ifigenia, hija y nieta de asesinos, tiene la energia de transformarse en no
vengadora. Segun Nietzsche El poder de transformacion, el poder dionisiaco, es la
primera definicion de la actividad™.

La fecha de produccidon de la obra, 1923, el planteo del texto como enfrenta-
miento con su pasado, la busqueda de la madre, el trauma con el padre y la remo-
cion, y el conflicto centrado en la maternidad, lo establecen como un texto fundador
desde el punto de vista del psicoanalisis y de la perspectiva de la mujer.

Y en fin, la obra requiere una lectura americana. Fue escrita al final de la Re-
volucién Mexicana, periodo de violencia y de busqueda de identidad, temas centra-
les en la obra. La violencia marcé la vida de Reyes: su padre muere baleado mien-
tras al salir de la carcel encabeza una marcha contra el presidente Madero en 1913.
Reyes tiene 24 afios. Este hecho permea su vida y su obra:

El hijo del asesinado "huye" de México para no vengarse, como su Ifigenia
"huye de su sombra" con el mismo fin. Al regresar después de diez afios en Esparfia se
pregunta por el futuro de su pais y de Nuestra América. La respuesta es Ifigenia Cruel,
donde plasma artisticamente la decision de no venganza. Aun 27 afios después, el dia

" Elina Miranda, "P.H.Urefla y el mundo griego: El nacimiento de Dionisos", en Rev. de la
Bibliot. Nac. José Marti, La Habana, 1988.p.70. A Elina agradezco todo lo referente a P.H.
Urefia y conversaciones iluminadoras en la Universidad de La Habana.

8 p_H.Urefia, "La moda griega” y "La cultura de las humanidades” en Obra critica, p.159 y
598.

® Ya en "Las tres Electras” usa sus categorias; el grupo de la Preparatoria lo comenta, su ami-
go Alfonso Caso "ha estudiado robustamente a Nietzsche", dice F.Garcia Calderén en 1911,
recogido en OC 1, p. 12. Ademas, Reyes trabaja diez afios en Madrid con Ortega y Gasset,
quien hace conocer al filsofo aleman en Espafia. Nietzsche en América inspira dos obras, Ifi-
genia, y El nacimiento de Dionisio. v. G. Sobejano, Nietzsche en Espafa.

0 Gilles Deleuze Nietzsche et la philosophie, Quadrigue, PUF, Paris, 1999, p.48.

11 G. Deleuze Nietzsche et la philosophie, Quadrigue, PUF, Paris, 1999, p.48.
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en que su padre hubiera cumplido 80 afios, pronuncia la "Oracion”, casi una
enunciacion de lo que animara a Ifigenia, su apenas velado doble:

Aqui mori yo y volvi a nacer, y el que quiera saber quien soy que lo pregunte a
los hados en febrero. Todo lo que salga de mi, en bien o en mal, sera imputable a ese
amargo dia. [...] Supe y quise elegir el camino de mi libertad, descuajando de mi
corazon cualquier impulso de rencor o venganza, por legitimo que pareciera, antes de
consentir en esclavizarme a la baja vendetta. Lo ignoré todo, hui de los que se decian
testigos presenciales, e impuse silencio a los que querian pronunciar el nombre del que
hizo fuego. Sé que me he cercenado voluntariamente una parte de mi mismo; que he
perdido para siempre los resortes de la agresion y de la ambicién. Pero hice como el
que, picado de vibora, se corta el dedo de un machetazo?.

Muerte y renacer. El camino de la libertad pasa por el vencimiento del rencor.
Es la elaboracion vital, muy afin a Nietzsche, de un trauma personal y politico elevado
a cuestion americana.

La venganza es una reaccion. Reyes, en vez de re-accionar de modo visceral y
manido, actua: interrumpe la secuencia. Al escribir intenta curarse a si y a su pais. El
amplia un modo cerrado de ver a América y centra su obra en sanar la venganza, que
él considera el lastre de un México que no ha superado el trauma de la Conquista y el
de su intima constitucion, que alna a la victima con el victimario en una nacién
mestiza. La violencia aumenta en toda Nuestra América después de la Independen-
cia®®. Reyes la aborda de modo oblicuo, a través de la serie de venganzas de la estirpe
griega de Téntalo. Abriendo el objetivo a un espacio universal, la Grecia clasica, él
muestra que el problema de América es comun a toda la humanidad.

En este riquisimo ndcleo de problemas vitales, una pregunta nos servira de
hilo conductor: La violencia ¢es ineluctable o se puede superar? Ella caracteriza la
historia y en muchas tragedias aparece como destino, inevitable. Si la violencia solo
se combate con nueva violencia, América esta condenada a repetirla.

El problema del destino histérico fue planteado unos 45 afios antes por José
Marti en Pollice verso, donde la ley de causalidad necesaria condenaria a Nuestra
América a la esclavitud, pero el poeta afirma que hay una libertad posible. Cada uno
tiene que liberarse de un pasado nefasto; hay que conocerlo para superarlo con un
salto cuyos instrumentos son la voluntad y el amor**. También segtn Cintio Vitier,
Marti ve en América una "irrupcion capaz de romper la fatalidad del causalismo [...]
y de trasmutar lo negativo en positivo"'®.

12 Antologia de Alfonso Reyes, recop. R.Fernandez Retamar, La Habana.

13 En Argentina, Sarmiento, uno de sus mejores presidentes, en la "guerra del desierto", 1870,
erradico a todos los indios de la pampa, que se oponian al latifundio y a la inmigracion que la
"burguesia iluminada" consideraba la llave de la modernizacion. Para no hablar de los caudi-
llos sin escrapulos, los gobernantes corruptos e incapaces, y los dictadores.

14 José Marti, "Pollice verso", Memoria de presidio (Versos Libres), en José Marti Poesia
completa, ed. Critica, La Habana, ed Letras Cubanas, 1985. Lo he trabajado en Ada Teja La
poesia de José Marti entre Naturaleza e Historia, Marra ed., Cosenza, Italia 1990.

1% Cintio Vitier "Ifigenia, Reyes, Marti" en Critica cubana La Habana 1988, p.530. y "La
irrupcion americana en la obra de Marti" en En torno a José Marti, Bordeaux, Ed. Biére,
1974, p. 43-70.
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Reyes a su vez dramatiza la liberacion de la violencia en Ifigenia, ampliando lo
personal-biografico a dimensiones politicas, filosoficas y religiosas. En realidad
Ifigenia es su proyecto politico: al superar la venganza exime a las generaciones
futuras de la culpa de los padres. Reyes debate asi uno de los problemas filosoficos de
la historia, ya formulada en la tragedia griega: la libertad del hombre frente a una
historia "determinante” que se convierte en destino. El pivote del cambio es un
personaje femenino, que desentrafia ese "destino” como un mecanismo de poder y lo
disuelve. Redimir a la mujer y devolverle su centralidad forman parte de este proyecto
politico, ya que solo armonizando ambos sexos se libera a la humanidad.

El texto es de actualidad hoy, cuando las guerras se pretenden necesarias y la
"metafisica del genoma" postula que el complejo de los rasgos hereditarios represen-
ta la esencia primera de nuestra naturaleza y nos hace caer en el determinismo. Ores-
tes y Apolo quieren imponer a Ifigenia el crimen hereditario de "la raza en que na-
ciste hembra". Ella rompe la idea de determinacion genética.

Y para ello va también al origen porque Ifigenia Cruel indaga sobre el mito
del pecado original y su transmisién en su versién griega. El pecado de la estirpe de
Urano es hereditario, segin narra Orestes, pero Ifigenia rehusa trasmitir esa culpa.
Para Sdéfocles el pecado del hombre es haber nacido; mientras en la tradicién hebrai-
ca la culpa de Adan y Eva inician la historia.

El poema abre en un paisaje desnudo, esencial:

"Tarde. Costa de Tauride. Cielo. Mar. Playa. Bosque. Templo. Plaza."

Son espacios del alma. Cielo y mar son horizontes, bosque lo intrincado del
espiritu. Templo: lugar de lo sagrado, Plaza: foro de lo politico. Esa naturaleza
esencial es el marco simbdlico de la accion humana de origenes que constituye la obra:
una criatura ignora su pasado y lo busca; su hermano y el aflorar de su propio recuerdo
la sitGan en una red de violencia. Un dios, Apolo, la conmina a generar hijos para
vengarse. Es el momento de la decision humana: ella resuelve no continuar la
violencia de su estirpe, rechaza la parte negativa de su "identidad" familiar, reniega la
sangrienta tradicidn prehispanica e hispanica. Se libera de la herencia.

La grandeza de la obra consiste en delinear con sencillez el itinerario de la vida
humana dentro de ese marco natural: desconocerse, conocerse, decidir qué hacer de la
vida. Su afirmacidn principal es que Ifigenia puede quebrar la cadena de venganzas, su
"determinacion” tragica. La rompe a través de su saber que el dar a luz a un hijo activa
la comunién de la naturaleza. Ha entrevisto la union del Todo y corresponde a ello con
el ejercicio de si, rehusando una maternidad cuya funcidn sea vengar:

¢Para que aborten las madres a mi paso, /y/

los frutos y las aguas huyan de mi contagio? (p. 123).

La situacion existencial de la libertad se estructura en torno a dos polos
simbdlicos, el olvido y el recuerdo.

Reyes presenta a una mujer sola, sin asideros en su vida pasada, que ha
olvidado por el trauma de su sacrificio; e inicia el drama en la ignorancia mayor: no
sabe quien es. Pero su estar despojada de identidad biografica revela ser una situacion
privilegiada: la desliga de herencias emotivas, suspende todo condicionamiento e
interpone una distancia que le permite un conocimiento sobrio. El olvido le permite
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vivir sin rencor y hace mas intensa la sucesiva apropiacion de si, lo que Christa Wolf
llama Ich-Werdung, [devenir el yo que esta en potencia]*®, y Erich Neuman ve como
un misterio de transformacion; la liberacion de lo oscuro hacia la claridad

caracteriza el camino de la vida y de la conciencia, un lazo arquetipico une el
simbolismo del crecimiento con la adquisicion de la conciencia®’.

Orestes le revela una genealogia atroz ya desde el origen de su estirpe:
pertenece a una raza criminal e ineludible porque al inicio y al fin hay dos dioses,
Urano y Apolo, uno ejerci6 violencia en el origen, el otro se la ordena para el futuro.
Pero al cobrar conciencia, ella huye de esa identidad impuesta.

Ifigenia presenta su proceso de auto-conocimiento, que culmina en su propia
liberacidn. El desarrollo es paradéjico: ella empieza indagando el pasado que olvidara,
y al encontrarlo rechaza lo que buscaba. Al liberarse del pasado libera su futuro. El
proceso es también una curacién del espiritu.

Desde esa perspectiva es un drama sobre cémo la biografia, la historia familiar
y politica se apodera del ser humano y lo aprisiona. Maria Zambrano sabe que es
imposible anular la historia y propone "re-contar la propia historia™ para liberarse de
ella, principio en el que se basa el psicoanalisis®®. De hecho ahf se enciende la toma de
conciencia de Ifigenia.

El lapso del olvido le ha abierto un espacio para poder distanciarse de su estirpe
y decidir nada menos que su libertad, aln en contra de Apolo. Es responsable de si
misma: no delega a ningln dios®. Ifigenia representa la lucha por seguir des-asida y lo
dice con imagen intensa: "Huyo de mi recuerdo y de mi historia como yegua acosada
que intenta salirse de su sombra." (p. 116)

Esa des-vinculacion de su sombra (su genealogia y su biografia, que la
"determinan” a continuar la venganza) le permitira desenredar el misterio de su
destino, tan personal que no lo expresa un oraculo, sino esta inscrito en la planta de su
pie, y dependera del camino futuro que ella haga. Al elevarse al desafio de conocer su
pasado, ella desentrafia el misterio de su finalidad. Ella labrara un destino propio, ya la
vida no "le sucede”, sino la vive, libre.

Ifigenia interrumpe la serie causal de la venganza, que provocaria una re-
accién, o sea su repeticion pasiva. Y de victima se transforma en modelo y en
salvadora de su estirpe y de la naturaleza. La leccién de Reyes es que aln en la méas
"determinada” de las situaciones el ser humano es libre. En Ifigenia la "determinacion”
es el destino establecido por los dioses: estar atrapada en una red de odio y venganza,
vinculo més sélido que el amor, que suelta. La obra explora ese camino hacia la
liberacion y el crecimiento espiritual.

El drama se organiza en torno a cuatro parlamentos principales que responden a
la pregunta inicial de Ifigenia, las esenciales del ser humano: ;Quién soy? ;De donde
vengo? ;Adonde voy?

16 Christa Wolf, Kassandra, dtv, Miinchen, 1997. Las traducciones de todas las lenguas son
mias.

7 Eric Neumann, La grande madre, Astrolabio, Roma, 1981, p.72.

18 Marfa Zambrano, EI hombre y lo divino, ed.Siruela, Madrid.

1% También “Euripides olvida los dioses y se cifie a la sociedad de los hombres". R. Aelion,
Euripide héritier d'Eschyle, ed. Les belles lettres, Paris, 1983, p. 154.
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Orestes, excavando en la memoria ancestral, le cuenta a Ifigenia la Historia de
la Estirpe a partir de su origen divino y violento: la llama "Teogonia" y en realidad es
la genealogia del crimen familiar y su vasto proliferar a partir de Urano, dios padre que
le mata sus hijos a Gea. Es la "historia oculta" de que habla Maria Zambrano®, que la
heroina ignoraba. En lo profundo es la historia de la humanidad, y es la versién griega
del mito planetario del crimen primigenio.

Ifigenia recuerda y le cuenta a Orestes su historia personal: nifiez, promesa de
boda, sacrificio. Pero lo original es que ella no lo cuenta directamente, sino a través de
una superposicion: su recuerdo emerge inscrito en el discurso con que su madre
Clitemnestra la defiendiera de Agamendn. Establece asi un segundo nivel generacional
y narrativo. Solo al final comprenderemos que esta historia personal de ser sacrificada
por el padre re-escribe el trauma primordial de Gea.

Orestes le comunica el mandato de Apolo de procrear para continuar la estirpe.
Ifigenia comprende el engranaje: primero sufrié violencia, ahora deberia realizarla
ella.

Respuesta de Ifigenia: discurso sobre su sentido de la maternidad, que pone
toda la naturaleza en comunién. Apoyada en ese principio de bodas sagradas o
hierosgamos, ella rechaza la orden de Apolo y conquista su libertad de no generar para
vengarse. La catarsis es problematica, como veremos.

En este proceso mayéutico el instrumento es Orestes, alin contra su voluntad: él
muestra la concatenacion histdrica y sit(a a Ifigenia en ella para atarla; pero ella toma
conciencia y decide romper la secuencia; nace a si misma.

Los dos primeros discursos constituyen el conocimiento de si a través de la
historia familiar y la personal, el tercero enuncia el destino, y el Gltimo la razén de su
actuar. Ifigenia es el eje del didlogo: a ella le cuentan, ella se cuenta; hace el balance,
me reconozco en tu historia de sangre y la rechaza (p.114). Se constituye como sujeto
—Nno como engranaje- y como libertad de la "Necesidad" a que apela Orestes.

El resentido/vengador no logra desembarazarse de nada, no logra desechar el
recuerdo. Todo hiere?. Ifigenia no re-acciona, conciente de estar en una malla de
resentimiento, sencillamente sale de ella, mediante el acto de comprender. Ella logra
desembarazarse del recuerdo-venganza porque su prioridad es constituirse a si misma.

La Unica solucion a la repeticion circular es abolir la venganza, implacable ley
arcaica griega. ElI mensaje es que se puede elegir la libertad si se supera el rencor,
porque la esclavitud no radica en el dolor, sino en cultivar la venganza.

En el presente trabajo estudio las estrategias con que esta mujer logra
interrmpir el circulo de la violencia, a partir de los siguientes temas: la importancia de
la genealogia matriarcal; Ifigenia y su arquetipo Artemisa; la anagndrisis; dinamica
entre Ifigenia y la figura de la Madre; el "juicio” a Clitemnestra; las escrituras de la
violencia; estructura de la obra; la ley del dios y la ley de Ifigenia; el lenguaje. Y en
otro ambito, Ifigenia, México y América; la raiz maya; el concepto de identidad;

20 Maria Zambrano, La confesién: género literario. Siruela, Madrid.
AGilles Deleuzem, Nietzsche et la philosophie, Quadrigue, PUF, Paris, 1999, p. 133.
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Reyes y Rulfo; la ruptura con la tragedia y la libertad; Ifigenia signo y simbolo; el
problema de la catarsis.
La importancia de la genealogia matriarcal

El drama empieza con una heroina que ignora quien es y esta a la intemperie,
clamando por una madre borrada?.

Al contrario de la Ifigenia griega, que aparece declarando su abigarrada
genealogia paterna, la de Reyes busca la genealogia materna pero sélo encuentra
ausencia, silencio, soledad®.

Ay de mi, que nazco sin madre

y ando recelosa de mi,

acechando el ruido de mis plantas

por si adivino adonde voy. (p. 85)

Podemos asumir que Reyes dramatiza lo que Freud esta descubriendo en esos
afios y que Ifigenia ha olvidado su origen por el trauma de haber sido sacrificada por el
Padre.

Tras la madre ausente veo una alusion al desvanecido poder de las diosas. Sin
conocer su origen tampoco sabe a donde va, no desentrafia su destino. El futuro
depende de ese saber acerca del pasado®. Hay una problematizacion y una
interiorizacidn inmediata, un escucharse a si, "acechando el ruido de mis plantas".

La imagen es la del camino, pero no en un proyecto hacia el futuro, sino hacia
si misma: no busca su oriente fuera ~en un oréaculo o en las estrellas~ sino inscrito en
sus pies, signo en los codices amerindios. Es su peregrinar hacia el conocimiento y el
ejercicio de si. Ifigenia es un camino de iniciacion: al recorrerlo va descubriendo quien
es. Camino se hace al andar, dice Machado. Del laberinto de la familia, ella
desentrafia el dibujo que van trazando sus pies.

Su huella es el camino que ella le abre a una historia cerrada, escribe el poema
del itinerario humano que va del conocimiento de si a la decisién de vivir liberada. Es
una reescritura ampliada del “condcete a ti mismo".

Los polos de la busqueda son dos mujeres: Ifigenia y Clitemnestra: la
protagonista se busca a si a través de su madre. A ambas subyace un arquetipo de
autonomia femenina, Artemisa.

22 Nocién derridiana: el origen se encuentra borrado, tachado, ha desaparecido como materia-
lidad, y sin embargo se manifiesta en la blsqueda, ausencia de fundacion.

28 Reyes sefiala la diferencia: "En las versiones de la tragedia ateniense, Orestes e Ifigenia sa-
ben bien quiénes son, y simplemente se reconocen el uno al otro. En mi interpretacion Ifige-
nia se ignora, y solo se identifica a si misma al tiempo de reconocer a Orestes". Obra poética
de A.Reyes, p. 262. EI comprende que lo femenino y lo masculino s6lo se autoconocen cada
uno a través del otro.

24 Jean Pierre Vernant, en Dans I'oeil du miroir, aclara qué es la identidad para un griego:
"Perder la propia identidad, no ser nadie, quiere decir, para un griego de la edad arcaica, que
se han cancelado las coordenadas que confieren a un individuo el estatuto de ser humano: su
nombre, su patria, sus padres, su descendencia, su pasado, su gloria eventual. Cuando estas
sefias se borran, cualquier mortal cesa de ser €l mismo. Sin un lugar fijo donde enraizarse en
la vida presente, sin una tradicion a la cual referirse, no tiene lugar en el mundo de "los que
comen pan". Su figura, su nombre, su memoria desaparecen engullidos por la Noche." Tra-
duzco la ed. italiana: Ulisse e lo specchio, Donzelli ed., Roma, 1998, p. 23.
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Dinamica entre Ifigenia y su arquetipo

Ifigenia estd envuelta en una misteriosa contradiccion: Artemisa ordena su
sacrificio, pero al momento de inmolarla la salva para hacerla su sacerdotisa.

La critica no explica esta incongruencia y ofrezco una interpretacion:
Agamendn ha cometido una ofensa contra Artemisa y contra lo femenino®. La diosa
exige del rey una reparacion: sacrificar a su hija para ir a guerrear a Troya. Agamenon
trae a Ifigenia engafiada con una promesa de boda, o sea, pone la misién generadora de
la mujer en funcién de una actividad masculina contraria, la guerra. Este cambio de
finalidad simboliza la violencia al nicleo de la mujer. Sugiero que la aceptacion del
rey de sacrificar a su hija es un castigo especular, ya que refleja su problema con lo
femenino. Por ello la inmolacion no es necesaria y Artemisa salva a la victima. La
clave de la aparente contradiccion de exigir una victima y no inmolarla esti
precisamente en que el castigo es un contrapaso, un reflejo de la hybris de Agamendn.
La Biblia presenta una situacion analoga®.

Ifigenia enraiza en su arquetipo: Artemisa es diosa pre-helénica, la minoica
Sefiora de la fecundidad y el parto. Esta emparentada con la arcaica Cibeles y con Isis
Tyche, capaz de oponerse al Destino. Ella guia a las mujeres y les da un telos. Hay una
Artemisa alin anterior, arcaica, es la anatélica y asitica "artamis”, carnicera®. Sugiero
que es esta la diosa de Reyes, ya que Ifigenia se autodefine con su raiz. La diosa une
elementos heterogéneos: su accién se reconoce doquier, en los brotes del campo, el
madurar de la fruta, el germinar de todo lo vivo en la tierra, y en fin en el crecer de la

B E| rey ha cazado una cierva, animal reservado a Artemisa, diosa de la generacion, y atenta
contra una mujer, Clitemnestra, matandole marido e hijo y obligandola a casarse con él. Inte-
resantisimo: Shakespeare retoma el conflicto: Enrique IV asesina a su hermano, enamora a su
cufiada viuda, y la obliga a casarse con él. Un hilo une el mito griego, Shakespeare y Reyes.

% Jefté (s. X1 a.C.), un padre guerrero, sin que Dios se lo pida, ofrece, en cambio de la victo-
ria, sacrificar a la primera persona que vea en su casa al regresar de la batalla. Es una desme-
sura, porque el Dios de Israel prohibe los sacrificios humanos, y para hacérselo notar, la pri-
mera persona que le viene al encuentro es su Unica hija. Ella lo exhorta a cumplir la promesa:
no se puede faltar a la palabra dada a Dios. (Aunque haya sido un acto irreflexivo o se haya
prometido algo que no mande Dios) Lo Unico que ella le pide es ir con sus amigas a las mon-
tafias a llorar por morir virgen, porque sin la maternidad la vida de una mujer hebrea queda
incompleta: no ha cumplido el designio de Dios. Y la culpa recae sobre el que la obligé a ac-
tuar asi, es decir, sobre el padre. (Jueces 11, 30-40)

27 paulys-Wissowa Realencylopadie der classischen Altertumswissenschaft, 1895, revisado es
aun el texto clasico, Reyes lo pudo consultar. Segun é€l, Artemisa es una diosa anatélica, ar-
tamis significa carnicera. El que Ifigenia excave en esta etimologia entre otras posibles y mas
recientes y se llame a si misma su "carnicera" corrobora que Ifigenia es una hipostasis de la
diosa y apoya nuestra tesis que el texto refiere al periodo arcaico, anterior al helénico.

Como todo lo vivo se divide en femenino y masculino, la diosa esta unida a un co-
rrespondiente masculino en los cultos arcaicos. Su iconografia primigenia es una columna sin
piernas ni brazos de donde colgaban testiculos de toro sacrificales como ritual de fecundidad.
Mas tarde asume forma humana femenina en la conocida estatua rigida —adn casi columna-
con muchos senos, coronada, y con atributos animales en la falda. Es la Gran Madre asiatica
de los dioses. Pero segun fuentes antiguas lo que parecen senos son aun testiculos de toro, y
unen el principio de fertilidad femenino y masculino. Era una diosa total, una reina de los dio-
ses.
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juventud. Tiene otro aspecto, peligroso: su ira destructiva se manifiesta en el secarse
de la vegetacion, y en el enigmatico fin de la vida, la muerte. Tiene también un vago
sabor orgiastico.

Segun Marija Gimbutas,

Artemis and Hekate are one, a lunar Goddess of the life cycle with two aspects:
one standing at the beginning of the cycle, the other at the end. Artemis, mistress of
Wildlife contains her own life source [...] Her myth and ritual are related to childbirth"
She is "the prehistoric Life-giving Godes". The Cretan Arthemis Eileithyia means child-
bearing®.

En el periodo helénico Artemisa perdera su antigliedad y poder: nace herma-
na gemela del joven Apolo, -cuya religién empieza a imponerse,- y se vuelve Diana
cazadora. Ifigenia es una de las hipdstasis de Artemisa. Su étimo es "que genera una
fuerte estirpe”. Reyes se remonta a la arcaica "Artemisa Ifigeneia"”, diosa virgen y
del parto®. Esta diosa virgen que contiene su propia fuente de vida y da a luz a si
misma explica la aparente contradiccion y el fuerte nudo dramatico y simbdlico de
Ifigenia Cruel: al rehusar la maternidad vengadora ella se genera a si misma. Y hace
sagrada la vida; su argumento para no procrear es afin a su diosa: la unién sagrada
de la naturaleza.

La incongruencia de que una virgen sea a la vez diosa del parto se explica por
la superposicion de la nueva religion sobre la antigua: la joven diosa sobre la arcaica
diosa madre, efesina, oriental®.

En Ifigenia Cruel la pugna con Apolo y la final victoria de la doncella indican
que la obra se sitla antes de la transicion del matriarcado al patriarcado, periodo que
Reyes califica como "guerrero" y critica en su obra.

Esta pugna articula el conflicto dramatico de Ifigenia: en el mondlogo inicial
ella empieza su proceso de autoconocimiento autorepresentdndose como mujer
fragmentada, en situacion existencial desvalida: "suspensa del aire", "miedo largo",
"llanto y temblor". La Diosa toma el lugar de madre: pero cuando Ifigenia se re-
articula pierde su humanidad, la sacrificadora deviene marioneta amenazadora que

28 M. Gimbutas The language of the Goddess, HarperCollins, NY 1998, p.87.

Esta coexistencia de contrarios testimonia su antigiiedad, probada con vasos del neolitico.
"She must have survived the proces of Indo-Europeanization [towards the male] Gods, she is
the incarnation of the fertility of Nature; the life and birthgiving aspect of the Goddess is one
of the oldest that can be detected and also one of the best preserved to this day in the Euro-
pean subculture. Gimbutas The language, cit., p. 109 y 208. Ella estudia representaciones de
Artemisa en Catal Huyuk, Anatolia, centro de deidades matriarcales del 6,500 a.C.

2 “E| culto a A. en Grecia en 430 a.C. estaba en Brauron, estaba dedicado a la diosa del parto
y de la mujer "Artemisa Ifigeneia”, ahi esta la tumba de Ifigenia y hay un uso cultual de ofre-
cerle los vestidos de las parturientas.” Paulys-Wissowa Realencyclopédie der classischen Al-
tertumswissenshaft, Ademas en Tauris [hoy Crimea], y en Aigeira se veneraba una diosa vir-
gen con sacrificios humanos, que los griegos identificaron con Ifigenia.

% | a cristiana Marfa, Virgen-Madre de Dios es una sintesis magnifica de la antigua Diosa
Madre mediterranea hecha mujer y madre de un Dios, varén. Une ademéas lo humano y lo di-
vino, lo femenino y lo masculino. La iconografia cristiana abunda en Maria, virgen del parto.
Lo que atafie a Artemisa es un extracto de Paulys-Wissowa, mias son las aplicaciones a Ifige-
nia.
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continua el engranaje de dar muerte por mandato. Ser sacrificada o sacrificar es su
destino:

De tus anchos ojos de piedra

comenzé a bajar el mandato,

que articulaba en mi los goznes rotos,
haciendo del mufieco una amenaza viva."
"y ya soy tu carnicera, oh Diosa. [...]
huyo de mi misma asustada [...] (p. 86)

Ifigenia es compleja, ha bebido la "leche de piedra” de Artemisa®, y el coro
destaca su dureza y ferocidad: "montén de colera desnuda”, pero lentamente va
aflorando su ternura:

Y sin embargo, siento que circula
una fluida vida por mis venas:
algo blando que, a solas, necesita
lastimas y piedades. (p.89)

La antitesis marca a la "mujer mas fuerte que todos los guerreros"”, que tras el
magnifico oximoron "leche de piedra” de la rigida Artemisa arcaica descubre en si la
"fluida vida", lo "blando", semantizaciones de su femineidad. Bajo la mascara
carnicera busca a la otra si misma, a la oculta, en sombra.

En su lento proceso de despertar a la conciencia, Ifigenia lamenta su
aislamiento y desea la comunidad. Al didlogo y la danza que unen a los "otros"
contrapone un "yo no", anafora que estructura su separacién. Y acechando sus pies,
contrasta sus pasos con otros:

Otros prenden labios a labios
y promesas se ofrecen con los 0jos,
gozando en conciliarse voluntades:
yo no, que amanezco cada dia.
al tronco de mi misma atada. [...]
Otros, en figuras de baile
alternan amigos y familias.
Yy YO no, que caigo cada noche en mi regazo propio.
Quiero, a veces, salir a donde haya
tentacion y caricia.
Pero yo sélo suelto de mi espanto y célera.
Y cuando, henchida de dulces pecados,
me prometo una aurora de sonrisas,
algo se seca dentro de mi misma.
redes me tiendo en que yo misma caigo;
siendo yo, soy la otra (p. 88).

La diferencia yo/otros refleja su intima division, yo cruel/yo ansiosa de
sonrisas. Ello repite su disociacién euripidea inicial: haberse preparado para su boda /
ser sacrificada por el padre. Es como el alternarse de dos registros musicales.

3 Alude a los mdltiples senos de la rigida estatua de Efeso, que engloba a las anteriores y
numerosas diosas madres de Anatolia, (Catal Huyuc) del 6500 a.C. "The Greek surname of
Artemis was 'The harsh and stony one"™, M. Gimbutas, The language of the Goddess, Harper
Collins, NY 1998, p. 110.
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Su trauma de vida/muerte se articula en torno a esa intima division, pero ella
busca su identidad completa. El primer deseo de la sacerdotisa es dejar de serlo para
ser sencillamente, mujer. Y resefia el tiempo lento, circular, de la rueca y del cantar,
"mordiscos secretos en la pulpa de la vida." (p. 92)

Ella descubrird que ser "humana" acarrearia algo mas grave que destazar
victimas - una maternidad en funcion de la venganza - por ello rechaza su deseo y
elegira el mal menor, seguir siendo sacerdotisa. Si recordamos que "probablemente
Ifigenia sea una antigua divinidad suplantada por Artemisa™®?, discernimos una
identidad que quiere salir de si, pero no puede hacerse un destino suyo y vuelve a ser
ella misma.

Pero el circulo no se cierra: la meta de Ifigenia es mas fuerte que sus genes y
que su hado. Sin embargo su liberacién no es completa, puede huir s6lo del destino
peor, generar vengadores, pero a pesar suyo seguird inmolando naufragos para
Artemisa. En el fondo es una variante de la freudiana coaccion a repetir: en cada
sacrificio, sin querer, ella vuelve a dramatizar el suyo, que ha reprimido, pero es tan
vivido que pregunta a Orestes: "Calcas alzd la mano: ¢se oyo el golpe?" Orestes
sintetiza la contradiccién que la marcara para siempre: "te encuentro muerta y viva/sa-
crificada y sacrificadora™. (p. 122)

La anagnorisis

La problematica femenino/masculino se refleja en la anagnorisis entre los
hermanos, que no es directa, sino sucede a través del recuerdo de cada uno, en
coherencia entonada con la situacion inicial de olvido.

Al principio Ifigenia clamaba por conocerse, pero cuando Orestes empieza a
descubrirla, ella intuye algo oscuro y lo interrumpe porque teme saber quien es:

Oh calla, por tus enemigos dioses!

Mira que estas por quebrar la puerta sorda [...]
Mira que me doblo con influjos desconocidos [...]
Tengo miedo, calla, la Diosa nos oye [...]

Si t0 sabes mas, tejedor de palabras [...]

calla por ese lunar que hay en tu cuello

gemelo —mira-,

gemelo del lunar que hay en mi hombro.

Calla, porque me aniquila el peso del nombre que espero;
oh vencedor extrafio, calla, porque, al fin, no quiero
saber - oh cobarde seno - quién soy yo. (p. 106)

Su resistencia aflora en la anafora "calla", en sabio ritmo de abundancia y
ausencia; y el temor de saber culmina en la rima "espero/no quiero”, que sintetiza el
desgarramiento entre deseo y miedo.

En efecto, ella organiza varias dilaciones: primero intenta dejar partir a los nau-
fragos antes de saber: "No los quiere la diosa; traen a cuestas/ el nombre que he per-
dido". Luego Orestes se adecua al ritmo con que ella va enfrentando el reconoci-
miento: "habré de conducirla paso a paso, como a ciega extraviada que tantea el

%2 R. Aelion, Euripide héritier d"Eschyle, Les belles lettres, Paris 1983, p. 95.
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camino/hasta dejarla donde la perdi." (p. 110) El desarrollo de la obra consiste en ese
proceso de autoconocimiento®, Pero sera un lento camino, porque reconocer al otro es
sobre todo conocerse a si misma, lo que esta enclavado en el sufrimiento.

Hay dos planos del discurso: el macro, con las historias de Urano, Agamendn y
Apolo, y el micro, donde Ifigenia conoce esas historias y de su ubicacion en ellas. Y
para ello el hermano le narra la "Teogonia”, el origen de la culpa en la genealogia que
ella buscaba. El la guia en lo que Maria Zambrano, en El hombre y lo divino, llama
descenso ad inferos, a los estratos subterréneos del ser, donde ella debe hallar unas
raices desconocidas, con el fin de recuperar la propia historia y por lo tanto el proprio
ser:

Me devuelvo a un dolor que presentia;

me reconozco en tu historia de sangre. (p. 113)

Al fin, entre "tumultos de sombra" empieza el lento despertar de su "cenizosa
conciencia”, que Orestes, despiadado, fuerza:

Te asiré al ombligo del recuerdo;
te ataré al centro de que parte tu alma.
El no es capaz de pensar la relacion fuera del esquema del dominio:
Apenas llego a ser tu prisionero,
cuando eres ya mi esclava."
Al Orestes mencionar a la madre a Ifigenia se le activa el recuerdo:
Al fin es madre, Orestes;
y espera, en las edades de la hija,
que la fruta de nietos se le rinda (p.114).

Pero esto se le ha salido, se percata de que ahora sabe y no quiere saber, y se
resiste en un "huyo" repetido:

Pero ¢qué hago, Diosa? ¢Salgo de tu misterio?

Amigas, huyo; jesto es el recuerdo!

Huyo porque me siento

cogida por cien crimenes al suelo.

Huyo de mi recuerdo y de mi historia (p. 116)

Sigue una pugna con un Orestes implacable, sadico en su imperativo,
enajenado porque a la postre un sexo no puede hacer sufrir sin sufrir él mismo:

Sujetadla y que beba la razén

hasta lo mas reacio de sus huesos.

Hinchate de recyerdos,

oyelo todo: En Aulide fuiste sacrificada. (p. 116)

(En la sonoridad Aulide resuena el crimen inicial y el aullido de la "ululante”
Gea.) Al fin Ifigenia cede, no con alegria, sino como quien escucha el veredicto de
una enfermedad:

Orestes, soy tu hermana sin remedio,

%8 Es un camino paralelo al de Edipo Rey, ademés ambos arrastran una culpa ajena por heren-
cia, pero mientras Edipo, pese a los intentos de todos de evitarle el destino, mientras mas huye
mas se empantana en él hasta sucumbir, la Ifigenia de Reyes a través de su compasion con la
naturaleza, logra la libertad.
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y en el torrente de la carne siento

latir la maldicién de Tantalo (p. 116)

S6lo entonces se permiten un encuentro carifioso de pocos versos:
Ifigenia: Déjame, al menos, que te mire y palpe,

oh desvaida sombra de mi padre!

Orestes: Y déjame que alivie tanto llanto
-jay hermana que fuiste mi nodriza!- (p. 117)

Ella continuara el conocimiento de si a través de la historia de la familia, del re-
contarse su historia y en la discusién con Orestes. Este proceso estructura el poema.

Las escrituras de la violencia

Siguiendo la tradicion, Ifigenia Cruel dramatiza el proceso de sumision de las
diosas de la tierra a los dioses del cielo®, Reyes lo organiza en tres momentos
fundamentales que estructuran la obra y revelan a la protagonista su pasado: la
Teogonia, el discurso donde Clitemnestra acusa a Agamemnon, (que es la historia de
Ifigenia y su sacrificio en Aulide), y el discurso donde Orestes comunica a Ifigenia el
mandato de Apolo de generar para vengar y ella se niega.

La ""Teogonia' es la historia de los origenes de la estirpe y muestra el cambio
al poder "patriarcal” como una serie de crimenes: Urano, Padre que inicia el poder de
los dioses Celestiales, masculinos, se come a sus hijos, aunque la Madre, Gea, diosa de
la Tierra, los defiende inGtilmente:

Dos veces Urano engendraba en el seno de Gea,

ensayando monstruos que la vergiienza rechaza. [...]

mezclaba impetuosos crimenes con virtudes severas. [...]

Y el Padre deshacia sus horripilantes juguetes, [...]

Perra ululante, Gea sus cachorros le disputaba [...]

Dioses recelosos de sus proles indeseadas...

Ya esta mezclado el crimen en la masa del mundo. [...]

La maldicion vuela, contaminando

a todos los brotes de su gente. (p.110)

La obra critica ese proceso de sometimiento de modo magistral, la misma es-
tructura que lo muestra lo desconstruye: es el victimario, Orestes, quien presenta la
memoria historica y muestra todas las articulaciones contaminadas en una implaca-
ble secuencia de causa-efecto, de la cual su matricidio es el Gltimo eslabon, otro
"error del cielo” de los dioses uranicos-apolineos contra la Madre Gea, actualizada
en Clitemnestra. Orestes pretende reactivar ambas historias también en Ifigenia, y a
tal fin provoca su recuerdo, pero éste, potenciando la Teogonia, se convierte en ins-
trumento del contrario: ella, horrorizada, huye de ese pasado.

3 “E| contexto mitico de la Ifigenia de Euripides es la sumisién del poder de las diosas de la
tierra a los dioses del cielo™: A.Pippin Burnet Catastrophe Survived, chap. 3, "Iphigenia
amongst the Taurians", Clarendon, Oxford 1971, p. 64. Reyes estudia la violencia de ese so-
metimiento también en "El horizonte econémico en los albores de Grecia" (en Paginas esco-
gidas por R. Repilado, [Casa de las Américas, La Habana, 1978]: 328.
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Es decir, la obra muestra el intento de continuar el arquetipo del poder
"masculino”, (representado por Agamemndn-Orestes-Apolo) en sus mecanismos de
someter a lo femenino, (representado por Gea-Clitemnestra-Ifigenia. De hecho
Agamemnén hace a Clitemnestra lo mismo que Urano a Gea, matarle sus hijos; lo
mismo que en la siguiente generacion Apolo y Orestes quieren imponerle a Ifigenia.*®

Pero las mujeres de la obra hacen resistencia a ese sometimiento: al Ifigenia
rehusarse, se inscribe en la rebelidn de Gea y Clitemnestra, y las potencia.

En realidad el mito de Urano obedece al conflicto de generaciones por la su-
cesidn. Freud explica en Totem y Tab( que la matanza de hijos ocurre por temor del
padre a ser suplantado. Asi lo representa Goya. Reyes presenta el problema a través
de su opuesto especular: la mujer se niega a procrear.

El recuerdo de Ifigenia. Dindmica entre Ifigenia y su madre.
El discurso de Clitemnestra/lfigenia

En la obra emergen nitidos dos personajes femeninos: Clitemnestra aparece
como la mujer de la que el marido ha abusado con violencia y sufre impotente. Ifi-
genia, al contrario, aparece como la mujer que toma conciencia de la violencia de los
Padres y la rechaza.

Cuando, estimulada por Orestes durante la anagnorisis, Ifigenia empieza a
rememorar, los registros se enriquecen: la atmdsfera se aligera y se ilumina de boda,
de personas y naturaleza. En respuesta al vacio inicial del poema ella empieza por
asumir a su madre, a quien retrata en la rueda del generar femenino y en su carifio
materno:

Al fin es madre, Orestes;

y espera, en las edades de la hija,

que la fruta de nietos se le rinda.

Al fin es madre, Orestes, y prolonga

hasta la pubertad el gusto de mi cuna (p. 115).

El juicio a Clitemnestra

Luego las tintas se oscurecen, Ifigenia busca a su madre, pero cuando ésta
emerge, ha asesinado a su padre. La hija tiene que desenmarafiar ese pasado y lo rea-
liza de un modo original: la madre le aflora en su recuerdo declamando la arenga
con que rogara por su vida a Aquiles y Agamendn. Ifigenia sencillamente vuelve a
decir esa arenga pero le da dinamismo porque invierte su funcion: re-dramatiza el
discurso de Clitemnestra como un juicio a Clitemnestra. Orestes acusa a la madre
enfocando un s6lo hecho de su vida, el uxoricidio; y justifica al padre por actuar
"obligado" por la razdn de estado: "fuerza es traerte engafiada”*. Ifigenia hace algo
mas sutil que una simétrica defensa, convierte la misma arenga de Clitemnestra en
pivote: al repetirla la transforma en la més eficaz defensa de la madre inculpada: la
presenta como madre amorosa y muestra su vida anterior donde aparecen las culpas

% El culto solar conduce hacia la desacralizacién y el racionalismo. Apolo aquf representa la
I6gica racional de la guerra con sus leyes férreas de destruccion.

%También Antigona dramatiza la imposicién de la razén de estado - principio masculino -,
sobre las razones religiosas -principio interiorizado y defendido por la mujer.
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del rey hacia la reina®, sugiriendo como mévil inicial del uxoricidio el mismo sacri-
ficio de Ifigenia. Se crea un juego de espejos en que la hija defendida confiere a la
madre el poder de realizar su propia defensa. Le da voz y la acusada puede hablar®®,
asi emerge su historia acallada.

Este discurso es el mejor retrato de Clitemnestra en la literatura. Y constituye
el verdadero eje dramatico de la obra: evidencia la estructura de la Historia hacia el
pasado y hacia el futuro.

En ese espejo madura el proceso de autoconocimiento de Ifigenia, que la
conduce a acoger a la madre, victima y gran culpable, pero de inmediato la lleva a
diferenciarse de ella y a rehusar repetir su papel. Porque al contarle a Orestes el
mismo discurso que recuerda, Ifigenia lo des- y re-contextualiza, y con ello le da una
nueva semantizacion. La arenga no la salvo, pero le da claridad y la defiende de su-
frir el mismo destino. Porque ella descubre, en sus mismas palabras, la prevaricacion
de Agamenon; y su sacrificio se le revela como una variacion actualizada de la Teo-
gonia: se inscribe en ella y repite su crimen.

Al Ifigenia decir el discurso de Clitemnestra como rumiando en umbrétil re-
memorar, interioriza también el de Gea y le confiere articulacién verbal a su ulular,
crea un efecto de acumulacidn de la denuncia y asi "le nace la conciencia”. Este dis-
curso es el eje estructurante de la obra porque re-escribe el crimen primario de Ura-
no sobre Gea y evidencia su recurrir. Se establece asi como doble: "el juicio a la
madre" es una reprise del inicio de la Teogonia, y crea un "juicio a la Historia"; la
acusacion a Clitemnestra se transforma a su vez en juicio a Agamendn, es decir, al
Poder.

Este discurso de mujer, "re-calcado," convierte la Historia del Hombre en una
Historia de linaje de Mujeres, de arcaicas abuelas, madres e hijas cuya genealogia es
ser abusadas: llorar hijos que los padres "devoran™ por razones de variada violencia.

Mas tarde Ifigenia descubrira que Apolo quiere imponerle un papel similar y
en crescendo en el futuro. Pero apenas visualizado ese pasado tragico, se le aclara su
posicion en la serie y da un salto inmediato al presente y a la decision: en un didlogo
con Orestes que es una obra maestra del Lenguaje, ella rehusa continuar "en mis en-
trafias la culpa de Micenas." Rompe la secuencia.

Ifigenia Cruel es el drama de la libertad de la mujer, y la elabora en torno a
una especificidad femenina, la maternidad: muestra los dos extremos de ser victima:
a la madre, que pierde sus hijos y asesina, se contrapone la hija que decide no ser
victima ni victimaria. Una mujer inaugura para la mujer el proceso de dejar de ser
victima y de ejercer la violencia.

El discurso de Clitemnestra/lfigenia ilumina la estructura profunda del poe-
ma, que consiste en excavar en estratos historicos olvidados para ubicar la propia si-
tuacion en ese pasado, o sea la obra explora cuanto Ifigenia y Orestes repiten a sus
antepasados, ausentes, muertos, pero muy activos, y cuanto se diferencian de ellos.

%7 "Me arrebataste a mi primer marido;/y, arrancandomelo de los pechos,/estrellaste a mi pri-
mer hijo contra el suelo. [...] Y quieres que llore ahora la muerte de Ifigenia?" A. Reyes, Anto-
logia, p.120.

% Recordemos a Gayatri Spivak, Can the subaltern speak?
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Asi la obra se plantea como una reflexidn sobre la necesidad de conocer la historia y
sus condicionamientos para actuar con libertad en el presente.

Ello nos remonta a la mitologia: Si Apolo defiende a Orestes en el juicio por
el matricidio, Euripides y Reyes conceden a Clitemnestra una autodefensa. Hecho
extraordinario porque se le considera la gran culpable, casi una versién mas de Eva:
"peor que Elena, y su infamia cae sobre todas las mujeres, adn las buenas."*

Siempre se hace resaltar como mévil del uxoricidio el adulterio, pero Reyes
realiza una ulterior labor de excavacion. El hecho de que la culpa caiga entera s6lo
sobre Clitemnestra, muestra un intento de la doxa social de denigrar a la mujer.
Recurriendo a la mitologia descubrimos que Clitemnestra es un instrumento para
cumplir la venganza de Egisto por la hybris de Agamenén® y satisfacer el rencor de
Artemisa. Ademas la reina cumple un ritual arquetipico, muy anterior a la saga de
Agamenon:

el bafio a menudo se acompafia con la muerte del rey sagrado, como el dios
cretense del sol, Minos, hijo de Zeus, occiso en Agrigento por la sacerdotisa Cécalo y su
amante Dédalo®’.

Estas dos calas arqueoldgicas atentan la culpa personal de Clitemnestra al
inscribirla en modelos arcaicos. Y establecen un paralelo con la reconstruccion
arqueoldgica de la "Teogonia".

Con el "Juicio a Clitemnestra" la heroina ha completado el conocimiento de su
pasado, ahora lo importante es como organiza esos recuerdos. Porque el hombre
compone la comprension de si mismo en virtud de las estructuras del recuerdo, y sobre
todo de la prevision del futuro*. Esta prevision del futuro es lo que Ifigenia realizara
en su discusién con Orestes cuando éste le comunica el mandato de Apolo de volver a
Micenas. Lo estudio en el "Lenguaje”, por ahora anticipo que mientras en Euripides el
recuerdo reintegra a Ifigenia a la familia, en Reyes provoca el contrario, el rechazo a la
estirpe y a la venganza.

El drama se juega entre Ifigenia y Orestes, la generacion de los hijos, mientras
el origen del conflicto dramético, los padres, aparece s6lo en el recuerdo. Ello centra la
problemética en qué hacen los hijos con la culpa de los padres. Orestes, incapaz de
liberarse, la continta, Ifigenia la anula. También aqui Reyes elabora a Nietzsche y a
Freud.

Estructura

La estructura de la obra consiste en los hitos en que la violencia se presenta
en diversas variaciones: la teogonia elabora la violencia en ambito religioso; el jui-
cio a Clitemnestra en el mitico, la orden de Apolo y la decision de Ifigenia de no
obedecer, en el humano.

% Cf. Marfa José Ragué, Clitemnestra, ed. Milla, Barcelona, 1986.

“°Agamendn habia depuesto a su padre, él se venga conquistando a Clitemnestra, y celebra el
suceso ofreciendo sacrificios a Afrodita y dones a Artemisa, que guardaba un sordo rencor
hacia los Atridas. Zeus le advierte que Orestes vengara a su padre. De: R. Graves | miti greci,
Milano, Longanesi, 1985.

1 Robert Graves, La diosa blanca, Adelphi, Milan, 1998, p. 370.

“2 Cf. George Steiner, Antigones, Garzanti, Milano 1995, p. 22.
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Tras los dos discursos en secuencia histdrica, la Teogonia, narrada por Orestes,
y la arenga de Clitemnestra, dicha por Ifigenia®, la obra continGa el ritmo de
alternancia entre los hermanos: el dialogo nos revela un Orestes animado de puro
dominio patriarcal, donde el origen uranico pierde prestigio y revela ser sélo el inicio
de una serie criminal que prosigue con la orden de Apolo; en pequefio es la historia del
género humano. Orestes, insensible al horror de Ifigenia, la presiona a "dar brotes
nuevos a la familia en que naciste hembra” (p. 123). A Ifigenia se le enciende la
conciencia. Y riposta: "Huiré de mi propia/como yegua acosada que salta de su
sombra" (p. 123). La imagen de la sombra dice poderosamente lo apretado de esa
identidad, y la fuerza de Ifigenia al romperla. Ante los indtiles imperativos de Orestes,
Ifigenia afirma su sencillo y decisivo "no quiero". ElI Rey Toas, liberando a Orestes,
confirma la voluntad de Ifigenia y des-ata todos los nudos.

A través de la organizacion de la obra Reyes induce la toma de conciencia con
limpida elegancia formal: al disponer el discurso de Orestes (Teogonia) y el de
Ifigenia (arenga de Clitemnestra) en sucesion, sefiala la repeticion del crimen en dos
generaciones a lo largo del tiempo, la del dios y la del rey. Esta estrategia narrativa
tiene dos efectos: impide considerar cada crimen como aislado, ya que al organizarlos
en serie los muestra como estructura de la Historia. Y, con ello, pretende ser un
argumento para su infinita reproduccién en el futuro, o sea, indica el intento de
continuar ese arquetipo de poder como en relevo en la "nueva" generacion, la de
Ifigenia, que asi surge atada al pasado. Pero obra el efecto contrario: a la mente no
condicionada de Ifigenia, (des-vinculada por el olvido) de repente le provoca la toma
de conciencia. En un vuelco, la repeticién que parecia destino se desactiva.

Porque ella, al narrar el discurso de Clitemnestra, de repente descubre que ese
recuerdo re-escribe la acusacion de Gea a Urano; se le revela la estructura de la vieja
cadena y ve el papel que quieren imponerle como la variante sucesiva de la serie. Al
rehusarse, ella magnifica la protesta de Gea y Clitemnestra, y las rescata. ("Era mi
madre, Orestes, porque era mi madre.")

Sera precisamente la hija, la victima del Padre, quien interrumpa la secuencia
del papel destinado a la mujer, rechaza ser un eslabon mas, y esteriliza la secuencia
contaminadora. Ella logra liberarse sin violencia.

Asi Reyes plasma la superacion del espiritu de venganza propuesto por
Nietzsche: Ifigenia rehusa el camino de "resentimiento” de Orestes: lo acaricia, se
apiada de él, "oh sombra desvaida de mi padre", no culpa al padre ni a la madre, pero
su criterio es otro: la maternidad esta en funcion de la vida. Reyes restituye a la mujer
su alta posicion originaria y el poder femenino emerge como favorecedor de los
valores de la vida.

El drama se centra en Ifigenia. Ella renueva totalmente el personaje: su meta es
moderna y a la vez arcaica, se libera del destino a través de la conciencia. Ifigenia
surge en la literatura como personaje obligado a inmolarse; en Reyes no es victima del
destino, posee sabiduria interior, sera rebelde a Apolo y fiel a la diosa.

“3 Es significativo quién dice qué: Orestes, al enunciar d-enuncia sin querer; Ifigenia al repetir
un discurso ajeno se apropia de él y denuncia la impotencia de la mujer.
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La secuencia Urano-Agamendn-Apolo muestra que el destino de los dioses es
repetitivo, cerrado; en cambio el destino de Ifigenia, inscrito en sus pies, es subjetivo;
es lo que ella va a caminar: esta abierto. Ella rompe lo ciclico, lo ya enmarcado, rehusa
el camino del "resentimiento” y se inscribe en un ambito mayor, la Naturaleza.
Mientras Apolo aqui representa la légica racional de la guerra con sus leyes férreas de
destruccién, Reyes amplia la vision: enfoca el mito y la historia desde el punto de vista
de la maternidad y la salvaguardia de la vida.

La sabiduria de Ifigenia supera la irracionalidad de la Historia.

Lo apretado de la secuencia indica que ese mundo se rige por una idea: lo que
fue en el origen se repetira en el porvenir. La novedad de la obra es que la conciencia
humana logra quebrar esa ley divina, y al contrario, transforma esa arqueologia en
funcion del futuro: rompe nada menos que el destino. El coro marca lo discontinuo
como la forma de su accion de ruptura. A la continuidad de la venganza, ella opone lo
discontinuo de la libertad.

ya abriste pausa en los destinos, donde

brinca la fuente de tu libertad. (p. 126) *

El coro presenta la nueva mujer libre, pero el precio es la autoreferencia:

llora por ti, estéril,

ruborizate y amate, fructifera, [...]

escoge el nombre que te guste [...] (p. 127)

"sola" y "estéril", anuncian el "paramo de espejos" de la inteligencia de Muerte
sin fin de José Gorostiza; "estéril" y "fructifera” no son opuestos, sino una paradoja
complementaria: estéril en su rechazo a la maternidad, y por ello fructifera: da
nacimiento a si y re-genera a la estirpe.

Esta estructura esta confirmada por una "microestructura” eficaz que articula el
poema Yy evidencia la "fuerza del destino" de violencia que ata y somete a estas
mujeres: los juegos de repeticiones, desfasadas como para borrar identidades
individuales y Unicas, descubren el mecanismo circular del sistema. De hecho la obra
esta tejida por vertiginosas simetrias, relevos y especularidades cruzadas, donde los
personajes son sustituibles pero su funcion permanece®.

Las correspondencias contrapuestas revelan un esquema de muerte que se
repite. Pero hay un paralelo exterior al texto que acaso sea su origen y salva del

44 Cintio Vitier ve en los versos citados "las palabras més iluminadoras del poeta, [una] terce-
ra anagnorisis —no la de Ifigenia y Orestes ni con su propia historia, sino con las raices antes
olvidadas y ahora despiertas de su ser: autocreada, recién nacida Ifigenia." "Ifigenia, Reyes,
Marti", en su Critica cubana La Habana 1988, p. 517.

5 Algo similar realiza Alejo Carpentier en el cuento "Semejante a la noche” de La guerra del
tiempo. Los paralelos estructurantes de Ifigenia son: al sacrificar a su hija, Agamemnon repite
el acto ancestral de Urano. En correspondencia, Clitemnestra retoma el papel de Gea. La his-
toria se repite.

-El mandato de Apolo de generar hijos para continuar la venganza de Micenas es una varian-
te del sacrificio que Agamemndn impusiera a Ifigenia para guerrear contra Troya. Se descubre
lo circular de la violencia.

-Ifigenia es el contrario femenino del Padre. Al rehusarse a generar hijos que maten, se con-
trapone a Agamemnon que la sacrifica en favor de una guerra, que dard muerte.
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destino: asi como la tradicion obliga a Ifigenia a vengar la muerte del padre, también
obligaria a Reyes a vengar al padre asesinado. Ifigenia es un alter ego del autor en su
rechazo de la venganza.

El sentido de la maternidad y la ley de Apolo

Para hacernos palpar cuan contra natura es la venganza, Reyes realiza una
sintesis extraordinaria: Apolo vincula en una misma articulacién la venganza de Mi-
cenas al hecho de que Ifigenia procree. El autor muestra las coordenadas del poder
patriarcal, que se reproduce sujetando a la mujer a la obligacién "natural™ de procre-
ar, sin mirar en que contexto. R. Graves recuerda que Apolo

niega la importancia de la maternidad, y afirma que una mujer no es mas que
una inerte vaina en la cual el hombre inserta su semen; y justifica el matricidio de
Orestes porque el padre es el tnico genitor digno de ese nombre*.

Para Aristoteles la mujer se justifica sélo generando hijos*’. Esto nos da la
magnitud del rechazo de Ifigenia a la maternidad: ella anula la semantizacién de la
mujer como cuerpo reproductor. Y quiebra la estructura misma de la tragedia.

Reyes revela que el mandato "biol6gico" de trasmitir la vida sustenta en rea-
lidad una funcion de la politica guerrera. Ifigenia, al elevar su punto de vista al fun-
damento religioso de la vida, evita que su origen criminal determine su futuro. Para
ella, generar no es un acto s6lo bioldgico, sino transmision de vida armonizante, es
una creacion completa, "natural” y también espiritual porque establece una comu-
nién con el cosmos. Al subvertir el "orden" vigente e iniciar nuevas secuencias de
paz cuyo primer fruto es ella misma, Ifigenia produce pensamiento y sentido. Su
afirmacion es politica, desmiente la inmutabilidad del destino para América: la vio-
lencia no es ineluctable, se puede superar.

¢Cual es la ley de Ifigenia?

En la mujer "cosas reprimidas y domefiadas por miedo al varén" conviven con
un altruismo: "La felicidad del hombre estd en un "yo quiero" que en la mujer se
desplaza a un "él quiere"*®. De hecho, en Euripides es Ifigenia, la mujer herida por el
padre, quien exige a Orestes que la devuelva a la casa paterna: su padre y su hermano
son su horizonte. No imagina algo fuera de su circularidad de venganzas. El Yo "no

“R. Graves, Los mitos griegos. 114 n. Longanesi Milan 1985. Segin R. Aelion "Dos concep-
ciones del derecho se enfrentan: las Erinias persiguen al hijo que ha matado a la madre, Apolo
condena a la mujer que ha matado a su esposo; ellas invocan el derecho de sangre, él el pacto
garantizado por Zeus". Euripide héritier, cit. p. 149.

47 Lucia Guerra, La mujer fragmentada: Casa de las Américas, La Habana, 1994, p. 39: "La
reproduccidn bioldgica permite a Aristoteles asociar a la mujer con el cuerpo y al hombre con
el alma, en una dicotomia patriarcal entre Naturaleza-Mujer, y Cultura-Hombre. El argumento
naturalizador es proprio de los grupos dominantes. La mujer es inferior al hombre como el
cuerpo es inferior al alma. El entrelazamiento de lo bioldgico y lo social permite anular la au-
tonomia de la mujer, presentada como [...] cuerpo reproductor subordinado a la ley patriar-
cal."

8 Las citas son, en orden, de F. Nietzsche, Mas all4 del bien y del mal, [Madrid, Alianza,
1972]: 182, y de L. Guerra, La mujer fragmentada: 105.
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quiera” de la Ifigenia de Reyes testimonia lo contrario: sabiduria, que le da valor,
voluntad e imaginacion. Ella no necesita del varon, sea hermano o dios, para tomar su
vida en sus manos, decide por si misma: su criterio sobre la maternidad revela su
autonomia.

Con su [yo] "no quiero” a la ley de Apolo de generar para vengar, Ifigenia se
afirma a si misma como ente historico y politico. Se atreve a vencer el temor al dios y
a realizar su libertad. En Euripides Ifigenia transforma el miedo al sacrificio en eje de
su grandeza; Reyes obra una elevacion sucesiva: su Ifigenia crece a configurar un
camino propio en que se sustrae de actuar el mal y da nacimiento a su proprio "yo",
deviene sujeto.

En Euripides, Agamendn y Orestes obedecen ciegamente al mandato divino,
cometiendo crimenes cuya victima es una mujer: hija, madre. El heroismo de la
Ifigenia de Reyes, al contrario, consiste en no obedecer al dios. Ante la experiencia de
infanticidios y matricidio, ella ya no concibe la justicia como represalia, se acerca a
otra gran heroina solitaria, Antigona: ambas escuchan la ley mas antigua, de vida.
("Yo naci para amar, no para odiar", dice Antigona.) Esta desacata a un rey y al Estado
para obedecer a una ley anterior, de piedad hacia el hermano muerto; la Ifigenia
mexicana obedece a una ley aln mas arcaica, desafia a todo un dios para cumplir las
leyes sagradas del cosmos: la vida no se trasmite para amarrarla a repetir un pasado de
venganza, sino para configurar la "vida buena" en el sentido de Platdn. Su ley consiste
en la sabiduria primigenia del nexo con la naturaleza; su arraigo en la unidad del
cosmos le confiere libertad hasta respecto al mandato patriarcal de Apolo. Es el
arquetipo de la Artemisa arcaica.

Este planteo descorre un velo:

los dioses no son los autores ni los duefios de las leyes, las cuales provienen de algo
mas hondo Y terrible, como vio Sdcrates. Los dioses griegos no son completos, son un aspecto,
muy poderoso, pero solo un aspecto. Mientras el Hombre, al ser un microcosmos porta esencias
cosmicas, es completo®®.

Ifigenia realiza un cambio epocal: su gran innovacién consiste en abolir la
venganza legitimada: la despoja de su atuendo mitico de obediencia a los dioses y
muestra la Historia como una cruda sucesion de crimenes, que si no se interrumpe,
seguird encadenando a generacién tras generacion.

Segln Euripides "la venganza es siempre suscitada por la pasion de una
mujer"®. Reyes muestra lo contrario: una mujer cancela la venganza, el principio
femenino herido es capaz de liberarse de ella™.

A Reyes no le interesa la ley del justiciero, sino la consecuencia de la
venganza, él acentla la tendencia desacralizadora de Euripides: en el mandato de
Apolo no se percibe la divinidad, sino los fines de una casta guerrera. Mientras Orestes
por temor a Apolo asesina a su madre, Ifigenia, inmune a las amenazas, se des-vincula

9 »s@crates, al igual que Demdcrito, Jendfanes o Parménides, ha descubierto que las leyes
cdsmicas no dependen de los dioses, ligados a la pura contingencia."L. Rensoli, "Antigona y
Sdcrates", cit.

50 R. Aelion, Euripide héritier d"Eschyle, ed. Les belles lettres, Paris, 1983, p. 125.

%! Concuerda con el mito y Aristofanes, donde es la mujer quien cobra conciencia de que la gue-
rra no debe ser, que es necesario hacer la paz.
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de la obligacion de culpa. Desacata una ley donde "la Justicia exige que el odio
responda al odio"*? para obedecer al orden de la naturaleza. Orestes, obsesionado por
la venganza, se deja guiar mecéanicamente por el pasado; Ifigenia no analiza las causas
de la venganza sino sus efectos: no mira al pasado, que la ataria, sino al futuro. Se
eleva a guardiana de la vida, he ahi su respiro universal.

M. Eliade observa "una tensién constante en la sociedad primitiva entre dos
tipos de magia: la femenina, centrada en los partos y en la santidad de todo lo creado;
y la masculina, centrada en las busquedas épicas y en la guerra."

Ifigenia Cruel viste poéticamente esta arcaica tension.

Ifigenia tiene una vision completa del tiempo: al recordar, ella entrevé lo que
seria su futuro. Y, espantada, "huyendo de su sombra"”, llega a lo més intimo, a aquella
"forma interior", previa al "conflicto trdgico entre los dioses y las leyes primeras”, de
que habla Maria Zambrano®. Pese a su rebeldia a Apolo, Ifigenia queda anclada a un
destino religioso, ella une lo arcaico y lo moderno, su conciencia busca directamente
las leyes primigenias: inscrita en un mundo arcaico, anterior al de los dioses urénicos,
varones, ella se adelanta a la claridad de la conciencia y la voluntad. Re-vitaliza la ley
de evolucion espiritual y ofrece un modelo para superar el drama de la venganza.

Rechazo de la maternidad ""bioldgica’ impuesta por el poder patriarcal.
La Ifigenia de Euripides y la de Reyes

Los temas de Gea, Clitemnestra e Ifigenia, aunque viertan sobre otras cosas,
giran siempre en torno al eje de la maternidad, pero mientras las dos primeras se
conforman, Ifigenia se la cuestiona y subvierte el patron. Mientras la Ifigenia de
Euripides negaba su propio valor en oblacion completa y borraba a la mujer,
reduciéndola a simple y pasivo "recipiente” del feto® en aras de una paternidad
excluyente, la de Reyes subvierte esta concepcion, tiene una voluntad propia, se rehlsa
a la obligacion biolégica: "No quiero." Y da el salto a la libertad.

Euripides muestra el horror de sacrificar a una virgen para fines contrarios a la
vida. El padre manifiesta su prevaricacién al manipular la boda, simbolo de union,
amor y generacion, para su contrario: dominio, guerra, muerte.

52 R.Aelion, Euripide cit, p. 136. Las Erinias representan la ley arcaica griega que encadenaba
un crimen a otro en una venganza sin fin. En Esquilo, Atenas crea el Aredpago, instituye jue-
ces que la ley sitla por encima de una nueva venganza. y persuade a las Erinias a que la fero-
cidad de las venganzas justicieras dejen lugar a la paz y la prosperidad. La Ifigenia de Reyes
renueva esta mision.

53 M. Eliade, The sacred and the profane, Hartcourt Brace, NY, 1969.

% La cita reza: "Si la tragedia es hija del conflicto entre los dioses y las leyes primeras, la no-
vela serd hija del conflicto entre la conciencia y el cuento, ya puramente humano, en "Ambi-
gliedad de Cervantes" en Espafia, suefio y verdad. 1965, citado por ed. Siruela, Madrid 1994,
p 22.

*® "La muerte de méas de mil y mil mujeres valen que un hombre esquive la tumba" (v. 183) y
"Aunque me espere la muerte, no me retraigo de salvarte [oh Orestes]: sélo por la vida del
hombre hay en la casa pesar, y poco vale una mujer" (v. 278). Ya ha ocurrido el cambio de
matriarcado a patriarcado.
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Pero la violencia a lo femenino se encubria con la justificacion de la "guerra
necesaria”, motivo amansado por la deformacién a que nos ha sometido la costumbre.
Reyes nos sacude, va a la raiz de la sociedad patriarcal:

Hacia 1250 a.C. la dinastia reinante en Micenas era un brote del monopolio del
bronce, bronce cuyo principal destino seguia siendo la guerra. Los demas centros
urbanos -Tebas, Troya, respondian al mismo modelo®.

Asi las engafiosas bodas y el sacrificio de Ifigenia se evidencian como un
engranaje mas en el negocio y deporte masculino de la guerra.

Si ahondamos mas, como seguramente hizo Reyes, encontramos un
fundamento de paz, una diosa en la cual Ifigenia se puede enraizar en vez de hacerlo
en Gea, que sufre el dominio varonil:

La diosa cretense del mar habia impuesto la pax cretensis a todos los territorios
en su zona de influencia, y cuando cae Cnosos [hacia 1400 a.C.] se delinea la nueva
ética de la edad de hierro, dominada por el arbitrio del tirano conquistador, un Zeus
mezquino que no admite limites a su divina voluntad. El sacrificio de Ifigenia, la feroz
venganza de Odiseo sobre Palamedes, (antigua sabiduria), constituyen una tipica saga
barbéarica®’.

Ello confirma que Ifigenia Cruel pertenece a esta cepa arcaica, y que el
mandato apolineo de continuar la venganza esté en funcion de la guerra.

Lo apretado del nudo tragico es una contradiccion: el crimen estd ligado
precisamente a la articulacion de la vida, a su trasmision, a la maternidad. Asi Ifigenia,
para salvar a la estirpe de cometer nuevos crimenes, se impide a si misma la sucesion y
agota la familia. A la venganza ella opone un fructifero no generar. Su acto, renunciar,
abre los ojos a todos: la cadena de crimenes no es un destino, se puede detener, esta
vez el sacrificio de una virgen no ofrece su vida, sino su maternidad.

Es una paradoja: ella detiene la fertilidad humana para restablecer su vinculo
con el orden natural. Su esterilidad es un espejo simbdlico de lo estéril de la venganza.

Al rechazar la maternidad bioldgica, Ifigenia accede a una mayor:

A Ifigenia he querido confiar la redencion de la raza. Es mas digna ella que
aquel colérico armado de cuchillo. Ademés, me inclino a creer que lo femenino eterno -
molde de descendencias- es mas apto para este milagro cosmogonico de las
depuraciones que no el elemento masculino. Un stbito vuelco de la vida vino a
descubrirme la verdadera misién redentora de la nueva Ifigenia, haciento que su
simbolismo creciera solo, como una flor que me hubiese brotado dentro®,

El acto de Ifigenia se amplia a &mbitos cada vez mayores: si negarse a una

maternidad condenada a la violencia es personal, interrumpir una estirpe real se vuelve
acto politico, y contravenir al mandato de los dioses es acto mitico-religioso.

%6 Alfonso Reyes, "El horizonte econémico en los albores de Grecia”, en Paginas escogidas,
ed.de R. Repilado, [Casa de las Américas, La Habana, 1978]: 328. El énfasis es mio.

%" Robert Graves, Los mitos griegos, 162.3.

%8 A, Reyes, Antologia, FCE, México 1982: 133. y "Un stbito vuelco de la vida vino a descu-
brirme la verdadera mision redentora de la nueva Ifigenia, haciendo que su simbolismo cre-
ciera solo, como una flor que me hubiese brotado dentro".
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Ifigenia Cruel es fundamental en la reivindicacion de la mujer en América. En
el mismo 1923 aparece otra Ifigenia, de Teresa de la Parra, que segun Luisa
Campuzano es

un texto precursor, la novela que segln las estudiosas inaugura la escritura
femenina y feminista del siglo XX en América Latina. [...] Matrimonio y sacrificio,
opciones totalmente divergentes en el hipotexto griego, en la novela resultan
convergentes e idénticas, lo que debié causar escandalo en su tiempo™.

Mientras la Ifigenia de Reyes tiene el valor de rechazar el matrimonio y se
libera, la de Teresa de la Parra no tiene la fuerza y se ata al hombre del que se queria
liberar. Ambos subvierten el hipotexto griego.

El lenguaje. El mandato de Apolo

Hay dos dialogos cruciales entre Ifigenia y Orestes: en uno él la fuerza al
recuerdo y ella rememora el discurso de la madre, en otro él le comunica el mandato
de Apolo y ella responde con su concepcion de la maternidad inscrita en la armonia
del cosmos. Un lenguaje y un ritmo diferenciado caracterizan a ambos.

a) El lenguaje de Orestes es de puro dominio, incisivo y tajante. Concluye
la Historia de la Estirpe con simbolos de terror primigenio, arrastra sus erres, marca
las k para intimidar a Ifigenia y justificar su matricidio:

entre reldmpagos de crimen,

bajo el furor de Apolo cémplice
y la tronante célera del cielo
el cazador caz6 a la madre adultera. (p. 113)

En cambio, Ifigenia inicia un despacioso recordar "entre tumultos de sombra”
con un lenguaje lirico y fuerte de despertar al pavor del autoconocimiento. La lenta
densidad de:

cenizosa conciencia

que torna a la mentira de los dias

con una lumbre todavia de suefio,

hecha de luz funesta que transparenta el mundo. (p.113)

es el lenguaje de los videntes ciegos y las realidades invisibles.

Orestes le contrapone un lenguaje de prepotencia, con imperativos y futuros
ineluctables que nacen ya amarrados al pasado por la falta de libertad del que no logra
olvidar. Esos futuros maniatados, determinados, prueban la circularidad aprisionadora
de la venganza, donde el futuro no es un nuevo empezar, sino un dar vueltas a la noria:

Te asiré del ombligo del recuerdo;

te ataré al centro de que parte tu alma.
Apenas llego a ser tu prisionero,
cuando eres ya mi esclava. (p. 114)

Y enuncia todo el repertorio del dominio masculino, articulado en un "yo" y
un "td" no dialogante, sino solo objeto del sujeto dominador "yo".Después de intentar

% _uisa Campuzano "Tradicién clésica en la literatura latinoamericana contemporénea de au-
toria femenina: meditacion en el umbral”. Inédito en 2000.
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con el miedo, él quiere marcar a Ifigenia bajo el dominio del Padre con voz y ritmo
perentorios, legitima su mensaje elevando a Apolo sobre Artemisa.

Por el sello que llevas en la frente,

hija de Agamemnon, ante los tauros

oye la orden que traigo de Apolo:

me seguiras hasta Micenas de oro

y volveras a la casera rueca

y cumpliras con dar los brotes nuevos

a la familia en que naciste hembra. (p. 123)

La orden se acompafia con un proceso de denigracion que empieza por redu-
cir la posicion sacerdotal y el alto poder religioso de Ifigenia devolviéndola al inter-
ior de la casa y poniéndola en funcion del varon, y culmina en la Gltima palabra, que
la degrada de "mujer" a una semantizacién animal, "hembra".

El ritmo de Orestes contribuye al tono marcial, son versos simples en clausu-
las de dos silabas, jambicos o trocaicos. Mientras Ifigenia suaviza al usar un ritmo
mixto de tres y dos silabas, en clausulas anapésticas o dactilicas. Esa suavidad es
signo de su fuerza. Ifigenia "recobra su arrogancia perdida" (férmula que muestra la
certera intuicion de Reyes sobre el efecto de autodisminucién que provoca la prepo-
tencia), y le contrapone una vigorosa “critica™: su concepto de la maternidad se
amplia respecto al apolineo estrechamiento a casa y estirpe; para ella generar no es
algo s6lo humano, sino crea un sistema comunicante que une la naturaleza y el cos-
mos. Su argumento concuerda con la arcaica creencia magica de que la unién sexual
garantiza la fecundidad de la naturaleza, lo que mas tarde se transpone en los mitos
bajo la forma de bodas sagradas o hierosgamos. Ifigenia muestra que el mandato de
Apolo quiebra esa armonia nupcial de una naturaleza dionisiaca. Ademas reapropia
a la mujer de su maternidad: el "receptaculo” se vuelve "yo", sujeto: la palabra "mi"
aparece siete veces en nueve versos:

¢Para qué [...] salgan maldiciones de mi techo
resecando los campos de labranza,
y a mi paso la muerte se difunda,

mueran los toros y se esconda la luna?

[Vienes] ¢En busca mia, para que conciba

nuevos horrores mi carne enemiga?

¢Para que aborten las madres a mi paso,

y para que, al olor de la nieta de Tantalo.

los frutos y las aguas huyan de mi contagio? (p. 123)

Aqui lo sagrado, mas que el dios, es la vida. La actitud de Ifigenia hacia la
procreacion es religiosa, en el sentido etimolégico de "re-ligo": une la creacion. Ello la
acomuna con el patrimonio arcaico de la humanidad. Quince afios antes, en "Las tres
Electras”, Reyes ya sefialaba:

Las fuerzas naturales complementan la tragedia humana, sirviéndole de
proyeccion magnifica. [...] El crimen de Edipo [...] emponzofia el aire.



262 REVISTA DEL CESLA No. 6

Y escogia del Edipo una cita afin a la de su Ifigenia: "Mustianse los frutos de la
tierra, aun encerrados en sus capullos; perecen las manadas de bueyes, y los gérmenes
concebidos por las mujeres mueren sin nacer"®.

Su sabiduria es tan antigua como la humanidad, ella comprende que como
persona es parte de la tierra.

Orestes intenta reducir esa amplitud cosmica de Ifigenia a la "casera rueca”, y
al ambito de su imposicién. Ella, al contrario, se permite elegir. Y rechaza ese "su"
destino con tal fuerza que deshace su anhelada y recién descubierta biografia, -con que
Orestes quiere determinarla-, para salvar su identidad mas profunda. Lo dice con una
metéafora poderosa:

Huyo, porque me siento

cogida por cien crimenes al suelo.

Huyo de mi recuerdo y de mi historia,

como yegua que intenta salirse de su sombra. (p. 116)

Orestes reafirma su arrogancia seguro de fijar el porvenir; la identidad familiar
se vuelve una condena: el martilleo de sus futuros con funcién imperativa quiere
obligar a Ifigenia, urdiéndole una red tragica en torno:

Me seguirds, y cefiiras la vida

a que las altas normas te condenan.

Cualquier dolor pasado

es, a los mismos dioses, duro espanto.

¢Quieres romper con la Necesidad,

vuelta contra el latido que llevas en el vientre?

¢Y qué hards, insensata,

para quebrar las silabas del nombre que padeces? (p. 124)

El arguye "altas normas y Necesidad", que obligaran a su padre a sacrificar a su
hija y a él a asesinar a su madre, siguiendo una ley patriarcal que sospechamos se
autoerija en Necesidad y Norma. Asi, el "destino™ aqui aparece como una construccion
de principios de guerra y su afin, la venganza. Y el lenguaje de Orestes semantiza la
ley como prevaricadora.

Ella "rompe la Necesidad": a la fatalidad "biolégica" antepone su principio y
erige asi a la mujer en personaje no determinado por naturaleza o dioses, en cons-
tructora ética de su propia libertad.

Ifigenia es acaso la primera heroina latinoamericana que problematiza la
maternidad y la declara responsable.

b) El lenguaje y la vision del mundo de Ifigenia

Ifigenia establece su espacio frente a un dios, Apolo, que expresa su aspecto
patriarcal mas rigido en un ritmo y lengua severos.

Mientras Orestes se deja determinar por la venganza y narra una secuencia
maldita y un clima hostil, Ifigenia, al contrario, evoca elementos de jouissance: un

8 A Reyes, "Las tres Electras", cit. p. 42.
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mundo inocente, placentero, propicio a la vida: "el gusto de mi cuna", "cosecha y ca-
ricia nueva", "logro minucioso de la hija".

Ante la violencia verbal de Orestes, ella crea una lengua mas ductil y flexible.
E inaugura el poder de emplear criterios diferentes. Frente a los tonos oscuros de la
necesidad aprisionadora de la venganza, el lenguaje de Ifigenia muestra su piedad, nos
despliega la levedad del juego, presenta un Orestes anterior a la culpa, un "tu, tierno
nifio que solo rie y llora", y una "yo" que prepara su boda; hasta los mismos guerreros
aparecen en sus aspectos humanos: “jugaban con unas figurillas." (p. 118). El lenguaje
de Ifigenia nos introduce al devenir, al proceso, al gozo del detenerse en las calidades,
en los adjetivos; a los imperativos futuros de Orestes, muertos dentro, no
germinadores, ella sustituye la atencidon al presente, que dura en los gerundios
dilatadores del tiempo fugaz; ella muestra la realidad, él imparte 6rdenes; y en fin, ante
el encono, el rencor y la venganza, ella ejerce la libertad del juego:

Saltamos como terneras sueltas en el prado.

Ignorando las rudezas del campamento,

Yo, corazdn nupcial, fiesta hacia de todo. (p. 119)

Ifigenia ve en su madre algo diferente de lo que ve el varén y marca la dife-
rencia. Con ella el aire se vuelve dulce, se humaniza: "Al fin es madre, Orestes; es-
pera, en las edades de la hija, la fruta de nietos" (p. 115). Al castigo antepone "la vi-
da compartida /humano pan de donde todos coman."” (p. 117)

Luego, a los abstractos argumentos de Orestes, Ifigenia responde con una
imagen de si, vivisima:

Huiré de mi propia,

como yegua acosada que salta de su sombra. (p. 123)

La repite tres veces en el poema y le imprime la fuerza de un crescendo. Esta
vigorosa y original imagen de la mujer como yegua se enfrenta al codificado caballo
mitico. La sombra evoca una red de significados de lo femenino nocturno, es su
identidad mé&s propia e inseparable, y es también su determinacién "genética"; es lo
que ella no es pero la persigue, y certera, designa el lado oculto, semantiza la mancha
de la estirpe. Su rechazo a la maternidad es un desgarrarse de si porque va contra su
naturaleza. La sombra de la que quiere salirse es la maldicion de sus entrafias.

La Ifigenia americana es la mujer que rompe con la sombra, se sale de la
identidad de la sangre y de la histérica. Con ese brioso salto de su sombra-identidad,
ella rompe la "necesidad" causal y constituye su libertad.®

Sobre el tempo, su mirada se demora en lo que ve, en contraste con la rapidez
farica del hermano, cuyo castigo es huir. En la Ifigenia de Euripides Aquiles define la
diferencia de género: el hombre es impaciente, mientras la mujer llora (por la ida a la
guerra y la muerte de sus hombres). Ifigenia Cruel subvierte este esquema: el
insistente martilleo de Orestes tiene un efecto mondtono, mientras la rapida decision
de Ifigenia es como una llamarada.

Recordemos que lo Gnico que no puede hacer el Fausto de Goethe es detenerse
a gozar el momento, dilatarlo, porque en ese instante Mefistofeles se llevara su alma.
Ifigenia, al contrario, se toma todo el tiempo necesario para convertirse en ella misma,

%1 Sobre la integracion de la sombra en el concepto de individuacién, v. C.G. Jung, OC X.
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apropiarse de su pasado, y percibir la realidad; y entonces, fulminea, decide su
libertad, que es alin negativa: "No quiero".

Ella abre una diferente percepcion del mundo, un espacio y un tiempo
femeninos, donde la vida se recrea. Y con su decision de no contaminar ni transmitir la
maldicion, rompe el destino maléfico. Y esto de modo sencillo: ante la creciente
prevaricacion Ifigenia no responde con la sequedad silogistica de Orestes, no hace
nada, ejerce sélo su voluntad y su respuesta tiene la fuerza de ser despojada: "iNo
quiero!"

Y al final ha logrado tal vigor que sin rigidez puede confesar al hermano su
sentimiento de humana dualidad: su imaginacion ir& con él, pero su cuerpo quedara
firme en el deber. Le dice su realidad completa, imaginativa y afectiva que incluye el
amor por el hermano y su saber del vacio Ultimo:

Si la imaginacion, henchida de fantasmas,

no sabré ya volver del barco en que t0 partas,

la lealtad del cuerpo me retendrd plantada

El cuerpo femenino, tradicional blanco de todas las acusaciones y pecados, es
aqui lo que la mujer erige a instancia superior de deber y salvacion.

Asi tenemos dos discursos diferenciados: a la razon implacable de Orestes, que
configura una rigida ley y la idea de destino, Ifigenia afiade otras formas de
conocimiento, como la maternidad, el crecimiento, el placer, el amor a la prole. La ley
hecha por varones se revela no universal: porque al no incluir criterios femeninos no
representa a la mujer. Ademas, uno intenta prevaricar, el otro afirma su derecho a una
gestion del mundo.

Ifigenia, México y América

El tema central de Ifigenia Cruel es la libertad humana, configurada para el
bien. Reyes confia su utopia y su proyecto politico a una mujer, a quien se habia
privado del mas minimo valor. Ifigenia une el aspecto femenino, el ahondar en lo
sagrado, con el masculino, la vida piblica®:

el destino de América [consiste] en seguir amparando los intentos por el

mejoramiento humano, y en seguir sirviendo de teatro a las aventuras del bien.(p. 66)

Al final la venganza se erosiona: todo es un "deshacer cadenas”, un desamarrar
los "te asiré, te ataré" de Orestes; se disuelven los nudos del rencor y los enredos de la
venganza. El Rey Toas, -significativamente ya no Agamenon- amplia el sentido de la
actitud de Ifigenia hasta el "perdon": la lucha genética de occidente entre bien y mal
culmina en la superacién del rencor y, en un encenderse de gozo Ifigenia da
nacimiento a si y regenera a la estirpe. Vemos en ello una sintesis americana, que une
las més distantes culturas, como dir4 Borges: aqui une el perdon cristiano con el
objetivo de Nietzsche, superar el espiritu de venganza a través del espiritu dionisiaco y
de Zaratustra.

La gran historia de Ifigenia es también una metafora de Nuestra América.
Porque lo griego ilumina lo mexicano. Mientras una heroina griega siempre sabe quien

82 Sobre los aspectos de lo politico y lo sagrado v. Lourdes Rensoli Laliga "Antigona y Sécra-
tes o el precio de la sabiduria™, en la rev. "La Colmena" México, n® 2/1998.
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es, Ifigenia es una obra mexicana por el buceo en busca de su identidad. La violencia
del Padre a la Madre nos remonta a la Conquista y al caudillismo. Y saca a la luz un
oscuro conflicto largamente reprimido, que requiere ser visto: remite al proceso de
América a la Malinche y a sus Madres Indias Violadas.

Reyes plasma también la dimension tragica de la Revolucion: su Ifigenia de
América es la llamada a sanar la venganza y la identidad herida desde la Conquista. Y
ofrece un modelo a la mujer americana en el camino de su libertad. Su auto-
maternidad es también politica, porque ella representa a su pueblo.

Al final de la Revolucién, México intenta evaluar los pedazos de su historia y
sanar su conflicto de estar constituido — como Ifigenia - también por el antiguo
violador de hace 500 afios, y por su patron de comportamiento, que continua con
variaciones en toda América aun después de la Independencia. La historia sangrienta
de México semeja al ciclo de venganzas de Micenas, parece ser un destino ineluctable.
La tragedia griega trasparenta los mecanismos de América en su pugna interior de ser
hijos de la Malinche y de Cortés. Ifigenia cruel nos guia en la dolorosa busqueda de
ese pasado prehispanico traumaticamente cancelado que aflora en la Revolucion; y
libera la estirpe de una tradicion que ahoga el futuro.

Reyes elige un personaje femenino, la "victima necesaria” de los griegos, de las
religiones prehispanicas y de otras culturas del mundo para afirmar que la Historia no
es destino. Porque Ifigenia no es un "yo" aislado, ella des-enmarafia su pasado y
aglutina la fuerza de México contra un "destino histérico” negativo®. Y propone a un
México apenas salido de una guerra civil que interrumpa la venganza.

En los afios veinte en México un hombre actualiza el mito griego y crea algo
extraordinario: una mujer no determinada por la historia ni la biologia, que se plantea
un problema ético y responde a €l: una mujer libre.

Al quebrar la estructura misma de la tragedia Ifigenia desmiente la
inmutabilidad del destino para América: la violencia no es necesaria, se puede superar.
La determinacion histérica esta vinculada a la idea de identidad.

El concepto de identidad

Ifigenia cruel es una elaboracion filosofica y dramatica sobre la identidad.

La idea de persona, de identidad solida, estructurada y fija, es el fundamento de
la vision occidental del mundo. Simbolo de ello lo da el étimo persona, en latin
mascara, que pesa como identidad y se adhiere como una sombra. La Ifigenia de
Reyes, al contrario, tiene una "persona" oscilante: el olvido le crea un vacio en su
continuidad biogréfica, le abre una brecha en el apego a su "persona” y le permite vivir
sin resentimiento, origen de la venganza.** Asi, cuando ella conoce la historia de su
estirpe y la suya, ese intervalo le abre un espacio de juicio critico que le permite
rechazar su identidad biogréfica. Este concepto discontinuo de identidad se expresa
también en el vocabulario: "saltar de la propia sombra", "romper la necesidad", "brinca
tu libertad".

8% Recordemos a otra mujer conciencia de México, Sor Juana.
8 Aquf vemos un acercamiento a Nietzsche.
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La Ifigenia sacerdotisa que inicia el poema quiere conocer su identidad
anterior; ello implica que tiene dos identidades: Ifigenia Il (sacerdotisa) busca a
Ifigenia | (olvidada); Orestes le descubre que esa Ifigenia | fue victima sacrificial, y
que ademas debe asumir una nueva identidad: Ifigenia Ill, cuya mision es vengar y
continuar la historia de violencia de Ifigenia I. O sea, Ifigenia Il tendria que volver a
repetir el esquema maldito a través de las generaciones, pero Ifigenia Il elige
permanecer con la identidad con que empez6 el poema.

¢Cudl es el objeto del drama si su situacion no cambia? Es importantisimo,
porque hay una transformacién interior; su toma de conciencia y el decidir su libertad.
Asi, en vez de Ifigenia Il surge una sacerdotisa consciente, libre, que sacraliza la vida,
aunque esta obligada a sacrificar victimas: Ifigenia IV.

Romper con la idea de una identidad fija y Gnica le permite romper con el
destino y con la idea de una Historia que se repite. La libera.

¢Como sucede esa liberacion?

En la pureza de los elementos, "Tarde. Costa de Tauride. Cielo. Mar. Playa.
Bosque. Templo", paisaje de pura musicalidad del ser, Ifigenia busca su origen,
Orestes le presenta las mascaras sociales de su estirpe para convertirlas en la piel de su
rostro y hacerlas su destino. Esa identificacion con la biografia y la genealogia tiene
una fuerza tal, que se simboliza con un mandato divino.

Reyes dramatiza como Ifigenia rompe con el entramado de un crimen familiar
gue se repite desde el amanecer de la Humanidad: Ifigenia des-ata los vinculos que la
amarran a su genealogia y a su biografia, se las arranca con fuerza, "como yegua que
salta de su sombra.”

Segun Elémire Zolla uno se libera de cadenas cuando "la novela de nuestra
vida cesa de someter, de interesar o tener valor, y uno comprende que es una secuencia
de arbitrios, de traspuestos juegos mitoldgicos"®. Ifigenia descubre esos juegos en las
especularidades desplazadas de las tramas de la Teogonia, del discurso de
Clitemnestra y de la orden de Apolo. Ella se acerca a la experiencia metafisica, que
Zolla describe asi:

conecta, explica y disuelve las experiencias contingentes. Por ello se llama muerte y

renacer. Libera de las figuras maternas, paternas o fraternas, [] despide la

individualidad como un engafio social®.

Ifigenia ha visto lo peor, y, agotado el terror, se libera: siente piedad por
Agamemnan, por Clitemnestra y por Orestes, y disuelve vinculos.

La raiz maya

En 1923, Reyes realiza una operacion intercultural, excava en dos culturas
hasta encontrar el substrato comin a lo griego y lo maya, -donde la naturaleza es
origen y horizonte del hombre-. El hierosgamos griego se acomuna con el proceso de
regeneracion maya que une mujer-tierra-luna. La Ifigenia griega, al alimentarse
también de esa raiz indigena se vuelve Ifigenia de América. Ese doble fundamento

8 E. Zolla, Archetipi, Marsilio, Venezia, 1994, p. 15.
% E. Zolla, Archetipi, , Marsilio, Venezia, 1994, p. 29.
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religioso se vuelve perno de la accion dramatica: Ifigenia sacrifica su maternidad por
temor a destruir la naturaleza:

Para que siga hirviendo en mis entrafias

la culpa de Micenas y mi leche

crie dragones y amamante incestos; [...]

resecando campos de labranza, [...]

mueran los toros y se esconda la luna?

[y] los frutos y las aguas huyan de mi contagio? (p. 123)

Los "toros" aluden a la iconografia de Artemisa, cuyos "pechos"” en realidad
son testiculos de toro, uniendo asi el principio femenino y masculino. La "luna",
simbolo maya de la renovacién, del transformar y el crecer, rige todos los planos
césmicos de la ley del devenir ciclico y de la fertilidad; es también signo de Artemisa,
y antes, de la Grande Madre y de Isis, que ha dominado el destino. La desaparicion de
los toros y la luna revelan que la maternidad vengadora atentaria contra la fertilidad de
la naturaleza. Ifigenia realiza los atributos de su diosa: protege la fecundidad sagrada
del Todo.

A la mujer la ayudan dos horizontes complementarios: el enigma del yo
inscrito en el pie para descubrir su camino, como en los cédigos indigenas, y la
naturaleza ampliada al cosmos: el parentesco con el toro, las simientes, las aguas, y la
vastedad de la luna. Tras la mitologia griega aflora la raiz indigena de la naturaleza,
gue dara a México la fuerza de ser.

Porque en la religiosidad maya el conjunto de la naturaleza es sagrado. Segln
Cardoza y Aragon la fuerza maya proviene de la "integracién consubstancial de la vida
toda; liga la vida abstracta con la concreta, y recrea la unidad césmica del ser
humano"?’.

En el Popol Vuh los dioses dieron al hombre una vision completa de la
realidad, pero luego, temerosos, la redujeron. Ifigenia conserva esa vision amplia,
mientras Apolo y Orestes la han perdido: "fueron dotados de inteligencia; vieron y al
punto se extendid su vista, alcanzaron a ver, alcanzaron a conocer todo lo que hay en
el mundo. [...] al instante [...] contemplaban en torno a ellos la béveda del cielo y la faz
redonda de la tierra”. Pero los dioses se sienten amenazados:

Por ventura ¢se han de igualar ellos a nosotros, sus autores, que podemos
abarcar grandes distancias, que lo sabemos y vemos todo? Entonces el Corazén del

Cielo les echd un vaho sobre los ojos, los cuales se empafiaron como cuando se sopla

sobre la luna de un espejo. Sus 0jos se velaron y solo pudieron ver lo que estaba cerca,

solo esto era claro para ellos. Asi fue destruida su sabiduria y todos los conocimientos
de los cuatro hombres, origen y principio [de la raza quiché]®.

Alfonso Reyes y Juan Rulfo

La alternativa a la propuesta de Reyes la escribe Juan Rulfo ventisiete afios
después, Pedro Paramo es su metafora sobre los efectos de la venganza en México:
cuando ese "rencor vivo" se venga, todo el pueblo muere. En ese sentido es el reverso

%7 Cardoza y Aragon, Guatemala: las lineas de su mano. México, FCE, 1976, p. 138.
%8 popol Vuh, las antiguas historias del quiché, trad. introd y notas de Adrian Reicnnos FCE,
Mexico, 1996, p.105-107.
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de Ifigenia Cruel. Rulfo crea un Paraiso, pero a diferencia del biblico, el pecado
original no es contra Dios, sino contra los hombres.

También en PP la primera consecuencia de la venganza es la esterilidad de la
tierra y de las personas. Comala, el jardin que nutre los Unicos respiros liricos de la
obra, Doloritas y Susana San Juan, se vuelve un infierno. Y sin que nosotros lo
sepamos, todos los personajes estan muertos, giran en el vacio.

Pero hay otros parentescos: en ambas obras la figura del padre asesinado es el
eje autobiografico de la escritura. Ya vimos la actitud de Reyes ante esa muerte; en
Rulfo configura el protagonista: "Pedro Paramo causd tal mortandad después que le
mataron a su padre, que se dice casi acab6 con los asistentes a la boda en la cual don
Lucas Paramo iba a fungir de padrino"®. También en el cuento "Diles que no me
maten" el hijo del asesinado le explica al asesino por qué, después de treinta y cinco
afios lo va a matar él a su vez, estableciendo la circularidad: "Es algo dificil crecer
sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar esta muerta"™,

El personaje Pedro Paramo queda determinado por el rencor, y hasta su
generacion es "maldita": de sus tres hijos conocidos, Juan Preciado muere mientras
nos narra su basqueda del padre entre los murmullos de Comala y asi escribe Pedro
Paramo; a Miguel lo mata su propio caballo, simbolo de vida, por sus excesos -
violacién y asesinato-; y en fin, el hijo arriero, sin saber bien por qué, como una
costumbre interiorizada ya convertida en destino, mata al padre. Rulfo muestra que la
venganza lleva a la esterilidad, a la muerte en vida.

Reyes se distancia de la tradicional figura del cacique y crea un ritmo opuesto:
no se refleja en un vardn prepotente, sino en una doncella que hace valer el argumento
no s6lo femenino sino humano de que generar es para dar vida. Ambos autores dan al
mundo el mismo mensaje con obras opuestas.

El problema de la catarsis, Ifigenia signo y simbolo
Ifigenia es lo que Reyes propone a México, ella elige no continuar la venganza,
sino afrontar el desafio de crecer. Después de ella la historia no es una "coaccién a
repetir” la violencia ancestral.
Reyes declara:
Cuando Ifigenia opta por su libertad y, digamoslo asi, se resuelve a rehacer

su vida humildemente, oponiendo un "hasta aqui" a las persecuciones y rencores
politicos de su tierra, opera en cierto modo la redencién de la raza™.

Pero su final es inquietante: "Reflgiase en el templo, desapareciendo de la
escena." Ello implica que seguird matando, aunque ya no por venganza Sino como
sacrificio a Artemisa. ;Como conciliar su redencién con el estar limitada a seguir
sacrificando? Cintio Vitier sefiala:

¢Colmo imaginar a Ifigenia simplemente refugiada en el templo, devuelta para
siempre, y ahora por propia decision, a su crudelisimo oficio? Si fue capaz de redimir a

% Jjuan Rulfo, Pedro Paramo, Toda la obra ed.critica de Claude Fell, col. Archivos, Madrid
1992, p. 259.

70 3, Rulfo, Pedro Paramo, ed.cit, p. 99.

™ Obra poética de A. Reyes, p. 262.
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su raza ¢cOmo no va a serlo de redimirse a si misma? ¢como conciliar ese regreso
voluntario al servicio de la diosa implacable, con las clarividentes palabras, oreadas
por una dulzura de pregusto cristiano, que le dirige Toas? La hazafia de esta Ifigenia
americana ha sido aduefiarse de su destino.”

Deseariamos concordar con la bella interpretacion de Vitier, que la que ha
liberado a su estirpe se liberara a si misma, pero el texto nos dice solo que ella ahora
conoce su pasado y que tiene conciencia. Ha logrado salir del ciclo del dominio de
Urano-Apolo, pero no puede hacerse un destino suyo, no desemboca en una
afirmacidn: su espectro se estrecha al espacio entre su Gltima palabra, "no quiero" y su
Gltima accidn, "reflgiase en el templo, desapareciendo".

O sea, obra una regresion a una diosa mas arcaica que el Apolo guerrero, que
exige el sacrificio de naufragos, una sangre que no se transforma, de la cual no nace
nada. Ifigenia no tiene salida, decide hacer lo mismo que al principio queria evitar,
sacrificar victimas "a los pies de Artemisa, donde renazco esclava".

Sale del imperio del dios masculino para volver al de las diosas madres. Queda
dentro del marco sagrado, puede escoger s6lo entre Apolo y Artemisa, no hay espacio
para leer lo real, lo no sagrado, lo subjetivo, donde crearse un destino propio.

Y aunque "La tragedia es la reconciliacion, la alianza admirable y precaria
dominada por Dionisio, dios sufriente y glorificado"’, aqui quedamos dentro de los
arquetipos religiosos griegos del circulo.

A mi parecer la clave del sentido de este Ultimo continuar a sacrificar de la
sacerdotisa radica en la diferencia entre signo y simbolo: Ifigenia articula una parte
real y otra simbdlica; ella es algo real en la mitologia griega, pero al hablarle a
México, Reyes usa el mito como simbolo. El autor descompone a Ifigenia: la parte real
la deja a la historia de México, mientras lo real simbdlico lo cierra en el templo.

Por una parte el seguir sacrificando naufragos a Artemisa repite "neuréticamen-
te" la escena no consumada de su propia inmolacidn. Por otra, Ifigenia es el simbolo
del no a la violencia, ella cierra ese destino ocultandose dulcemente en el ocaso, guar-
dando el misterio, como en Aulis, en una dimension religiosa. Su estirpe se agota en
ella, la pura vida habra de encontrar otra matriz para sus nuevos brotes.

Ifigenia sale de la dimension de la historia real, y se ampara en el templo, en
una dimension extranatural: el seguir sacrificando no sucede en un nivel real sino
mitico.

Lo simbdlico se vuelve a la perspectiva del mito, mientras la dimension de lo
real Reyes la deja en blanco para que México la escriba: el "no continuar la violencia",
lo tiene que lograr México, no ya Ifigenia. Ella no es un signo, es un simbolo que
permite abrir un destino cerrado, abre el camino a otras posibilidades.

La desarmonia entre salvar a su raza y no salvarse a si misma tiene una funcién
importantisima: es una critica radical al sacrificio de sangre. Si Ifigenia se salvara,
seria un modelo a imitar pasivamente; el hecho de que ella siga sacrificando es una
"incongruencia” que nos irrita y problematiza el destino de México. Lo estimula a
actuar de modo diferente. Vemos el sacrificio de naufragos a Artemisa como una
alusion a los sacrificios aztecas al sol, que también necesitaba sangre. Ifigenia supera

"2 Cintio Vitier, "Ifigenia, Reyes, Mart" en Critica cubana, La Habana, 1988, p.532.
73 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Quadrigue, PUF, Paris, 1999, p. 13.
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la venganza de la estirpe humana, México ha de superar un nivel ain méas hondo, el de
la arcaica diosa Artemisa/sol azteca. La "irritacion" tiene el papel de motivar el cambio
de ese substrato para que México y Ameérica puedan construir el nuevo dia sin
violencia.

La obra es de una gran sutileza, y tiene una vision completa porque mantiene la
tensién entre lo humano y lo divino: muestra la pugna por la libertad humana, pero no
elimina el hecho arcaico de que lo sagrado es una realidad violenta, pulsional, cuya
figura es el sacrificio. Reyes deja en el misterio el enlace entre lo humano, lo sagrado y
la violencia™.

Conclusion

La obra indaga la estructura de la vida humana en su relacién entre
determinacion y libertad: Ifigenia ignora sus condicionamientos ancestrales, krmicos,
y cuando a su conciencia aflora todo el conflicto de la raza humana inscrito en ella, la
heroina decide interrumpir la estirpe para detener la venganza. A la inicial péerdida
simbolica del eje sucede una voluntaria ruptura del eje. La obra es el largo camino de
Ifigenia, inscrito en sus pies. No es una tragedia, sino un poema donde brota la
libertad.

El personaje escogido para afrontar el destino es el mas vulnerable, una
victima, una mujer. Y el resorte con que quieren “reclutarla" para continuar la
venganza enraiza en su naturaleza: el generar. Ante tal genealogia ella se arranca de si
misma esa identidad "necesaria" y su vehiculo transmisor, la maternidad.

Tras el dolor de conocer, ella rechaza con la fuerza de la voluntad. Su "No
quiero" esta emparentado con Nietzsche:

Mi voluntad llega siempre como liberadora y mensajera de gozo. Querer libera:
tal es la verdadera doctrina de la voluntad y de la libertad, eso os ensefia Zaratustra."
"Voluntad, asf se llaman el liberador y el mensajero del gozo™.

Al final Toas desmonta lo implacable y finaliza con la clemencia, virtud de
reyes:

iQué vanas apariencias nos gobiernan! [...]

"la onda cordial desata,

Voluntad que anulaste la porfia / del bieny el mal, [...]

Mano de hacer y deshacer cadenas, [...]

Célmate de perdén [...]

Mata el rencor e incéndiate de gozo. (p. 125)

Su sabiduria remite a los clésicos budistas: desdibujar identidades fijas en vez
de aferrarse a "apariencias", a la " porfia de bien y mal", y a "cadenas"; "des-ata" el
corazén implica que su estado original es de paz y libertad. Y tras el velo de maya
hindl, que Calderon tan bien hiciera ver al mundo hispanico, aparece la tradicion
cristiana, perdén y gozo.

Es el mensaje del Reyes liberado y liberador. Su Ifigenia, al incorporarse a la
unién del Todo se ha desvinculado del inicial "Ya esta mezclado el crimen en la masa

™ v. Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, y Roger Caillois El hombre y lo sagrado, 1939.
> Nietzsche, Zaratustra, 11, "Sobre las islas bienaventuradas”, I De la redencidn.
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del mundo”. A través del sacrificio, comin a la religion griega, a la maya y a la
cristiana, Ifigenia cancela los substratos criminales de su herencia, Sobre el sedimento
de diversas tradiciones, griega, maya y oriental, culmina el gran drama cristiano de la
libertad.

La obra termina con tono calderoniano, Reyes y Calderon exploran como un
hijo, Segismundo, o una hija, Ifigenia, logran liberarse del sino que les condena a
ejercer violencia’.

Toas concluye la obra con el perddn, y el drama humano de la libertad se
refleja en el cosmos:

iOh mar, qué bebiste la tarde
hasta descubrir sus estrellas"”

no lo sabias, y ya sabes

que los hombres se libran de ellas!

Si les parece demasiado largo se puede cortar:
1) Se retoma en "Al fin Ifigenia cede, no con alegria”. Me devuelvo a un dolor
gue presentia;

me reconozco en tu historia de sangre (p.113).

Al fin, entre "tumultos de sombra" empieza el lento despertar de su "cenizosa
conciencia”, que Orestes, despiadado, fuerza:

Te asiré al ombligo del recuerdo;

te ataré al centro de que parte tu alma.

El no es capaz de pensar la relacion fuera del esquema del dominio:
"Apenas llego a ser tu prisionero,

cuando eres ya mi esclava."

Al Orestes mencionar a la madre a Ifigenia se le activa el recuerdo:
Al fin es madre, Orestes;

y espera, en las edades de la hija,

que la fruta de nietos se le rinda. (p. 114)

Pero esto se le ha salido, se percata de que ahora sabe y no quiere saber, y se
resiste en un "huyo" repetido:

Pero ¢qué hago, Diosa? ¢Salgo de tu misterio?
Amigas, huyo; jesto es el recuerdo!

Huyo porque me siento

cogida por cien crimenes al suelo.

Huyo de mi recuerdo y de mi historia (p.116)

Sigue una pugna con un Orestes implacable, sadico en su imperativo,
enajenado porque a la postre un sexo no puede sufrir sin que sufra el otro:

Sujetadla y que beba la razén

hasta lo mas reacio de sus huesos.

Hinchate de recuerdos,

oyelo todo: En Aulide fuiste sacrificada. (p. 116)

"6 Recordemos que Reyes estudiara La vida es suefio en dos articulos de 1917: "El hombre y
la naturaleza en el mondlogo de Segismundo”. RFE, Madrid, enero-julio 1917, cuaderno 1, 3.
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(En la sonoridad Aulide resuena el crimen inicial y el aullido de la "ululante”
Gea.). Se retoma en "Al fin Ifigenia cede, no con alegria".

2) En su lento proceso de despertar a la conciencia, Ifigenia lamenta su
aislamiento y desea la comunidad. Al didlogo y la danza que unen a los "otros"
contrapone un "yo no", anafora que estructura su separacion. Y acechando sus pies,
contrasta sus pasos con otros:

Otros prenden labios a labios
y promesas se ofrecen con los o0jos,
gozando en conciliarse voluntades:
yo no, que amanezco cada dia
al tronco de mi misma atada. [...]
Otros, en figuras de baile
alternan amigos y familias.
Yy Yo no, que caigo cada noche en mi regazo propio.
Quiero, a veces, salir a donde haya
tentacion y caricia.
Pero yo sélo suelto de mi espanto y célera.
Y cuando, henchida de dulces pecados,
me prometo una aurora de sonrisas,
algo se seca dentro de mi misma.
redes me tiendo en que yo misma caigo;
siendo yo, soy la otra (p. 88)

La diferencia yo/otros refleja su intima divisién, yo cruel/yo ansiosa de
sonrisas. Ello repite su disociacion euripidea inicial, ella se ha preparado para su boda
y el padre la sacrifica. Es como el alternarse de dos registros musicales.

3) Pero hay otros parentescos: en ambas obras la figura del padre asesinado es
el eje autobiogréfico de la escritura. Ya vimos la actitud ante esa muerte en Reyes; en
Rulfo configura el personaje: "Pedro Paramo caus6 tal mortandad después que le
mataron a su padre, que se dice casi acab6 con los asistentes a la boda en la cual don
Lucas Paramo iba a fungir de padrino."” También en el cuento "Diles que no me
maten” el hijo del asesinado le explica al asesino por qué, después de treinta y cinco
afios lo va a matar él a su vez, estableciendo la circularidad: "Es algo dificil crecer
sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar esta muerta."”

La diosa une elementos heterogéneos: su accién se reconoce doquier, en los
brotes del campo, el madurar de la fruta, el germinar de todo lo vivo en la tierra, y en
fin en el crecer de la juventud. Tiene otro aspecto, peligroso: su ira destructiva se
manifiesta en el secarse de la vegetacién, y en el enigmatico fin de la vida, la muerte.
Hay también un vago sabor orgidstico.

Recordemos que lo Gnico que no puede hacer el Fausto de Goethe es detenerse
a gozar el momento, dilatarlo, porque en ese instante Mefistofeles se llevara su alma.
Ifigenia, al contrario, se toma todo el tiempo necesario para convertirse en ella misma,

" Juan Rulfo, Pedro Paramo, Toda la obra ed.critica de Claude Fell, col. Archivos, Madrid
1992. p. 259.
8 J. Rulfo, Pedro Paramo, ed.cit., p. 99.
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apropiarse de su pasado, y percibir la realidad; y entonces, fulminea, decide su
libertad, que es a(n negativa: "No quiero".
El coro presenta la nueva mujer libre, pero el precio es la autoreferencia:
llora por ti, estéril,

ruborizate y amate, fructifera, [...]
escoge el nombre que te guste [...] (p.127)

"sola" y "estéril", anuncian el "paramo de espejos" de la inteligencia de Muerte
sin fin de José Gorostiza; "estéril" y "fructifera” no son opuestos, sino una paradoja
complementaria: estéril en su rechazo a la maternidad, y por ello fructifera: da
nacimiento a si y re-genera a la estirpe.

En: ella rehusa regresar.

hija de Agamemnon, ante los tauros

oye la orden que traigo de Apolo:

me seguirds hasta Micenas de oro

y volverds a la casera rueca

y cumpliras con dar los brotes nuevos

a la familia en que naciste hembra. (p. 123)

Reyes amplia el espectro:

Se puede omitir la cita (que aparece en el analisis, aqui esta sélo para dar ritmo
a la introduccién) y dejar el texto corrido: ella rehusa regresar. Reyes amplia el
espectro: su Ifigenia crece hasta elevarse contra el destino tragico gestando su propia
libertad: ante una maternidad que seria nefasta, ella decide ser la madre interiorizada
de si misma.

En "Ifigenia" ignora su genealogia. Y plantea el problema del Destino y de la
Libertad™.

Ay de mi, que nazco sin madre

y ando recelosa de mi,

acechando el ruido de mis plantas

por si adivino adonde voy. (p. 85)

Recordemos la historia original en las dos tragedias de Euripides: En Ifigenia
en Aulide, Artemisa.

Se puede omitir la cita, (que aparece en el andlisis, aqui esté& sélo para dar ritmo
a la introduccién) y dejar el texto corrido: Ifigenia ignora su genealogia. Y plantea el
problema del Destino y de la Libertad®.

Recordemos la historia original en las dos tragedias de Euripides: En Ifigenia
en Aulide, Artemisa, para dejar soplar los vientos.

™ Sobre la tragedia, v. U.von Willamowitz-Moellendorf Einleitung in die griechische Trago-
die, Hildesheim, 1988.
8 Sobre la tragedia, v. U.von Willamowitz-Moellendorf Einleitung in die griechische Trago-
die, Hildesheim, 1988.



