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El Caribe, imagen "totémica" 

en el mensaje de la huída 
  

La dinámica de la huída caribeña provoca en el Otro - los Estados Unidos, 

Europa, Canadá - y en el mismo caribeño que El Caribe cubre hoy en día, en medio 

de globalización y pluriculturas, carácter de pujencia totémica: un espacio atractivo 

multicolor e inspirador en el que todo tiene derecho a ser lo que no es el Otro y un 

espacio repulsivo, pues es toponímico de emigrantes, supersticiones, cataclismos na-

turales, violencia, múltiples etnicidades y pobreza. En mi trabajo me propongo ana-

lizar con ayuda de los estudios de Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite (1989) 

y de Lévi Strauss, Totemizm dzisiaj (1998) y Toteísmo en la actualidad, ciertos valo-

res totémicos, cuyos mensajes hacen que el discurso de la huida pareciera ser el 

elemento homogenizador entre las tantas heterogeneidades que se han tratado de 

reunir para explicar en qué consiste la cultura caribeña1.  

La palabra "tótem", según Lévi-Strauss proviene de la lengua Ojibwa, de la 

tribu Algonika, de la región de los lagos en la América del Norte y significa más o 

menos "el que tiene mi misma sangre". En el Diccionario de la Real Academia lee-

mos que el tótem es un "objeto de la naturaleza, generalmente un animal que en la 

mitología de algunas sociedades se toma como emblema protector de la tribu o del 

individuo, y a veces como ascendiente o progenitor". Los conquistadores y explora-

dores, en cuanto al Caribe, no nos dejaron muchas notas en la que pudiéramos reco-

ger el objeto protector de taínos, siboneyes, guanahatabeyes y caribes, pero si nos 

dejaron, latente, el mágico binomio de taíno y caribe bajo el unificador topónimico 

de indios – caníbales. El teoretismo de esta visión y representación del Nuevo Mun-

do, bajo la selección de taíno-dócil y caribe-bárbaro llegó a su apogeo con la impor-

tación de los esclavos. Se trata entonces de organizar dentro del discurso monológi-

co de la conquista y la colonia que imponía una binaridad étnica y cultural, una mul-

tiplicidad étnica y cultural, que además de indios y blancos pudiera acoger a los es-

clavos y sus descendientes, a los venideros asiáticos, hindúes, palestinos, y otros que 

se asentaban en las antiguas colonias; discurso que se inscribió mayormente en lo 

que quedaba de canibalismo en el sujeto caribeño. Esta teorización continúa y los 

proyectos de interrogación y reflexiones sobre la homogeneidad de la cultura cari-

beña; la idiosincrasia de sus habitantes que se han propuesto desde el siglo XIX han 

sido encaminados a debatir y resaltar lo que se considera lo más característico de la 

misma, su heterogeneidad. Por este motivo, algunos de estos proyectos se adentran 

en la presentación del ‘ser caribeño’ producto de una cultura no totalmente domesti-

cada, periférica, subalterna, ecos de perspectivas binarias, centro vis a vis periferia, 

como lo demuestra el comentario citado en "La literatura caribeña al cierre del si-

glo", en donde se expresa que, 

                                                 
1 En la literatura, el Caribe se revela a través de personajes con atributos especiales, niveles de 

realidad objetiva o empírica bien definidas, lo improbable no como sorpresa sino como coti-

diano, la intencionalidad crítica de la realidad caribeña a través de canciones populares, anti-

héroes dinámicos y simpáticos. 
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No debe olvidarse que el Caribe [es] marginal dentro de la marginalidad, periférico 

en el borde mismo de la periferia y, por así decirlo, una de las últimas fronteras de un mundo 

subalterno2. (Mateo, 1996: 26) 

Otros proyectos en cambio, se encaminan a alcanzar consensus y presentar el 

Caribe como sociedades dinámicas, susceptibles a la innovación y canibalizantes. 

Muchas de estas teorías se afianzan en el contrapunteo que ha existido entre lo in-

doafroamericano y lo europeo y por esta y otras razones la cultura caribeña, en espe-

cial en las artes plásticas, la literatura, y la música, se conceptualiza en su otroedad, 

en su tentativa de inscribir una cadena de significados que por un lado siga inclu-

yendo entre otros el discurso erótico portador de situaciones sociales e ideologemas 

construidos durante la colonia, junto a la problemización de lo que significa ser cari-

beño en sociedades cuyos habitantes están hoy en día en constante estado de huida 

como resultado, en parte, de la hegemonía estadounidense en el Caribe a partir de 

1898. La literatura caribeña contemporánea se conceptualiza en una tentativa, sin 

duda alguna exitosa, de inscribir una cadena de significados que le permitan compe-

tir contra el exotismo europeo sin abandonar la problemática de lo que significa ser 

caribeño en sociedades cuyos habitantes están hoy en día en constante estado de 

huida. Esta peculiaridad, el mensaje de la huida, se observa en muchas narraciones 

caribeñas, escritas dentro o fuera del Caribe, tales como Cómo las hermanas García 

perdieron su acento, Antes que anochezca o La trilogía sucia de la Habana. Son 

textos enfocados en la identidad, preferencias sexuales, reconciliaciones religiosas, 

políticas o familiares, enfocados en la asfixia emocional de un protagonista o prota-

gonistas que provocan y llevan al lector a reflexiones sobre supuestos códigos de 

supremacías de carácter moral, étnico, religioso, sexual o ideológico. Códigos que 

permiten al escritor plantear nexos entre el racismo y el sexismo, entre la plantación 

esclavista y la emigración masiva y vincular elementos de la problemática de un "es-

tar aquí o allá"; todas instancias emocionales que subvierten los marcos de referen-

cias y hacen que el caribeño se vea a sí mismo como un "ente cultural aparte". Esta 

peculiaridad de asfixia emocional viene inscrita en re-valorizaciones de carácter sub-

jetivos como resultan ser los fenotipos y estereotipos, y en reflexiones sobre supues-

tas supremacías de carácter moral, étnico, sexual o religioso o cultural3. De ahí que 

la mulata, el mulato, la negra, la india, el negro o el indio, como personajes, siguen 

apareciendo fijos en su contructo cultural de portadores de sabores eróticos al servi-

cio de la dominación de un otro casi siempre de ascendencia europea. También apa-

recen otros tipos de protagonistas paradigmas de inversiones y transgresiones pues 

en su estatus de emigrantes, exrrevolucionarios o exmilitantes se les observa como 

seres desarticulados consigo mismo que huyen y retornan para observarse a sí mis-

mo y al país abandonado a través de instancias ideológicas que presupone un sujeto 

                                                 
2 Citado en Mateo Palmer, Margarita, 1996,"La literatura caribeña al cierre del siglo", Temas, 

núm. 6, abril-junio, pp. 23-34. 
3 Se posibilita el discurso de la otroedad con otros discursos sin escaparse los contactos entre 

caribeños y europeos y culmina en la erótica decimonónica, la mulata como metáfora de lo 

transcultural, y que se mantiene hasta hoy en día. 
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diferente y que lo hacen a la vez un ser rechazado y aceptado, buscador y poseedor 

de identidades varias y como dijese anteriormente, un ente cultural aparte. 

Este sujeto, producto de la práctica constante de la emigración e inmigración, 

es un ser en huida que borra territorios y patrias para recobrarlos en nuevas reloca-

ciones en formas novedosas e inusitadas. En la literatura, el mensaje de la huida, vo-

luntaria o involuntaria, se asienta en la mayoría de las narraciones en la disposición 

en que los escritores representan la memoria, personal y familiar de los personajes, 

que abarca tanto la vivencia urbana como rural, y que denominamos memoria social. 

La huida de los personajes caribeños se nos presenta muchas veces como una guerra 

contra el atraso, situación heredada del sistema de plantación esclavista, guerra que 

obligó y obliga a los caribeños de carne y hueso a nuevas relocaciones después de 

haberse logrado la independencia y la abolición de la esclavitud en sus respectivas 

naciones. La huida de los protagonistas a zonas de atracción, capitales de provincia 

o del país, o la emigración a otros países, se presentan como el único y posible esca-

pe de las persecuciones políticas del atraso o de la intolerancia sexual de las que son 

víctimas no sólo los personajes protagónicos sino también gran parte de la comuni-

dad. Esta ‘guerra’ los empuja a espacios de tolerancia representados por las grandes 

metrópolis dentro o fuera del país, Nueva York, Francia, España4, pero no borran las 

imágenes que los personajes retienen en cuanto a paisajes, música, bailes, eventos 

históricos, tradiciones orales, ceremonias religiosas; imágenes asociadas a caminos, 

casas, establecimientos, barrios y ciudades y sobre todo la concepción de que el Ca-

ribe hace posible el afianzamiento de cualquier tipo de diferencias para convertir las 

mismas, mediante un proceso canibalista5 en algo común. Estas imágenes persisten, 

a veces alteradas en lo que se denomina pensamiento geográfico. 

Susie, el personaje principal del cuento Pollito Chicken, de Ana Lydia Vega, 

es neoricana pero a pesar de su deterritorialización exclama, al contarle sus expe-

riencias en Puerto Rico al jefe "gringo" en la oficina de que "[ella] had a wonderful 

time." Esta frase suscita en su jefe un pensamiento distinto, interno, que no le comu-

nica a la secretaria, y en la que se revela tanto el racismo, como su desdén hacia el 

"otro," y a la vez su complejo de superioridad étnica. Y leemos,"San Juan is wonder-

ful, corroboró el jefe con benévola inflexión, reprimiendo ferozmente el deseo de 

añadir:I wonder why you Spiks don’t stay home and enjoy it". Susie se nos presenta 

como un ente cultural aparte, suspendida entre dos culturas, quien regresa atraída 

por el "breath breaking poster, [el cual] representaba una pareja de beautiful people 

holding hands en el funicular del hotel Conquistador". Lo que la atrae es la visión 

que de Puerto Rico, del Caribe se les vende a los turistas, el espacio geográfico don-

de aún existe la pareja idílica, el espacio exótico, atrayente y sin conflictos descrito 

en muchos diarios de exploradores y escritores románticos a partir de los primeros 

viajes de Colón. La fascinación de Susie continua, y el narrador nos relata las impre-

siones de la misma: 

                                                 
4 Pero la fuga nos libra a muchos personajes ni de la discriminación ni del racismo; mucho 

menos de la memoria, la cual juega a estos personajes sus trucos. Esto lo observamos en Us-

mail y en Antes que anochezca por ejemplo. 
5 Este proceso puede ser denominado de diversas formas; Fernando Ortiz lo llamó de transcul-

turación. 
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Los beautiful people se veían tan deliriously happy y el mar tan strinking blue y la 

puesta del sol … tan shocking pink en la distancia que Suzie Bermiúdez, a pesar de que no 

pasaba por el Barrio a pie ni bajo amenaza de ejecución por la Mafia, a pesar de que prefer-

ía mil veces perder un fabuloso job antes que poner Puerto Rican en las aplicaciones de tra-

bajo y morir de hambre por no coger el Welfare o los food stamps como todos esos lazy, dir-

ty, no-good bums que eran sus compatriotas (…) sacó todos sus ahorros de secretaria de 

housing projects de Negro- que no eran mejores que los de New York Puerto Rican pero por 

lo menos no eran New York Puerto Rican  y abordó un 747 en raudo y uninterrupido flight 

hasta San Juan. (págs. 75-76) 

La aseveración de Lucy,"I really had a wonderful time" contrasta con la im-

presión que tiene al llegar a San Juan, pues es "la visión de [una] vociferante rowd 

disfrazada de colores aullantes y coronada por kilómetros de hai rollers y que la 

obligo a preguntarse si no era preferible coger un bus… y refugiarse en los loving 

arms de su Grandma". Desde los primeros momentos se lee un texto que es en ver-

dad una parábola canibalista, ya que se nos presenta a los Estados Unidos como ad-

versario y "conquistador" de Puerto Rico, de ahí, las oraciones bilingües pero con 

sintaxis española y al final el primero, los Estados Unidos queda devorado por el se-

gundo, en la aseveración "I really had a wonderful time". La exaltación de Susie 

ocurre tras una reapropiación de una identidad nacional, cultural, sexual y étnica ba-

sada en la otroedad, de saberse juzgada, ella y sus coetáneos por su jefe y por los 

otros como una"spiks", y al final del cuento, liberada de sus complejos grita en ‘bo-

ricua", la consigna nacionalista, prolongando la vocal e y cambiando la r por la l, 

símbolo de sentirse orgullosa de su otroedad, "VIVA PUELTO RICO 

LIBREEEEEEEEEEEEEEEE!" (Vírgenes y mártires: 75, 76, 79) 

En otro cuento de esta misma autora, Contrapunto haitiano, observamos co-

mo la memoria personal de Lucien y de Odile, personajes haitianos es el motor que 

empuja al primero a regresar a Haití. Lucien, a pesar de haber hallado espacios de 

tolerancia para él y su familia en Puerto Rico, escuela, trabajo, nacionalidad, y a pe-

sar de sus miedos frente a la posibilidad de enfrentarse nuevamente a los esbirros de 

Duvalier, y correr la misma suerte que su amigo Maximilien "regresa a su país natal" 

Haití6. Y leemos: 

Hola, Mamá. Soy yo Lucien. No me pasó nada, ¿ves? Pude volver y no me paso abso-

lutamente nada. Ahora voy a cuidarte para que te pongas buena y puedas irte conmigo a 

Puerto Rico […] 

Aquel NO tan kilométrico, tan torpe que me salvó de los carros chillando gomas fren-

te al palacio, de los militares tirando a matar, de la goma estallando, de los cristales quebra-

dos diluviando sobre la calle, del cadáver de Maximilien tendido sobre un islote de sangre 

frente al palacio blanco. Aquello fue un mal sueño, ¿ves Mamá? No me pasó nada. Te dije 

que vendría y aquí estoy. Ahora soy un ciudadano americano y no me pueden tocar ni un pe-

lo. Doce años, mierda. (Encancaranublado: 63, 65) 

Esta memoria personal es la que produce, entre otras memorias, la memoria 

social de Susie, Lucien y se conjugan la habilidad del escritor de re-memorar sus 

                                                 
6 Ambos cuentos son de Ana Lydia Vega. Estoy utilizano "Pollito Chicken", en Vírgenes y 

Mártires. 4ta. ed. Editorial Antillana 1991, y "Contrapunto haitiano" en Encancaranublado y 

otros cuentos de naufragio. Editorial, Antillana, 1983. 
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propias experiencias con aquellas conservadas, aprisionadas en textos, dibujos y pin-

turas de conquistadores, exploradores, viajeros, historiadores y viajantes que visita-

ron las distintas islas del Caribe en pos del conocimiento, la aventura o el exotismo. 

No es una casualidad que la caribeñidad de Suzie se encuentre en su apellido, Ber-

miúdez, que nos recuerda Bermudas, región ofrecida como paraíso terrenal, espacio 

de cruceros trasatlánticos, de pescas insólitas, fotografiada en miles de agencias y 

folletos turísticos. Esta memoria social se nos presenta en la noción de "un allá y un 

acá" que permean los textos caribeños y que se manifiestan en las declaraciones per-

sonales de escritores como Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infante. Este últi-

mo, en su entrevista en Lateral (1998), afirma que lo que lo llevó [y digo yo sigue 

llevándolo a escribir sus oras posteriores], La habana para un infante difunto en 

1979"fue el miedo a olvidar su ciudad". (pág. 28). En cuanto a Carpentier nos basta 

leer su biografía y su obra literaria para cerciorarnos de que ambas, en última estan-

cia, convierten al escritor en la metáfora viva del caribeño, la metáfora de la distan-

cia entre" el allá y acá" que se ven obligados a incursionar, a vivir, aquellos que na-

cen en el Caribe. 

Antonio Benítez Rojo es uno de los escritores caribeños que en su papel de ensayista 

escribe sobre el proceso de formación y existencia de la cultura caribeña global, para toda la 

región a pesar de sus diferencias, continuado así el camino emprendido por otros escritores a 

través del tiempo. Su ensayo me ayuda en este estudio a profundizar en la problemática del 

mensaje de la huida en la literatura caribeña pues el escritor privilegia entre otros criterios 

el del contrapunteo y la noción del "aquí y allá" que denuncian el mensaje de la huida. Bení-

tez inserta su estudio dentro de la teoría del caos pues estima que este marco teórico permite 

la estandarización de lo que no puede estandarizarse y por lo tanto, asevera que su texto "no 

propone una verdad irrefutable ni pretende agotar el tema de la cultura y la literatura cari-

beña… [pues] si h[a] tomado ciertos modelos propios de Caos, [es porque] su manera de mi-

rar hacia el ruido y la turbulencia en busca de dinámicas comunes, provee modelos gráficos 

que permiten apreciar que la fuga ad infinitum de significantes textuales que ocurre en una 

región dada no es totalmente desordenada ni tampoco absolutamente impredecible, sino que 

responde al influjo de grandes atractores en cuyo interplay las dinámicas tienen a seguir de-

terminados movimientos y, por tanto, a dibujar ciertas figuras vagamente repetitivas y auto-

rreferenciales. [… y agrega] el método de análisis que he seguido no se propone invalidar 

otras lecturas del Caribe sino más bien contra con todas ellas7. (311, subrayado del autor)  

Benítez hace uso de valiosas fuentes, entre ellos los proporcionados por los 

textos de Frank Moya Pons, Sidney W. Mintz, James Anthony Froude, Fernando Or-

tiz, Lydia Cabrera, P. Labat, y narraciones de Alejo Carpentier, Wilson Harris, Ed-

gardo Rodríguez Juliá y Fanny Buitrago, y después de analizar lo expuesto por tan-

tos escritores declara entre otras cosas que:  

La complejidad que la repetición de la Plantación -cada caso diferente- trajo al Ca-

ribe fue tal, que los mismos caribeños, al referirse a los procesos etnológicos derivados del 

descomunal choque de razas y culturas que ésta produjo, hablan de sincretismo, acultura-

ción, transculturación, asimilación, deculturación, indigenización, criollización, mestizaje 

cultural, cimarronaje cultural, misceginación cultural, resistencia cultural, etc. Lo cual ilus-

                                                 
7 A partir de este momento todas las citas de este libro provienen de la Isla que se repite: El 

caribe y la perspectiva posmoderna, Hanover: Ediciones del Norte, 1989.  
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tra no sólo la repetición de estos procesos sino también, (…) las diferentes posiciones o lectu-

ras desde las cuales pueden ser examinados. (pág. 6) 

Lo que plantea Benítez nos permite comprender el por qué el movimiento 

llamado afro-cubano o antillano, negrista, o de la negritud tuvo tanto impacto y en-

contró seguidores no sólo en la producción poética de escritores isleños, pero tam-

bién en los poetas de la plataforma continental nacidos en Perú, Uruguay, Ecuador y 

Venezuela; allí donde se había asentado el sistema de la plantación, y continuaban 

viviendo numerosos grupos de descendientes africanos; allí donde persiste la in-

fluencia de la cultura africana. El éxito de la primera producción de los poemas –

sones de Nicolás Guillén se debió en parte a que el poeta supo plantear la resistencia 

frente al desarraigo y las identidades múltiples como energía creadora asentándolos 

en el carácter social que delata el sincretismo. Benítez en su cuento El escudo de 

hojas secas experimenta tanto con el sincretismo en su carácter sociopolítico como 

religioso y nos revela el por qué la Revolución de Castro no veía con buenos ojos a 

los adeptos de la Santerós, pues les daba una identidad que competía con la del 

"hombre Nuevo", una nueva identidad bajo un programa ideológico que hace que 

Miyares, uno de los personajes principales del arriba mencionado cuento, busque el 

equilibrio en el placer de la riqueza y la política. Su adepción a las creencias sincré-

ticas afrocubanas demandan del mismo más de una identidad, fuera de la "única" 

identidad, la revolucionaria, que proponía la ideología del "hombre nuevo". Miyares 

se presenta entonces como un hombre presionado por dos identidades, además de la 

étnica: la identidad nacional, la que le impone una Revolución a puertas, y la cultu-

ral, esta última conectada a prácticas sincréticas, filosóficas reveladoras de guiones 

socioculturales enlazados en la historia de la plantación y sus consecuencias. Por es-

te motivo, Miyares rinde culto a Babalú Ayé, poderoso orisha, no en un altar en el 

fondo de la casa o en un cuarto interior como suele hacerse tradicionalmente, sino 

dentro de una "perrera". El espacio de la casa de Miyares queda así divido en dos 

espacios: uno cultural y el otro político en los que se revelan que Miyares, cubano 

blanco, comparte identidades fragmentadas por situaciones políticas o económicas, 

culturales, regionales o ideológicas y que sus expectativas de realización personal, 

su lugar social lo obligan a "un estar aquí o allá". Finalmente, como otros personajes 

caribeños, Miyares cree que la huida temporal a la Florida le permitirá recobrar la 

suerte perdida, aclarar sus ideas y evitar las calamidades que le vaticinaban a él y a 

su familia la fecha 1
ero

 de enero de 1959; fecha leitmotiv en la literatura cubana de 

los años setenta y ochenta8. 

Este mensaje de la huida como táctica escriturística caribeña se pueden des-

cubrir en el estudio de Benítez cuando el autor sondea, analiza, ensayos, narraciones, 

poemas, y por esta razón, mantiene que aunque la situación de caos llevó a Mintz a 

buscar la pancaribenidad de la cultura caribeña en los patrones económico-sociales, 

"el hecho de que el Caribe sea una societal area" … no lo "condiciona necesaria-

mente [a tener] una cultura pancaribeña". Para Benítez "es el ritmo - no una expre-

sión cultural específica – lo que confiere caribenidad.) […] De modo que si Mintz 

                                                 
8 Ver mi estudio sobre este cuento en: La africanía en el cuento cubano y puertorriqueño, 

Miami: Ediciones Universal, 1992. 
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defin[ió] la región en términos de societal area, habría que concluir que Labat la 

hubiera definido en los de rhythmical area". Benítez aclara que, los performances 

son las vías de constatación previstas por Labat para asegurar que el ritmo es lo que 

confiere caribeñidad. (págs 54, 55) 

Y nos cabe preguntar, ¿cuáles "performances" nos trae el escritor cubano pa-

ra observar, escribir, sobre "regularidades dinámicas", "tropismos", "movimientos en 

una dirección aproximada", que le permitieron titular su estudio La isla que se repi-

te, y plantear la pancaribeñidad de la cultura caribeña? ¿Cuáles "performances", de 

las que propone el escritor, me servirían a mí para plantear lo totémico en la literatu-

ra caribeña?  

En su trabajo The Savage Mind (1972), Levi-Strauss comenta 

the operative values of the system of naming and classifying commonly called totemic 

derives from their formal character: they are codes suitable for conveying messages which 

can be transposed into other codes, and for expressing messages received by means of differ-

ent codes in terms of their own system. (pág. 75)  

Aprovechándome de esta afirmación de Strauss, se puede afirmar que Bení-

tez señala como uno de estos "códigos" un tipo de percusión polirrítmica y polimé-

trica, la cual es propia de la región y que se presentan, parafraseando al escritor, en 

la música, danza, y el canto; en el espacio ocupado por los cuerpos tanto humanos 

como animales, los que se mueven rítmicamente en plazas, mercados, callejuelas, 

teniendo como fondo rejas, iglesias, balcones, columnas y edificios coloreados tanto 

por la imaginación de artistas como por el tiempo; en la percusión sobre superficies 

y formas creadas por las manos de alfareros y artesanos, fabulistas o teatristas y todo 

ésto salpicado de innumerables sabores y olores que escapan de puertos, tabernas, 

cocinas, bullente en las ceremonias, en los refranes y dichos de la lengua popular. 

Esto sería de manera muy general los que nos propone Benítez en su descripción de 

lo polirrítmico. Y leemos: 

Pienso que el ritmo cruzado que se manifiesta en las formas culturales del Caribe 

puede verse como la expresión de incontables performers que intentaron representar lo que 

estaba ahí, o allá, a veces acercándose y a veces alejándose de África. La plaza de mercado 

que describe Hauranne9 es un conjunto de ritmos donde hay mucho de africano, pero también 

de europeo; no es un conjunto "mulato", si se quisiera significar con tal término una suerte 

de ‘unidad’; es un espacio polirrítmico cubano, caribeño, africano y europeo a la vez, donde 

se han encontrado entreverándose en contrapunteos, el logos del Creador bíblico, el humo 

del tabaco, la danza de los orishas y los loas, la corneta china, el paradiso de Lezama Lima y 

la Virgen de la Caridad del Cobre con el bote de los Tres Juanes. Dentro de este caos de di-

ferencias y repeticiones, de combinaciones y permutaciones, coexisten regularidades dinámi-

cas que, una vez abordadas a través de la experiencia estética, inducen al performer a recre-

                                                 
9 Refiérese Benítez a la descripción que E. Durvergier de Hauranne hiciera de la plaza del 

mercado de la ciudad de Santiago de Cuba, en Cuba y las Antillas, y del cual nos traduce un 

extenso párrafo. 
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ar un mundo sin violencias, o como diría Seghnor - a alcanzar la Palabra Eficaz: la meta 

elusive donde convergen todos los ritmos posibles10. (pág. 65)  

Podríamos convenir al leer el anterior pasaje que Benítez habla de la escenifi-

cación de espacios culturales, físicos, que las referencias al vudú o la santería, el baile 

de cajón, el guaguancó o la rumba, el merengue o el calipso traen a la cultura caribeña, 

pues estas ceremonias, bailes, escenificaciones no sólo constituyen identidades religio-

sas, musicales propias, diferenciadas, que se nos revelan como múltiples espacios 

litúrgicos, sociales, organizados en múltiples terrenos- monte, templos, casas de santo, 

casas de vecindad o solares, lagunas y lanchas de motor, botes y muelles, ingenios y 

platanales, sino también formas de uso vinculadas a redes territoriales específicas que 

se han dispersado fuera del Caribe. Redes territoriales que apuntaban en sus inicios a 

las regiones en donde se usaron manos esclavas y que en la actualidad vincula aquellos 

espacios en los que se había y actualmente se ha asentado, huido, gran parte de los ca-

ribeños.  

Por lo tanto, y alejándome de la "teoría del caos" que propone Benítez, podría-

mos decir que si el ritmo se concibe como un espacio en donde se mueven rítmica-

mente los cuerpos, es válido hablar de una cultura caribeña, de una pancaribeñidad que 

une a varios grupos sociales y culturales dentro o fuera de la "societal area" pues se 

basa en zonas donde estorba la polaridad absoluta dentro y fuera pero en la que se da 

validez a "la no polaridad de aquí y allá". El ritmo que mueve a los rastafarianos en 

New Jersey se enmarca en el movimiento de los salseros o merengueros en Francia, y 

en el centro de las estrategias rítmicas que mueven totalidades ficticias y en donde se 

legitimiza lo diferente, nace la palabra, se celebra la hibridez y lo periférico y se repite 

la huida para "dar a parar a un aquí y un allá" de rearticulaciones inesperadas en cuan-

to a identidad o cultura. 

Cabe preguntarse entonces, ¿cuáles serán los marcadores, los resortes totémi-

cos que dinamizan esta pancaribeñidad que nos propone el ensayista cubano, y de 

qué forma los podemos conocer? Reconozco como uno de ellos el contrapunteo en 

el que habita el mensaje de la huida, el de no ser una sola cosa; diálogos de un Cari-

be que se proyecta como la imagen de un Otro y de sí mismo. El contrapunteo del 

tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz elige Benítez como mensaje totémico para 

elaborar sobre la pancaribenidad y se nos sugiere que se lea el mismo como:  

…texto dialógico y acéntrico en cuyo pluralismo de voces y de ritmos no sólo se dejan 

escuchar las más variadas disciplinas y las ideologías más irreconciliables, sino también 

enunciados que corresponde a dos formas muy diferentes de conocimiento de saber. […] [Or-

tiz] concretamente nos refiere a una forma musical según la cual las voces no sólo se enfren-

tan una a la otra, sino que también se superponen una sobre la otra, y a la vez se despliegan 

una tras la otra, … interactuando entre sí en una fuga perpetua. Hablo por supuesto de la 

forma fuga. (160, 181, subrayado de la autora de este artículo)  

En Tres Tristes Tigres de Cabrera Infante, la fuga como estrategia de lo que 

resulta periférico hace que los personajes se inscriban en una ciudad simbólica, en 

este caso La Habana, lugar común, caribeño en donde van des-cantando las voces de 

                                                 
10 Ver la definición de ritmo que sugiere Léopold Sédar Seghnor en Présence Africaine, y que 

Benítez transcribe de Muntu para su estudio La isla que se repite. 
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los discursos que se tenían como esenciales y se legitimizan las voces de Arsenio 

Cué y de los que no hablan a través de él; nacidas del Infante que de forma super-

puesta nos trae "el aire" de personas y lugares que no se visitarán más. Tres Tristes 

tigres nos trae las voces de seres que están huyendo o de aquellos que aún no se hab-

ían captado de que habrían de huir; la huida de los unos de los otros y la ilusión del 

recuentro en el consenso duradero de haber vivido en el trópico, retratados en la 

asimetría del pastiche, remedados en la performitividad del ser caribeño, performiti-

vidad diseminada en la anonimidad de vivir en todo el Caribe fuera del Caribe. 

Al exponer el desafío analítico que espera a aquellos que tratan de proponer 

un marco teórico absoluto para clasificar o enjuiciar el Contrapunteo ortizano, Bení-

tez declara que,  

En favor de la previsión de Ortiz, habría que decir que el título completo del Contra-

punteo establece diferencias hacia cualquier otro tipo de contrapunteo… el adjetivo que defi-

ne y nacionaliza al Contrapunteo es el de cubano, léase caribeño (…) tanto desde el lenguaje 

tradicional como desde el lenguaje científico, la fábula de legitimación caribeña siempre ha 

sido, es y será, a la vez, excesiva e insuficiente, nunca podrá desprenderse del todo de los 

ritmos rituales de los Pueblos del Mar que contribuyeron a su fundación, … habla de que lo 

caribeño no debe ser buscado ni en el tabaco ni en el azúcar, sino en el contrapunteo de los 

Pueblos de Mar y el teorema de Occidente, cuyo sonido, según Ortiz, sugiere "fuego, fuerza, 

espíritu, embriaguez, pensamiento y acción" (…) atributos que en un final significan todo y 

nada. (Págs. 184, 185, subrayado del autor)  

El mapamundi cultural que propone Ortiz, esta técnica de la fuga, del contra-

punteo de varias voces no sólo la utiliza el conocido etnólogo pues la encontramos, 

no solo en Cabrera Infante sino que se repite en Luis Rafael Sánchez y en Ana Lydia 

Vega y las narraciones elaboradas por otros escritores de la generación de los 70 y 

80’s. Tanto en las narraciones de Vega como de Rafael Sánchez se legitimiza el len-

guaje chusma, el de las clases bajas, frente a la insuficiencia del lenguaje hegemóni-

co de la "elite". De ahí que la "jerga" del locutor disquero y de la China en La gua-

racha de Macho Camacho cuestionan y amenazan con su relajamiento moral expre-

sado con ayuda de vulgarismos, choteos y guarachas, tanto los territorios habitados 

por la pobreza y las injusticias como los habitados por la clase poderosa, los políti-

cos y los ricos y que se revelan en las escenas que se llevan a cabo en casas y apar-

tamentos, autopistas, clínicas, o con ayuda de revistas y periódicos. Esta jerga desta-

biliza la irreductibilidad del discurso político, socio-cultural del senador y su mujer, 

representantes a su vez de los agentes aceleradores de la epidemia de violencia e in-

justicia que azota a todo Puerto Rico, al Caribe.  

El Contrapunteo ortiziano no es el único ejemplo que nos ofrece Benítez co-

mo marcador de la totemidad del discurso de la huida, pues éste se ve representados 

en Viaje a la semilla de Carpentier y Los pañamanes de Fany Buitrago. En cuanto a 

la obra de Buitrago, Benítez comenta que:  

[La novela] está dentro de la más reiterada tradición literaria del Caribe: la novela 

mito, pero no mito épico, sino mito del desarraigado que sueña con reunir los pedazos de su 

dispersa identidad más allá de las barreras de la plantación. Los pañamanes, como otras 

muchas novelas caribeñas es un performance doble; una representacion que contiene otra 

representación. La … más visible está dirigida a seducir al lector de Occidente; la segunda 
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es un monólogo que se vuelve hacia el Yo, hacia el Ser caribeño, intentando mitificar, y a a 

vez, trascender simbólicamente su génesis contra-natural; esto es, asumir su marginalidad 

con respecto a Occidente y hablar de su otredad calibanesca… . 

[…] todo caribeño, al final de cualquier intento de llegar a los orígenes de su cultura, 

se verá en una playa desierta, solo y desnudo, …sin otro documento de identidad que la me-

moria incierta y turbulenta inscrita en las cicatrices, en los tatuajes y en el color mismo de la 

piel. En última instancia todo caribeño es un exiliado de su propio mito y de su propia histo-

ria; también de su propia cultura y de su propio Ser y Estar en el mundo. Es, simplemente, un 

pañamán. (Págs. 231-232, 241) 

Este marcador de "identidad dispersada" que Benítez nos plantea en su análi-

sis de la novela de Buitrago se lleva a cabo con ayuda, otra vez, de un espacio social 

en el que se escenifica el ritmo. Se nos enfatiza tanto el ritmo de los cuerpos en la 

plaza de San Andrés, y en El Arenal, barrio de los negros, como la procedencia míti-

ca del texto y se contrapuntean con la "abigarrada célula social" que constituyen los 

solares y muelles portuarios. En el solar nos comenta el ensayista, 

[existen viejos y viejas] que, sin proponérselo del todo, transmiten … relatos des-

ordenados, des-hilvanados, y des-autorizados, cuyos discursos provienen de mutilaciones y 

prácticas abusivas ocurridas en todos los espacios y en todos los tiempos del mundo, allí [en 

el solar] son desinflados de la violencia sociológica que portan, igualados ahistóricamente y 

escuchados como significantes homogéneos y legítimos …[de] conocimiento. Al pasar a los 

géneros de la literatura, este discurso "otro" ayuda a constituir expresiones que se han dado 

en llamar de lo real-maravilloso, del neo-barroco, del realismo-mágico… que en el fondo son 

lo mismo, que en el caso del Caribe se remiten al mismo espacio sociocultural, intentando 

descentrar la violencia de los orígenes, con su propio exceso, buscando legitimarse en su 

propia ilegitimidad (pág. 235). 

A lo expuesto por Benítez tengo que agregar que el solar, llamado también 

casa de vecindad, casa colectiva, cuartería, constituye un espacio de reafirmación de 

identidades, revelador de relaciones sociales diferentes a las que se mantienen o des-

arrollan en los espacios ocupados por la élite. El nombre, solar, casa de vecindad, de 

inquilinos, adquiere sentido en la memoria colectiva pues con éste se distingue y or-

dena un espacio complementario, el del entorno que abarca patios y azoteas, letrinas, 

bares y comercios, estaciones de policía y cárceles; éstos son nombres con los que se 

nos revela la condición marginal que se les impone tanto a sus habitantes como a los 

espacios socioculturales y judicial en que se mueven. El solar en la literatura se nos 

revela como punto de partida para una articulación estratificada que casi siempre ex-

cluye a sus habitantes de la categoría de iguales. El solar, la casa de vecindad, o la 

cuarteria, espacios urbanos herederos de los barracones, espacios de racializacion y 

de socialización en donde viven mezclados el guajiro blanco y la mulata hija de chi-

nos, el cargador de sacos y el comerciante de marihuana, la prostituta y la curandera, 

huyendo del hambre de conucos y hogares que dejaron de existir, del asedio de la 

pobreza, del marido que golpea del policía que extorsiona. Barracón – ingenio, ba-

rracón-ciudad, barracón-solar, barracón-solar-barrio de negros, de pobres.  

El negro como personaje que habita el solar se celebra y llora en A llorar a 

Papá Montero, o provoca la desilusión en sus creadores, en Alejo Carpentier por 

ejemplo, por no haberle dado la humanidad que demandaba en Ecué–Yambá-O, 

conformándose sólo con el estudio religioso. El negro habitante de una ciudad su-
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rrealista, de una ciudad solar-barracón, La Habana, en donde se hacinan y conviven 

millones de personas, en donde reinan el resentimiento, la desilusión, las caras de-

macradas por el alcohol o el paroxismo sexual; en donde hoy se alaban los trabajos 

de los que ayer fueron censurados, en donde cada derrumbamiento da paso a un par-

que sin o con busto de Martí y en donde cada cual parece como si tratase de huir de 

algo o de alguien. El ejemplo más reciente en la literatura cubana de La Habana co-

mo solar-barracón, como marcador totémico y revelador del mensaje de la huida nos 

lo ofrecen los personajes que habitan dichos lugares en la Trilogía Sucia de La 

Habana; libro descarnado en que se nos presenta a hombres y mujeres, casi todos 

negros o mulatos, asfixiados económica y políticamente; viviendo en espacios co-

rroídos por el clima, la indiferencia, la indolencia y el desafecto. 

En la Isla que se repite Benítez analiza otros textos, tales como Viaje a la 

semilla, El reino de este mundo y El siglo de la luces Carpertier y los presenta como 

textos totémicos. Sobre la caribeñidad del primero, asegura que este cuento muestra 

"virtuosismo travestista" ya que "habla a la vez en términos de representación y de 

sacrificio ritual." Y nos explica que 

… [este] texto se vuelve sobre sí mismo, se busca en su propio espejo, se observa, se 

cuestiona, se narra y se borra, intenta fugarse de su propio reflejo. Sigue siendo un texto oc-

cidental: lenguaje, español; genero, relato; estilo, barroco; técnica, vanguardia; corriente, 

surrealismo; idea, Nietzsche. Sí, pero ese texto que se desdobla y se escruta hace ruido y deja 

una marca al releerse a sí mismo, y es una máscara caribeña, un ruido caribeño para los ca-

ribeños (pág. 264, subrayado del autor de este artículo). 

Más adelante agrega que, 

"Viaje a la semilla" es un relato que, como indica su título, se propone alcanzar los 

orígenes de lo caribeño desplegándose a lo largo de dos rutas: la que conduce a Europa, (el 

canón) y la que conduce a África (la casa). […] se propone como un espectáculo doblemente 

espectacular; … en su repetición, intenta interpretar dos performances de lo imposible: ser 

caribeño y estar en el Caribe (págs. 274, 275, paréntesis del autor). 

A este texto carpenteriano Benítez suma otros con el propósito de enfatizar 

que a pesar de la dominación cultural norteamericana a partir de 1898 en todo el Ca-

ribe, a los estudios de la cultura caribeña nos resultaría más ventajoso y apropiado el 

tratar de definir una pancaribeñidad cultural basada no en definiciones polarizadas 

sino en las mallas de performitividad cultural, y que yo planteo nos lo ofrece sin du-

da alguna el mensaje de la huida. Este mensaje, como he tratado de explicar durante 

este trabajo, permite formas alternas para enfrentar la diversidad lingüística, cultural 

que existe en el Caribe y a la vez preservar espacios de performitividad que se "repi-

ten" a causa del proceso histórico de la plantación. Este mensaje, desprovisto de po-

laridades entre centro y periferia y asentándose en el espectáculo que brinda el 

hablar de un "aquí y allá", brinda estrategias literarias, artísticas que permite a los ar-

tistas plásticos, escritores, musicólogos, etnólogos proponer un sentido cabalística y 

carnavalista, único, particular, al "retratar o describir", la cultura caribeña. En la na-

rrativa podemos afirmar que el escritor caribeño se enuncia y enuncia a sus persona-

jes al margen de una cultura hegemónica, y ha logrado plasmar, articular, con ayuda 

de las artes plásticas, la música, las creencias religiosas y la historia la polisemia del 
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discurso histriónico de la huida, con un mensaje que totemiza nuevos discursos, sin 

desgastar su familiaridad, sin ocultar su sangre común. 
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