Antonio Benitez Rojo

Nicolas Guillén: ingenio y poesia
(La isla que se repite — fragmentos)*

En 1857 se terminaba de imprimir en la Litografia de Luis Margiuer, en La
Habana, el libro mas bello y suntuoso que se haya publicado alguna vez en Cuba. Su
titulo era Los ingenios. Los textos estaban a cargo del hacendado Justo G. Cantero, y
las laminas habian sido dibujadas del natural por Eduardo Laplante, pintor y graba-
dor francés interesado en el azUcar. La obra, impresa en gran formato a lo largo de
dos afios, fue dedicada a la Junta de Fomento y vendida entre suscriptores?,

Las 28 vistas litogréficas de Laplante han sido descritas y comentadas por
numerosos criticos de arte. Aqui, sin embargo, me interesa citar las palabras de dos
historiadores del azucar. A este respecto dice Manuel Moreno Fraginals:

La obra ofrece una valiosisima informacion sobre los mayores ingenios cubanos de la
década de 1850. Las laminas, de extraordinaria belleza, ofrecen naturalmente un panorama
idilico de los ingenios, ya que la edicion la costearon los duefios. Pero desde el punto de vista
técnico son intachables por la minuciosidad con que se ha reproducido la maquinaria®.

! Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna, Hano-
ver, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1989, Capitulo 3, pp.105-147.

2 1. La obra consta de portadilla, prologo de Lapante y Marquier (1 pég.), introduccién de
Justo G. Cantero (14 pags.), texto descriptivo de los ingenios (60 pags.), ldminas a color (28
pags.), planos de ingenios en blanco y negro (8 pags.). Ver "Bibliografia azucarera”, en El in-
genio, 11, p. 189.

2. Levi Marrero, como separata al Volumen X de su obra en progreso Cuba: economia y
sociedad, ha editado y anotado una seleccion de las l&minas de Laplante, a partir de
transparencias a color tomadas por la Seccion de Bellas Artes de la Biblioteca Nacional de
Madrid. Ver Levi Marrero, ed., Los ingenios de Cuba (Barcelona: Gréficas M. Pareja, 1984).

3. La mas reciente exposicion internacional de las litografias de Laplante de que tengo no-
ticia, se llevé a cabo en el Casén del Buen Retiro del Museo del Prado, Madrid, marzo-abril,
1983. Las litografias fueron exhibidas como parte de la muestra "Pintura espafiola y cubana y
litografias y grabados cubanos del siglo XIX (Coleccién del Museo Nacional de La Habana)".
Ver el catalogo de esta exposicion, editado por la Direccién General de Bellas Artes y Archi-
vos (Madrid: RAYCAR,1983).

4. Las 28 Idminas comprenden: 16 vistas de ingenios, 10 vistas de casas de calderas, una
vista panoramica de los ingenios del Valle de la Magdalena, y una vista de los almacenes azu-
careros de Regla. Muchas de estas vistas fueron grabadas en madera y aparecieron en publica-
ciones internacionales como El Museo Universal, Le Monde Illustré, y Harper's New Month-
ly. En 1981, tres de ellas aparecieron en estampillas de correo cubanas, y en 1982 CubazUcar
reprodujo una seleccion de 12 vistas. En Estados Unidos hay ejemplares completos de Los in-
genios en la Free Library, de Philadelphia, y en la Biblioteca del Congreso. Ver Emilio C.
Cueto, "A Short Guide to Old Cuban Prints", in: Cuban Studies, 14, 1 (1984), p. 35.

Como se ve, es posible asegurar que la reproduccion de Los ingenios corre paralela a la his-
toria més actual de Cuba.

% El ingenio, 111, pp. 189-190.
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A continuacidn, el juicio de Levi Marrero:

La belleza exterior que recogen las laminas de “Los ingenios ”, libro casi inaccesible
hoy por los pocos ejemplares conservados, es dolorosamente contrastada por los rasgos te-
nebrosos que revela. Laplante, meticulosamente, reproduce la realidad implacable de la es-
clavitud con admirable realismo®.

Ambos investigadores coinciden en destacar la belleza excepcional de las
laminas, pero mas alla de eso su atencion se dirige a distintos refrenes: Moreno Fra-
ginals va hacia la maquinaria, mientras que Levi Marrero repara en el esclavo. En
realidad una lectura se conecta a la otra, enriqueciéndose asi la significacion de las
laminas al tiempo que se le propone al lector una nueva lectura. En mi caso, por
ejemplo, la Gltima relectura me ha hecho distinguir un espacio intermedio entre la
maquina y el esclavo que habia pasado por alto en ocasiones anteriores. Ese espacio
puede ser ocupado por algo vago y contradictorio, que atrae y repele a la vez, y que
reduzco a una sola palabra: poder.

En efecto pienso, que ese conjunto de ldminas y textos constituyen una suerte
de panoplia poética o mito que puedo tomar como un monumento al poder. Cada
lamina, cada texto descriptivo, cada ingenio, se ofrece como el detalle de una compo-
siciéon mayor, digamos una vastisima litografia que representara un conjunto de inge-
nios conectados unos a otros, cada uno de ellos con sus hombres y con su ficha técni-
ca: extension de tierra, tipo de maquina, nimero de esclavos, produccion... Esta vista
portentosa, que s6lo existe en mi mente, muestra en primer plano el interior de las ca-
sas de calderas de ciertos ingenios - El progreso, Armonia, Victoria, Asuncién, son sus
nombres sencillos y optimistas, yuxtapuestas unas a otras de modo tal que, con un po-
co de imaginacidn, podrian verse como la casa de calderas de un ingenio descomunal.
Alli se despliegan maquinas, aparatos y armazones que sorprenden por su modernidad.
Muy bien podrian corresponder a complejos fabriles disefiados por Jules Verne, pues
sus formas novedosas, al ser contrastadas con los negros descalzos y descamisados que
se ocupan en el trajin de la molienda, adquieren la virtud de proyectarse hacia el futu-
ro. Esta impresion crece todavia mas al leer las descripciones técnicas que hace Justo
G. Cantero: maquinas de vapor fabricadas en Glasgow, Liverpool, New York: centri-
fugas manufacturadas por Benson & Day: aparatos perfeccionados por Derosne y Cail:
flamantes tecnologias puestas en vigor por Monsieur Duprey y Mr. Dodd. A la lengua
se ve que esta sofisticada maquinaria de producir azlcar constituye una forma de co-
nocimiento que es inaccesible no sélo a los esclavos y coolies que trabajan bajo el in-
menso techo metalico de la nave, sino también a los capataces de piel blanca que ejer-
cen la vigilancia y el control de las tareas. En realidad, aqui toda presencia humana pa-
rece superflua: se trata de organismos insignificantes y fugaces que no sobreviviran la
institucién del ingenio, cuya maquinaria es representada como el (inico conocimiento
legitimo, como la Unica verdad perdurable que existe y existira alguna vez en Cuba.

En segundo plano, mas alla del corte transversal que nos permite ver de cerca
el parque de méaquinas y aparatos, se extienden las hermosas y sefioriales construc-
ciones de una veintena de ingenios. No hay duda de que este imponente conjunto de

* Los ingenios de Cuba, p. I.



Antonio Benitez Rojo Nicolas Guillén... 167

edificios, caminos, vias férreas y altisimas chimeneas con penachos de humo, dina-
miza el verde y apacible paisaje de la campifia; activa su bucolica inercia al echarse
sobre ella como una alegoria viril del progreso, 0 mejor, como un irresistible dia-
grama tecnoldgico acoplado a la tierra feraz con objeto de darle a ésta un nuevo
proposito. Cantero se ocupa de subrayar este caracter patriarcal y generativo del in-
genio:

Las numerosas fabricas, por su regularidad y simetria, ofrecen a cierta distancia, al
viajero, el aspecto de uno de los lindos pueblos manufactureros europeos, y sorprende tanto
mas agradablemente cuanto que por la idea que se tiene formada de esta clase de estableci-
mientos en los tropicos, se halla uno distante de encontrar la vida, el orden y la industria que
tanto distinguen a aquellos en el viejo mundo®.

Asi, tanto para Laplante como para Cantero, el ingenio era, sobre todo, un
agente civilizador; un centro de "vida, orden e industria” que habia despertado con su
canto tecnolégico el languido suefio precapitalista de la campifia criolla. En seguida se
adivina que bajo este lema de "vida, orden e industria" u otros semejantes, se llevaba a
cabo la expansion azucarera en la Cuba del siglo pasado.

Al releer las laminas y textos de Los ingenios, advierto su firme voluntad dis-
cursiva de erigirse en mito, en origen, en verdad, en poder; poder legitimo, poder in-
agotable que es el fundamento mismo de la ley y de la nacionalidad; voluntad de poder
que ya aparece articulada en los escritos de Arango y Parrefio, y que ha continuado
expresandose-repitiéndose-en vastas series de textos a lo largo de dos siglos. De ahi
que en Cuba, desde entonces a la actualidad, todo aquello que amenaza el orden azuca-
rero, cualquiera que sea la naturaleza politico-ideol6gica del grupo que usufructla el
poder del ingenio, siempre es calificado de anti-cubano. En realidad, desde que la
Plantacion comenzé a organizarse, el aztcar ha venido implementando una politica de
seguridad nacional que primero se reconocié como anti-abolicionista, después como
anti-independentista, luego se llamé "democrética" y ahora "revolucionaria”. En el
fondo esta politica de seguridad nacional no ha cambiado sustancialmente; se ha repe-
tido ajustandose a las realidades historicas de Cuba. Su aparato de propaganda, a lo
largo del tiempo, ha elaborado consignas como "sin esclavos no hay azucar", "'sin azu-
car no hay pais" y " palabra de cubano: los diez millones van!" Asi, azlcar equivale a
patria, y producir azlcar es ser cubano. Afos atras, cuando alguien pretendia modificar
el status quo del mundo azucarero, era sefialado como enemigo y Ilamado "revolucio-
nario"; ahora se llama "contarrevolucinario™ aunque se trate del mismo individuo. Los
extremos se curvan, se convierten en un circulo y no significan nada. Lo que verdade-
ramente importa, aquello que tiene significacion nacional y patriética en la religion ci-
vil, es el azdcar; lo Unico que constituye tradicion, aquello que hay que preservar y
proteger es el mito del ingenio, que se propone a perpetuidad como centro u origen
genealdgico de la sociedad cubana.

Por supuesto, todo sujeto investido de poder se relaciona de multiples maneras
con el individuo que actda en funcién de objeto, y viceversa. Asi, las relaciones de po-
der que en Cuba establece el azucar fluyen por numerosisimos canales, los cuales con-
figuran una vasta e intrincada red de conexiones sobre la superficie sociocultural al

% Ibid., p. XVIII
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tiempo que establecen formas de dependencia, dominacién, subyugacion, castigo, con-
trol, vigilancia, retribucion, educacion, explotacion, desafio, resistencia, acatamiento,
convivencia, rebelion, etc. De momento, sin embargo, no me interesa observar de gol-
pe el abigarrado espectro de las relaciones entre la maquina azucarera y el trabajador
que revela mi lectura de Los ingenios. Me interesa, mas bien, posponer por un momen-
to la consideracion del inestable statu quo o coexistencia de diferencias que conforman
dichas relaciones y partir de la premisa de que, en tanto poder, el complejo econémico-
social del ingenio precisa y suscita comentarios, entre ellos el de la literatura. Como se
sabe, las dindmicas y tensiones de la Plantacion, al proponerse como principales refe-
rentes del interés nacional, son quiza las que mas contribuyeron a fundar las ideas y las
letras cubanas en las tres primeras décadas del siglo XIX. Debo aclarar, sin embargo,
que aqui sélo observaré el discurso literario cubano dentro de nuestro siglo y, princi-
palmente, en lo que se refiere a la poesia en torno al poder del azlcar. Es en este limi-
tado contexto que me propongo enfocar, sobre todo, la obra de Nicolas Guillén.

De Los ingenios a La zafra

Cualquiera que lea el poema La zafra (1926), de Agustin Acosta®, inmediata-
mente después de haber leido Los ingenios, notara asombrosas coincidencias entre
ambos libros. Observara, por ejemplo, que a las 28 laminas de Laplante corresponden
28 dibujos, igualmente apaisados, hechos por la mano de Acosta, y que los 28 cantos
del poema encuentran un referente en los 28 textos de Cantero. Ambos libros, asi
mismo, presentan dos partes introductorias y una suerte de apéndice final o coda, que
abren y cierran los 28 textos descriptivos y ldminas. Pero hay otros paralelismos que
llevan a concluir que tales correspondencias no son obras del azar. En sus "Palabras al
lector”, Agustin Acosta declara:

No es la primera vez que pongo mi arte al servicio de la patria: pero si es la primera vez
que lo pongo al servicio de lo que constituye la fuente de vida de la patria [...] Este libro esta
dedicado al Gobierno cubano [...] A esa entidad que rige nuestros destinos, que nos representa
y encauza; a esa cosa abstracta e indefinible — a veces todopoderosa- que se llama gobierno,
dedico este libro (pp.5-6).

Es decir, de modo semejante a Cantero y a Laplante, Agustin Acosta refiere su
libro a la industria del azUcar en tanto "fuente de vida de la patria”, y dedica sus versos
no a ninguna persona o grupo social en particular, sino a la institucién de poder que
manipula "legitimamente" el flujo vital que genera la zafra. Es esta institucion abstrac-
ta- llamada Junta de Fomento en la época colonial y Gobierno en los tiempos republi-
canos- la que sirve de edificio administrativo o ministerio a la patria azucarera.

Al leer el poema de Acosta, enseguida advertimos que su titulo no nos remite a
una zafra concreta, sino a la zafra como proceso histérico, como discurso que se atri-
buye la representacion de lo cubano. De ahi que el canto VII trate de "Los Ingenios
Antiguos”, y el siguiente de "Los Negros Esclavos”. Es el mismo enfoque de Cantero
y de Laplante con respecto al ingenio.

® Agustin Acosta, La zafra (La Habana: Minerva, 1926). El nlimero de las péginas citadas
aparecera en paréntesis.
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No obstante, si bien es facil observar una estrecha relacion paradigmatica entre
La zafra y Los ingenios, tal relacién, lejos de establecer una sinonimia, intenta con-
formar una oposicidn binaria. En efecto, si Los ingenios se inscribe dentro del discurso
totalizador al az(car, la zafra lo hace dentro de un discurso de resistencia al az(car. Es-
te discurso, en lo que a textos se refiere, no es nada nuevo en Cuba. Lo vemos organi-
zarse hacia los finales del siglo XVII1, principalmente fuera de La Habana, con la apa-
ricién de escritos de indole juridico-econémica que intentan limitar o debilitar la densa
concentracion de poder que acumula la sacarocracia habanera. Su aspiracién no es bo-
rrar al ingenio de la isla, sino mantener a raya su voracidad de tierras, de bosques, de
esclavos, de privilegios. Para asi preservar la existencia de otras fuentes de poder
competitivo, como son las economias tabacaleras, ganaderas, pesqueras, mineras y
madereras. En todo caso mientras el libro de Cantero y Laplante cantan la dominacion
patriarcal del ingenio y mitifican su potencial generativo en tanto figura metaférica
que alude al progreso, el de Acosta canta el lamento de Sisifo, la amarga y monétona
tonada de los condenados a cumplir ad infinitum el ciclo fatal de zafra y tiempo muer-
to que regula el afio azucarero en su interminable reproduccion.” Los ingenios glorifica
la maquina monoproductora; La zafra se compadece de los que dependen de ella. Am-
bos libros van dirigidos al poder abstracto que conecta la maquina azucarera a la so-
ciedad, transforméandola en Plantacidn.

Acosta, en sus versos, desea borrar la diferencia entre el trabajo esclavo y el
trabajo libre; para él las labores agricolas e industriales del azGcar embrutecen a ambos
tipos de mano de obra, subyugandola y reduciéndola por igual a la pasiva condicion de
buey: "Semidesnudos, tristes, en mansedumbre esclava/ bueyes en el vigor de su viri-
lidad"(p. 70). También desea borrar las diferencias entre la Cuba colonial y la Cuba
republicana. La isla estaba antes encadenada a Espafia; ahora lo estd a los Estados
Unidos. Para Acosta, la realidad cubana no se ha desplazado hacia el progreso; ha
permanecido atrapada por la fuerza centripeta de la zafra, y gira en torno a ella al
tiempo que se transforma en su penosa metafora. Al poder espafiol ha sucedido el po-
der yanqui; el uno fundado por la conquista y la colonizacién, el otro por la interven-
cion militar, las escuadras de acorazados, en la Enmienda Platt® y, sobre todo, las in-
versiones de capital en la industria azucarera. De ahi que Acosta Ilame "acorazado" al
moderno y poderoso ingenio norteamericano anclado en la isla:

iGigantesco acorazado

qué va extendiendo su imperio
y edifica un cementerio

con las ruinas del pasado...!

" En Cuba el poder del azucar ha recodificado el afio en dos estaciones: "zafra", los meses de
molienda, y "tiempo muerto", los meses donde no se produce azlcar. De este modo el aztcar
se lee como vida, y la ausencia de aziicar como muerte.

® La independencia de Cuba (20 de mayo, 1902) qued6 en entredicho por una enmienda a su
Constitucion. Tal enmienda, introducida en la Asamblea Constitucional de 1901 a solicitud de
los Estados Unidos, concedia a este pais el derecho de intervenir directamente en los asuntos
de Cuba. La Enmienda Platt tom6 su nombre del senador Orville Platt, que redacto el proyec-
to de ley que habria de elevar el Congreso al Presidente William McKinley. Estuvo en vigor
hasta el afio 1934.
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jLazo extranjero apretado

con lucro alevoso y cierto;

lazo de verdugo experto

en torno al cuello nativo...

Mano que tumba el olivo

y se apodera del huerto...! (p. 12)

Para interpretar mejor el contenido y el tono radical del discurso de resistencia
en la fecha en que La zafra se inserta en este, hay que recordar que, entre 1911 y 1927,
las inversiones de capital norteamericano en la industria azucarera aumentaron de 50 a
600 millones de dolares; en 1925, el afio anterior de la publicacién de La zafra, los in-
genios norteamericanos produjeron el 62,5% del azlicar de Cuba y poseian los mayo-
res latifundios. Esta alienacion de la "fuente de vida de la patria”, unida al hecho de
que la Enmienda Platt estaba aln en vigor, explica el fuerte tono antiimperialista que
adopta en esos afos - y en los siguientes - el discurso de resistencia al poderio del in-
genio. Ademads, la caida brusca del precio del azlcar en 1920 habia terminado drama-
ticamente el periodo conocido como "la danza de los millones", sumiendo en la banca-
rrota a los capitales nacionales. El Gobierno de Cuba, la sede de poder a la cual se di-
rige Acosta, representaba en esos afios, mas que nunca, los intereses norteamericanos
en la isla. En 1927, cuando los versos de La zafra eran leidos, las inversiones de los
Estados Unidos en Cuba, de acuerdo con los calculos méas conservadores, ascendian a
1,014 millones de dolares®.

En medio de esta situacion de pérdida de soberania y de desastre econémico
emerge la tirania de Gerardo Machado, uno de cuyos primeros gestos represivos es
clausurar la recién fundada Confederacion Nacional de Obreros Cubanos. De manera
que La zafra aparece en una fecha de crisis politica, econémica y social, donde el dis-
curso de resistencia se dinamiza y muestra la vulnerable paradoja que encubre el mito
del azlcar: "jgrano de nuestro bien...clave de nuestro mal...!, dice con ironia Agustin
Acosta (p. 103).

Pero la voz de Acosta no es la tnica que versifica la denuncia azucarera®®. Del
mismo afio es El poema de los cafiaverales, de Felipe Pichardo Moya. en una de sus
estrofas leemos:

Méquinas. Trapiches que vienen del Norte.
Los nombres antiguos sepulta el olvido.
Rubios ingenieros de atlético porte

y raras palabras dafiando el ofdo..."*

O bien:

® Jorge 1. Dominguez, Cuba: Order and Revolution, Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1978, pp. 19-24.

19 E| tema antiimperialista en la literatura cubana comienza en firme con la pieza dramética
Tembladera (1917), de José Antonio Ramos. En la narrativa se inicia propiamente con La
conjura de la ciénaga (1923), de Luis Felipe Rodriguez. Nétese que ambos géneros preceden
a la poesia en el manejo del tema azlcar/imperialismo.

" Tomo esta cita y la siguiente de José Antonio Portuondo, El contenido social de la literatu-
ra cubana, México: El Colegio de México, 1944, p. 64.
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En fiero machete que brillé en la guerra
en farsas politicas su acero corroe,

y en tanto, acechando la inexperta tierra,
afila sus garras de acero Monroe.

Publicado unos meses antes que La zafra, el poema de Pichardo Moya toca
ciertos referentes a los cuales Acosta se siente impelido a volver. La relacion de inter-
textualidad mas interesante se produce en torno al ripio de Pichardo Moya que hace
rimar "acero corroe" con "acero Monroe". A este respecto la reescritura de Acosta
constituye una critica al desesperanzador pesimismo de "El poema de los cafiaverales":

El millonario suelo hoy esté pobre;
pero en las manos de los campesinos
el acero no se corroe. (Moya, p. 88)

Esto es, si bien los generales de la Guerra de Independencia se han prestado a
la farsa politica que simula dirigir los destinos de Cuba, una segunda revolucion puede
renacer en los campos empobrecidos de la isla, puesto que el filo del machete del
campesino, del antiguo mambi independentista, ""no se corroe".

Tal alusion a la posibilidad de que un nuevo proceso revolucionario vuelva a
ocurrir, se repite de manera admonitoria a lo largo de La zafra - "Hay un violento olor
de azUcar en el aire", e incluso, se establece en las palabras que Acosta dirige al lector,
el Gobierno en primer término, al comienzo del libro: "Mi verso es un aire incendiado
que lleva en si el germen de no se sabe qué futuros incendios” (Acosta, p. 5).

En todo caso, la gran mayoria de los textos sobre los cuales se construye La za-
fra, no son de indole literaria sino mas bien periodistica. EI mismo Acosta reconoce
esa deuda:

Este libro aspira a ser en la Literatura cubana algo que deje en firme la verdad de una
época. Se me dira que esa verdad también figura en los periddicos. Tienen razén quienes lo di-
gan. Pero una obra de arte ejerce sobre determinados espiritus una influencia distinta a la que
ejerce el periodico. (Acosta, p. 7)

En efecto, los planteamientos econdmico-sociales que se leen en La zafra - so-
bre todo aquellos que van contra el latifundio, la monoproduccion, la situacion del tra-
bajador azucarero y la expansion de las inversiones norteamericanas, se remiten en
gran medida a los articulos econémicos de Ramiro Guerra y Sanchez que, publicados
inicialmente en El Diario de la Marina, habrian de aparecer en forma de libro en 1927.
Me refiero, claro esta, a Azlicar y poblacidn en las Antillas'?.

Es interesante observar la subversion del lenguaje modernista que emprende
Acosta en La zafra, sin salirse propiamente de la poesia modernista. Para ello se vale
de la multiplicidad de metros y ritmos caracteristica de esta corriente, unida a un pro-
saismo y a una voluntad de experimentacion que ya preludian la vanguardia. Veamos,
por ejemplo, una parodia a Marcha triunfal:

12 Ramiro Guerra y Sanchez, Azlicar y poblacién en las Antillas, La Habana: Cultural, S.A.,
1927.
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Por las guardarrayas y las serventias
forman las carretas largas teorias...
Vadean arroyos... cruzan las montafias
llevando la suerte de Cuba en las cafias...

Van hacia el coloso de hierro cercano:
Van hacia el ingenio norteamericano,

y como quejandose cuando a él se avecinan,
cargadas, pesadas, repletas,

jcon cuantas cubanas razones rechinan

las viejas carretas...! (Acosta, pp. 59-60)

Asi, por medio de la ironia implicita en la parodia, Acosta transforma el des-
lumbrante cortejo de metales y paladines que nos dejara Rubén Dario, en la oscura y
rencorosa marcha de las carretas de cafia que, a paso de buey, llevan "la fuente de vida
de la patria" al ingenio extranjero.

De la libido al superego

A la extensa antiepopeya azucarera y nacionalista de Agustin Acosta, siguen
los breves pero intensos poemas de Nicolds Guillén. Como se ha dicho en més de
una ocasion, hay una notable diferencia en la obra de estos poetas. Me refiero al
hecho de que los versos de La zafra no estaban al alcance de un publico general sino
solo de lectores de poesia culta, mientras que la versificacion de Guillén parte de un
incuestionable deseo de captar y entregar lo popular®®. En el caso que nos ocupa esa
diferencia es de extrema importancia, ya que precisamente el discurso de poder se
atribuye el derecho legitimo de hablar por los subyugados. Asi, con Guillén, irrumpe
en la poesia cubana una voz que, si bien ya presente en el discurso de resistencia,
llena ahora un espacio decisivo y novedoso que contribuye a radicalizar dicho dis-
curso. Esa voz revolucionaria, como sabemos, pertenece a los descendientes de los
africanos que fueron desgajados de su suelo natal para servir como esclavos en las
plantaciones de Cuba.

Pienso que es preciso argumentar la estrecha relacion que hubo entre la eco-
nomia del azlcar, en tanto sujeto de poder, y el esclavo, en tanto objeto de poder.
Hay que concluir que la tension social mas critica que habia en la Cuba de Los inge-
nios se construia a partir de la oposicion entre los grupos esclavistas - ya fueran pro-
ductores de azlcar o comerciantes negreros - y los esclavos. Queda claro entonces
que la voz de estos, voz sujeta a las condiciones mas extremas de subyugacion, re-
presentaba la posicién mas radical dentro del discurso de resistencia propio de la
Plantacion colonial. Ahora bien, pienso que no se debe limitar la amplia resonancia
de esta voz reduciéndola exclusivamente al contenido del discurso socioeconémico.
En realidad, la voz del esclavo establece un complejo alineamiento de diferencias
que implica a numerosos discursos. No me refiero solamente a discursos de corte et-

13 \/er la comparacién entre Acosta y Guillén que hace Nancy Morejon, ed., en su prélogo a
Recopilacion de textos sobre Nicolas Guillén, La Habana: Casa de las Américas, 1974, pp.
18-20.
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nolégico y antropolégico los cuales han sido mas o menos estudiados, sino también
a otros que muy recientemente empiezan a ser objeto de analisis. Hablo, por ejem-
plo, del discurso del deseo en sus manifestaciones de placer sexual y de conocimien-
to-poder. En todo caso, es bastante evidente que las profundas diferencias que esta-
blecia el negro con su violenta Ilegada fueron reconstruidas por el discurso racista. A
partir del boom azucarero de finales del siglo XVIII, este discurso engloba a los es-
clavos y a los libertos bajo el rubro de "negros™ o "gentes de color". Asi, la sociedad
colonial, ya investida por el aztcar, empez6 a verse a si misma como un conflicto de
razas, originado por la presencia de un polo "blanco” dominante y minoritario, y un
polo "negro”, subyugado y mayoritario. La contradiccién "plantador"/"esclavo™ fue
trascendida por la de "blanco"/"negro", a lo cual contribuy6 el hecho de que, a dife-
rencia de lo que ocurria en otras sugar islands, los negros libres constituian en Cuba
la quinta parte de la poblacidn total. Esta crecida proporcion no s6lo era importante
en términos numéricos, sino también en términos cualitativos, pues se referia ma-
yormente a negros y mulatos que poseian oficios y vivian en ciudades.

Se ha dicho que lo que impidié que los cubanos fueran a la independencia en
una época mas temprana fue el temor a liberar los esclavos, pero habria que agregar
algo maés: la sospecha de que los libertos se juntarian con éstos, representando asi los
"negros"” un sesenta por ciento de la poblacion de Cuba. Este temor al "peligro ne-
gro"- temor complejo que implica culpa, como vimos en la narracion de Las Casas -
se pone de manifiesto en la reforme nacionalista propuesta por Saco, Delmonte y
Luz y Caballero, la cual abogaba por una abolicién gradual de la esclavitud, y apare-
ce de modo méas o menos problematizado en las primeras novelas cubanas, inclu-
yendo los textos que suelen agruparse bajo el rubro de "antiesclavistas" o "abolicio-
nistas".

Como era de suponer, este temor al "peligro negro” no desaparecid de las ca-
pas "blancas" de la Plantacién luego de terminarse la esclavitud. Esto explica el lar-
go periodo de transicion impuesto al antiguo esclavo, bajo el régimen Ilamado de
"patronato”, para obtener la condicion de trabajador libre y asalariado. Se da la fecha
de 1880 para marcar el fin de la esclavitud en Cuba, pero en realidad ésta siguio vi-
gente, en lo que toca a ciertos efectos practicos, hasta 1886. En todo caso, la larga
duracién de este transito contribuy6 decisivamente a que los antiguos esclavos con-
tinuaran sujetos al cafiaveral, sobre todo si tenemos en cuenta varios factores que ac-
tuaron contra su movilidad en tanto fuerza de trabajo. Uno de ellos fue la escasez de
tierras disponibles debido a la sistemética y voraz expansion de la industria azucare-
ra, lo cual impidié que el negro, ya liberado, se convirtiera en un pequefio propieta-
rio rural a la manera de Jamaica. Otro factor decisivo, tal vez el mas importante, fue
la crénica escasez de mano de obra barata que aquejaba, sobre todo, a las labores
agricolas de la cafia. Esta circunstancia obrd para que el poder azucarero se valiera
de todos los recursos a su alcance para mantener al negro junto al cafiaveral®*. De ahi

1% Rebeca J. Scott, Slave Emancipation in Cuba (Princeton: Princeton University Press, 1985).
Habria que sefialar que cuando la falta de mano de obra se agudizaba, se recurria a la importa-
cién de braceros provenientes de otras Antillas, principalmente de Haiti y Jamaica. Se trataba
también de trabajadores negros y, por lo general, percibian jornales ain mas bajos que los del
negro cubano.
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el conocido poema de Guillén titulado Cafia (1930):

El negro
junto al cafiaveral.

El yanqui
sobre el cafiaveral.

La tierra
bajo el cafiaveral.

Sangre
que se nos val (I, p.129)".

Pero, como dije, no pienso que el antiimperialismo de Guillén sea rasgo mas
significativo de sus primeros libros. En este sentido el poema de Acosta constituye
una protesta mas temprana y, al mismo tiempo, mucho mas extensa y directa que la
que leemos en "Cafia". Para mi lo verdaderamente crucial que hay en los poemas de
Motivos de son (1930) y Séngoro cosongo (1931) es la voz del negro, la cual se diri-
ge a todos los estratos de la Plantacidn con la intencién de investirlos con su deseo y
su resistencia. Quiero decir que Guillén no s6lo revela la reclusion del negro dentro
del cafaveral, sino que se propone impregnar a la sociedad cubana con la libido de
éste -su propia libido -transgrediendo los mecanismos de censura sexual impuestos a
su raza por la Plantacion. Asi, en estos poemas, vemos erigirse una representacion
de la belleza neoafricana que desafia y desacraliza los canones de la belleza clésica,
exaltados aln entonces por los poetas modernistas, incluyendo a Acosta. De repente,
junto a las estatuas de Apolo y Afrodita, aparecen las tallas en madera oscura de
Chango y Ochun; junto al cuello de cisne, la piel de alabastro, los ojos de esmeralda,
la boca de fresa y las ufias de porcelana (materiales poéticos que resultan extranjeros
a los contextos del Caribe), irrumpen las vitales metaforas que intentan representar a
una nueva mujer de "anca fuerte", "carne de tronco quemado", ufias de "uvas mora-
das" y "el pie incansable para la pista profunda del tammoradas” y "el pie incansable
para la pista profunda del tambor". Esta mujer negra y cotidiana que asoma de subito
en la poesia del Caribe, porta el misterio transcontinental de las selvas de Africa, pe-
ro también el misterio antillano de Cuba:"ese caiman oscuro/nadando en el Zambeze
de tus ojos". Y, sobre todo, el misterio de La Habana, el misterio de las callejuelas
de viejos faroles, de las tabernas y postigos, del carnaval, de la rumba, de los mue-
lles, de los prostibulos y la bachata. Es la mujer de "Buscate plata”, de Mi chiquita,
de Secuestro de la mujer de Antonio, de Séngoro cosongo, de Sigue... y de Rumba.
Es la mujer de Mujer nueva:

Con el circulo ecuatorial
cefiido a la cintura como a un pequefio mundo,

15 Cito por la edicién en dos tomos de Angel Augier, Nicolas Guillén. Obra poética. 1920-
1972, La Habana: Editorial de Arte y Literatura, 1974. La numeracion de las paginas citadas
aparecera en paréntesis.
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la negra, mujer nueva,
avanza en su ligera bata de serpiente.

Coronada de palmas

como una diosa recién llegada

ella trae la palabra inédita,

el anca fuerte

la voz, el diente, la mafiana y el salto.

Chorro de sangre joven.

bajo un pedazo de piel fresca,

y el pie incansable

para la pista profunda del tambor. (I, pp. 120-121)

Claro, se ha hablado mucho sobre la sensualidad de estos poemas. Pienso, sin
embargo, que no se ha subrayado lo suficiente el caracter revolucionario de esa sen-
sualidad, sobre todo en lo que toca a transformar, en deseo libre y vital, el instinto de
muerte y los simbolos de subyugacion®® con que el discurso represivo del aztcar in-
viste a la sociedad cubana, sobre todo en lo que respecta al negro'’. Ademas, en ellos
habria que destacar también la presencia de otros valores caribefios. Recuérdese que
la expresion de lo caribefio tiende a proyectarse hacia afuera, bifurcAndose e inten-
tando retornar a sus elusivas fuentes. Aquella literatura que se reconoce como mas
caribefia aspira a desplegarse hacia esa imposible totalidad sociocultural, en un in-
tento de anular la aguda violencia inherente a la sociedad de la cual emerge; por tan-
to, desea un publico general, masivo, puesto que detras de su performance esta el
sacrificio que ha de redimir al grupo de la violencia. Asi, el deseo de Guillén, el am-
plio deseo del negro caribefio en una realidad restringida por el racismo, se disemina
junto con el ritmo popular del son y se convierte, a través de la economia politica del
ritual, en el deseo de todos, el deseo de una nacionalidad sin conflicto racial, de una
patria grande donde el flujo de los rios del mundo recorte la figura de saurio teldrico
con que se representa la isla. Y no es que las duras realidades del negro en la Planta-
cién sean escamoteadas en estos versos. Ahi estan, por ejemplo, Hay que tené bo-
lunta, Cafia, Pequefia oda a un negro boxeador cubano; sélo que el mensaje de es-
tos textos no se queda en la queja del negro, sino que ésta es trascendida por un de-
cidido canto de afirmacion nacionalista. Lejos de mostrar lo afrocubano como una
derivacion negativa del middle passage y la esclavitud, la poesia de Guillén habla de
negros y negras que establecen su firme presencia americana en "Llegada”, y pro-
claman su laboriosa victoria cultural en La cancion del bongé.

El tema de Los ingenios exaltaba al ingenio en tanto mito de fundacion na-
cional que proveia "vida, orden e industria” a la patria; su destinatario era el poder
azucarero y su intencién era afirmar el ego de éste ofreciéndole una lectura que

16 Gilles Deleuze y Félix Guattari, L' Anti-Oedipe (Paris: Minuit, 1972).

7 Sobre el caracter barroco de Motivos de son y la connotacién revolucionaria implicita en el
deseo de Guillén de asumir su propia otredad racial, ver Roberto Gonzalez-Echevarria,
"Guillén as Baroque: Meaning in Motivos de son", en: Vera M. Kutzinski, Nicolas Guillén: A
Special Issue, Ed. Callaloo, 31 (1987), pp. 302-317.
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hablara de su legitimidad y de su perpetuidad. El tema de La zafra era la desmitifi-
cacion del ingenio; el poema también estaba dirigido al poder azucarero, aunque con
intencién admonitoria: si no se aliviaban los problemas socioeconémicos que surg-
ian del latifundio, del monocultivo y de la monoproduccién, de la injusticia laboral y
de la pérdida de soberania de la "fuente de vida de la patria", sobrevendria una vio-
lenta revolucion de consecuencias impredecibles. ElI tema de Motivos de son y
Séngoro cosongo no estaba dirigido al poder azucarero sino a toda la sociedad cuba-
na en el contexto de la Plantacion; su mensaje de protesta y sensualidad se conectaba
con el viejo deseo criollo que portaban los Tres Juanes de la Virgen del Cobre; esto
es, el mito integracionista que ya vimos y cuya aspiracién era construir - si bien
simbolicamente - un espacio de coexistencia racial, social y cultural. Con esto
Guillén proponia un modo de desinflar la agresividad de la Plantacién por via de una
reinterpretacion de los origenes nacionales, es decir, una bisqueda ya no del todo
mitoldgica, sino mas bien social, que involucraba su propio deseo de legitimacion
como cubano en tanto "gente de color”. Claro, este viaje del deseo en busca de las
fuentes primigenias se encontraba implicito en la libido del son, libido etnoldgica-
mente promiscua que en Ultima instancia, en tanto producto musical supersincrético
que mezclaba el tambor africano y la cuerda europea, portaba el deseo del "blanco”
por el "negro" y viceversa. Pero la idea de mestizaje que a través de la metafora del
son ofrecia Guillén en estos poemas, no iba mas alla del discurso dialéctico y positi-
vista de la modernidad. Guillén deseaba una Cuba "mulata"; esto es, una forma de
nacionalidad que resolviera los hondos conflictos raciales y culturales a través de
una reduccion o sintesis que desbordaba la proposicién del mito criollo; esto es lo
mestizo entendido como "unidad", no como un haz de dinamicas diferentes y coexis-
tentes. Este deseo queda expresado con mayor claridad en su proximo libro, West
Indies, Ltd. (1934), sobre todo en su conocido poema Balada de los dos abuelos, del
cual tomo los Gltimos versos:

Sombras que sélo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.

Don Federico me grita

y Taita Facundo calla;

los dos en la noche suefian
y andan, andan.

Yo los junto

-jFederico!
iFacundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan;
los dos del mismo tamafio,
bajo las estrellas altas;
los dos del mismo tamafio
ansia negra y ansia blanca,
los dos del mismo tamafio,
gritan, suefian, lloran, cantan.
Suefian, lloran, cantan.
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Lloran, cantan.
jCantan! (1, p. 139)

Asi, resumiendo, para el Guillén de esos afios, lo cubano es lo mestizo visto
como sintesis, formula con la cual intenta trascender el conflicto racial propio de la
Plantacion y, de paso, ofrecerle una salida a su propio ego de mulato. En realidad,
como se sabe, los antecedentes de esta construccion aparecen en el pensamiento de
José Marti - también caribefio, también desplegado hacia fuera -, aunque so6lo de
manera escueta y abstracta; es Guillén, quien luego de leer a Spengler y a Fernando
Ortiz*8, la postula concreta y popularmente con el ejemplo del son. En el poema Pa-
labras en el tropico, del mismo libro, hay una clara alusion - "y Cuba ya sabe que es
mulata” (I, p. 136) - al deseo de Marti de que todos los pueblos de Nuestra América
se reconocieran hijos de una gran patria mestiza.

En West Indies, Ltd., extenso poema que le da titulo al libro, vemos que su
verso también desborda lo estrictamente cubano y se conecta al discurso de resisten-
cia que fluye dentro de la Plantacion pancaribefia. Ha advertido que la maquina del
ingenio no so6lo subyuga histéricamente al negro cubano, y ahora su poesia navega
las Antillas. Se trata de un momento memorable de las letras cubanas; por primera
vez Cuba queda eslabonada por un poema al orden azucarero que sujeta al archipié-
lago, y esto no solamente en términos sociales y econémicos, sino también raciales:

Aqui hay blancos y negros y chinos y mulatos.

Desde luego, se trata de colores baratos,

pues a través de tratos y contratos

se han corrido los tintes y no hay un tono estable.

(El que piense otra cosa que avance un paso u hable). (I, p. 159)

Obsérvese el intento de eliminar violencia de la Plantacion al igualar el color
de los "blancos™ al de los "negros, chinos y mulatos”, diciendo que al final "se trata
de colores baratos". Pero West Indies, Ltd., a pesar de representar un logro formal,
tanto por su complejidad técnica como por su extensién, también representa un re-
troceso en lo que atafie a la expresion de la libido del negro. Se diria que el ego de
Guillén ha perdido resonancias africanas en favor de un nacionalismo antillano y
mestizo. Salvando ciertas distancias, el poema se puede colocar muy bien junto a La

18 Sobre la influencia de Spengler en el pensamiento de Guillén de esa fecha, ver Roberto
Gonzélez-Echevarria, Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (Ithaca: Cornell University
Press, 1977), p. 52. Sobre la influencia de Spengler y de Ortiz, ver Anibal Gonzalez Pérez,
"Ballad of the Two Poets: Nicolas Guillén y Luis Palé s Matos", en: Callaloo, pp. 285-301.
Tales influencias pueden resumirse de la siguiente manera: por parte de Spengler, su
proposicion de que las culturas africanas se encontraban en un ciclo ascendente, al contrario
del periodo de declinacién en que habia entrado Occidente; por parte de Ortiz, la revaloracion
antropoldgica del negro como factor imprescindible de la "cubanidad”. No obstante, el
discurso poético del Guillén de esos afios exhibia ostentosamente el lado europeo de su doble
genealogia, aunque dandole un "color cubano", es decir, dentro de su proposicion de
mestizaje. Ver, por ejemplo, Gustavo Pérez Firmat, "Nicolas Guillén between the Son and the
Sonnet”, Ibid., pp.318-328.
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zafra, incluso podria decirse que es una relectura de éste’®. Aqui, a diferencia de los
poemas de Motivos de son y SGngoro cosongo, no se siente la presencia vital del de-
seo del negro, sino, al contrario, se constata la manipulacion represiva del superego.
En efecto, es facil advertir que la voz del poema ha dejado de ser ritmo, musica,
apremio sexual, paso de baile o risa elemental para tornarse en amargos reproches
moralizantes a ese "oscuro pueblo sonriente™ que sonrie sin razén:

Cabarets donde el tedio se engafia

con el ilusorio cordial

de una botella de champafia,

en cuya eficacia la gente confia

como un neosalvarsan de alegria

para la "sifilis sentimental”. (I, pp. 163-164)

Pienso que estos versos, que muestran las recriminaciones del superego, poco
tienen que ver con la sensualidad, digamos, de Secuestro de la mujer de Antonio:

Te voy a beber de un trago,
como una copa de ron;

te voy a echar en la copa

de un son,

prieta, quemada en ti misma,
cintura de mi cancion. (I, p. 129)

En todo caso, West Indies, Ltd., con su mensaje de "cortar cabezas como ca-
fias/ jzas, zas, zas!" (I, p. 162), expresa de modo mucho més radical que La zafra el
deseo de venganza de los reclusos del cafiaveral®.

A pesar de que sus proximos libros Cantos para soldados y sones para turis-
tas y Espafia (1937) se centran en la lucha antifascista mundial, particularmente en
el contexto de la Guerra de Etiopia y la Guerra Civil Espafiola, Guillén encuentra
espacio para rozar el tema azucarero en La voz esperanzada, de Espafia. Se trata de
una suerte de resumen donde el poeta se legitima como hijo de "la América mestiza"
de Marti "Yo,/hijo de América,/hijo de ti [Espafia] y de Africa" (I, p. 216), al tiempo
que se reconoce histéricamente subyugado por el poder del azlcar, segln anteceden-
tes ya vistos de Pichardo Moya y de Acosta: “esclavo ayer de mayorales blancos
duefios de l4tigos coléricos;/hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces" (I,
p. 215). En realidad, con la excepcion de los logrados versos de Soldado asi no he

18 Al intercalar las coplas de "la charanga de Juan el Barbero” a lo largo del poema, Guillén
sigue la direccidn, ya explorada por Acosta, de darle un giro popular a ciertas areas del texto
con el fin de romper la técnica experimental del discurso. Pero lo que en Acosta resulta insu-
ficiente, en Guillén resulta un logro completo. Guillén sigue a Acosta en sus inexplicables re-
criminaciones a los subyugados por la Plantacion, y en el tono de queja y amargura en que se
inscriben la mayoria de los versos. El recurso de emplear cotizaciones de la bolsa norteameri-
cana como materiales del poema, también tiene su origen en Acosta.

2 En tanto libro, West 1ndies, Ltd. es bastante desigual. Su mejor poema, a mi juicio, es
"Sensemaya", uno de los textos mas notables de Guillén en lo que toca a las claves afrocuba-
nas de su poesia. Para un brillante anélisis de este poema criptico, ver Kutzinski, Against the
American Grain (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1987), pp. 136-146.
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de ser, de Cantos para soldados y sones para turistas, Guillén no volvera a hacerse
sentir en su poesia de resistencia al azlcar hasta la Elegia a Jesis Menéndez (1951),
donde la retdrica partidista® es desbordada por la rica elocuencia de los recursos ex-
presivos, y la tersa y sentida Elegia cubana (1952): "Cuba, palmar vendido,/suefio
descuartizado,/duro mapa de azucar y de olvido..." (I, p. 389).

Ambas elegias reaparecerian impresas en La paloma de vuelo popular. Eleg-
ias (1958), dos colecciones publicadas en un solo volumen, en Buenos Aires, poco
antes del triunfo de la Revolucién Cubana.

El poeta comunista
En la Elegia a Jesus Menéndez hay una estrofa, la Gltima, que dice:

Entonces llegara,

General de las Cafias, con su sable

hecho de un gran reldmpago brufido;

entonces llegara

jinete en un caballo de agua y humo,

lenta sonrisa en el saludo lento;

entonces llegara para decir,

Jesus, para decir:

-Mirad, he aqui el aziicar ya sin lagrimas. (1, p. 436)

La estrofa es interesante porque expresa la esperanza de Guillén en una revolu-
cion proletaria que, dirigida por el movimiento sindical azucarero, libere a la clase tra-
bajadora de la clase capitalista que posee los medios de producir azlcar. Es lo que pu-
diéramos llamar una estrofa "comunista"”, y esto en el méas estricto sentido de la pala-
bra. Siempre me ha extrafiado, sin embargo, que Guillén, profundo conocedor de las
claves de la Plantacidn, haya caido en la ingenuidad de pensar que la transposicion
mecéanica de una doctrina europea - como es el marxismo-leninismo - a una isla del
Caribe pueda tener éxito como proyecto econémico-social. Quiero decir, concretamen-
te, que una isla-plantacién, Cuba si se quiere, jamas puede dejar de producir azUcar
"sin lagrimas". Por desgracia, el azlcar se ha producido, se produce y se producird con
lagrimas, independientemente del modo de produccién en que se inserte como produc-
to, siempre y cuando se mantenga fijo su caracter de mercancia de plantacion. Los
fendmenos desatados por la economia de plantacion son tan hondos, tan complejos y
tan tenaces - y lo son mas en el caso de la cafia de azlcar, que suelen sobrevivir los
més drasticos cambios politicos, las mayores catastrofes naturales y econémicas, y
procesos de violencia social reconocida como son las guerras, las ocupaciones extran-
jeras, las dictaduras y las revoluciones. La maquina del ingenio, una vez instalada y
puesta a funcionar en grande, es indestructible a corto plazo, pues ain cuando resulte
parcialmente desmantelada, su impacto transformador la sobrevivira por muchos afios,
y su huella quedara inscrita en la naturaleza misma, en el clima, en las estructuras de-
mograficas, politicas, econémicas, sociales y culturales de la sociedad a la cual algin
dia se acoplo. Es el caso triste de Haiti y de otras islas del Caribe.

21 Guillén entré a militar en el Partido Comunista en la ciudad de Valencia, Espafia, en oca-
sion de asistir al 11 Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, 1937.
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Aunque ya hemos visto los efectos de la economia azucarera, me parece opor-
tuno subrayar aqui la idea de que, en la Plantacion, el poder es distribuido socialmente
de manera muy desigual, tanto en extension como en densidad?. No sélo es territoria-
lizado por una pequefia minoria, sino que ésta tiende a perpetuarse en ese espacio pri-
vilegiado, proponiéndose como el Unico grupo imbuido de conocimiento, moral y
prestigio suficientes para heredar y acrecentar el patrimonio azucarero que da "vida,
orden e industria” a la nacion. Asi, una gran cantidad de individuos vive atrapada inde-
finidamente en la red azucarera bajo el control de los grupos sucesivos que capturan el
poder. En el caso de Cuba, al pasar su economia del capitalismo dependiente al socia-
lismo dependiente, manteniéndose constante el caracter azucarero de la produccién, el
trabajador constaté en pocos afios que la plusvalia no habia dejado de existir en el fon-
do; simplemente, ahora, fuera ya de las relaciones capitalistas, se expresaba en térmi-
nos de apropiacion de poder. De modo que, en lo que a distribucidn social de poder se
refiere, las estructuras cubanas no experimentaron ninguna democratizacion. Més aun,
dado que el nuevo grupo rector se propuso producir mas azlcar que nunca dentro de
un modelo autoritario y militarista de direccion estatal, por si mismo antidemocratico,
el resultado final ha sido que la concentracion de poder en el aparato de gobierno ha
alcanzado una densidad jamas vista en Cuba.

En todo caso, con el triunfo de la revolucion en 1959, la poesia de Guillén entra
en un nuevo periodo; esto es, abandona el discurso de resistencia al que correspondia
anteriormente y se inserta en el discurso del poder. Los poemas mas representativos de
este periodo estan recogidos en Tengo (1964), donde Guillén experimenta el espejismo
de que ahora, en la revolucién, toda Cuba es "suya", incluso el azlicar. Siguen inme-
diatamente los Poemas de amor (1964). En ellos, a contrapelo de la corriente oficial, el
tema se desplaza de la apologia al poder estatal a la defensa de lo er6tico, aunque ya
no con la fuerza y la espontaneidad de sus primeros libros. Pienso que estos poemas
representan un deseo de retomar el camino de la sensualidad para hallar en él otros
rumbos, un rejuvenecimiento a partir del cual se abra una nueva perspectiva. Y cierta-
mente Guillén la halla. Su préximo libro, El gran zoo (1967), marca la aparicién de un
nuevo espacio. A partir de esta coleccion de epigramas zooldgicos, la poesia de
Guillén se caracterizara por una ambigiiedad que tal vez responda a su propia situacion
personal: el conflicto de ser "poeta nacional"?, Presidente de la Union de Escritores y
Artistas de Cuba, Diputado a la Asamblea Nacional y Miembro del Comité Central del
Partido Comunista de Cuba, y, del otro lado, sentir al vacio de estos titulos, su conca-
vidad de méscaras, su condicidn fugaz ante el poder insular del ingenio (ahora electri-
ficado), del cafiaveral (ahora mecanizado), en fin, ante el poder inapelable del Estado
en tanto Institucién Azucarera, el cual se erige como la maxima verdad, como lo méas
vélido, permanente y legitimo que ha existido y existira alguna vez en Cuba.

22 "The Caribbean as a Socio-Cultural Area”, pp. 922 y ss. Sobre el tema del azdcar y el po-
der, ver, también de Mintz, Sweetness and Power (Nueva York: Viking Penguin, 1985).

28 Ademas de Guillén, el Gnico poeta que ha alcanzado tal distincion es Agustin Acosta. Esta
conjuncion expresa muy bien la sinonimia que en Cuba existe entre lo azucarero y lo nacio-
nal.



Antonio Benitez Rojo Nicolas Guillén... 181

El poeta controversial

De dos poemas de El gran zoo, tal vez el titulado Los rios sea el mas ambiva-
lente. No se trata de un poema azucarero en el sentido directo de la palabra, sino de
una intensa reflexion donde Guillén cuestiona mucho de su obra anterior y, por lo tan-
to, de importancia crucial para comprender la transformacion ulterior de su poesia, so-
bre todo en lo que toca a los problemas de la cultura, la historia, la nacionalidad y la
plantacidn en el Caribe. Su analisis, pues, se hace aqui imprescindible. A continuacion
reproduzco su texto integramente:

He aqui la jaula de las culebras.
Enroscados en si mismos,

duermen los rios, los sagrados rios.
El Mississippi, con sus negros,

El Amazonas con sus indios

Son como los zunchos poderosos
de unos camiones gigantescos.

Riendo, los nifios les arrojan

verdes islotes vivos,

selvas pintadas de papagayos

canoas tripuladas

y otros rios.

Los grandes rios despiertan,

se desenroscan lentamente,

engullen todo, se hinchan, a poco més revientan
y vuelven a quedar dormidos. (11, pp. 229-230)

La paradoja que presenta este poema al lector es semejante a la que exhibiria
cualquier pieza de musica; esto es, hay un despliegue de significantes que construye un
discurso, una narracién que habla de las etnias oprimidas de América. Pero, como sue-
le ocurrir en la masica, el discurso progresa hasta un punto en que torna circular; al fi-
nal, cuando las culebras-rios se enroscan para dormir, se esta en el mismo lugar (tona-
lidad) desde donde se empez0, y esto ocurrira una y otra vez, perpetuamente. Una lec-
tura mas detenida nos hara advertir que no hay que aguardar por el Gltimo verso para
constatar el doble valor que sugiere el texto de Guillén. Por ejemplo, la segunda estro-
fa ofrece una lectura vectorial (nifios arrojan cosas a los rios), pero también propone
una lectura circular donde la autorreferencialidad queda claramente expresada cuando
los nifios, a manera de alimento, arrojan al signo del rio sus propios referentes: islotes,
selvas e incluso "canoas tripuladas/ y otros rios". Por otra parte, desde el principio, es
posible leer a las culebras como animales ambiguos e inestables, ya que son circulares
cuando estan dormidos, y rectos cuando "despiertan” y "se desenroscan”. Si tomamos
el rumbo metonimico, tenemos que las culebras duermen, son despertadas, se desen-
roscan, engullen todo y se quedan dormidas; si seguimos el camino metaférico, los
animales nos remiten al viejo signo autorreferencial conocido por "la serpiente que se
muerde la cola"; si leemos ambas coordenadas a la vez, no hallamos la sintesis deriva-
da de la dialéctica binaria a que nos tenia acostumbrado Guillén, sino una paradoja sin
solucién donde los rios-culebras son circulares y rectos, no circulares o rectos; esto es,
masica.
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Ahora bien, al dar un paso mas en nuestro andlisis, vemos que la misma idea de
tomar al Mississippi y al Amazonas como rios diferentes (uno de "negros" y otro de
"indios") y a la vez semejantes expresa de inicio la musicalidad del poema, ya que am-
bos pueden ser vistos como "voces" que interpretan un canto. También es importante
sefialar que, aun cuando ambos rios parecieran anular su diferencia remitiéndose a una
totalidad musical, ésta quedaria siempre en falta, puesto que los versos del poema no
nombran el rio que pudiera representar a los "blancos”, voz imprescindible para tener
la idea de "negros” en el Mississippi e "indios" en el Amazonas. En realidad, cabria
decir que el poema fluye en torno a esta voz escondida, la cual se hace presente (re-
suena) de manera muy poderosa en su presunta ausencia, puesto que fueron los euro-
peos los que "descubrieron”, conquistaron, bautizaron y colonizaron a los indios de
América; y también fueron ellos los que iniciaron el tréfico transoceénico de africanos,
a quienes esclavizaron, pusieron nombres nuevos y ensefiaron a hablar su lengua. Vis-
to esto, el poema enseguida propone la busqueda de la voz oculta, o mejor, ausente en
su presencia. Pudiera pensarse que esta voz corresponde a los nifios que a través de la
jaula dan de comer a las culebras. Pero, claro, enseguida se ve que no es asi. Un grupo
de nifios riendo y cuidando de los animales no nos sugiere la voz atronadora del Padre
Blanco. En realidad, habria que concluir que el canto de este Gran Padre es emitido
desde un "mas aca a mas allad" de los referente sin mediados del poema. En todo caso
ya sabemos que en el conjunto coral hay cuatro voces: la de los indios, la de los ne-
gros, la de los nifios y la del Gran Padre Blanco. No obstante, las tres primeras voces
tienen mucho en comun. Es cierto que las de los indios y negros son cantadas por ani-
males enjaulados, mientras que la tercera corresponde a nifios que visitan el zoolégico.
Pero no es menos cierto que los animales y los nifios se relacionan metaféricamente
desde los tiempos mitoldgicos hasta Walt Disney. Ademas, ambos grupos son objeto
de poder, es decir, sus individuos pueden definirse como reclusos (la escuela, el inter-
nado, el asilo, el hogar, la perrera, la jaula, el jardin zooldgico, etc.) rodeados de prohi-
biciones al tiempo que son vigilados y sometidos a un estricto régimen disciplinario
gue regula las horas de comida, de suefio, de aprendizaje. Recuérdese que en la palabra
"zoologico", "zoo" remite a aquello que es relativo a los animales y "l6gico™ alude a
discurso, a saber, a conocimiento. Asi, el jardin zool6gico puede definirse como el lu-
gar donde los animales son exhibidos y manipulados para fines de conocimiento, de
estudio, de discurso cientifico; es decir, para ser leidos y comentados por los que de-
tentan el poder.

No obstante, tanto el zoolégico como el resto de las instituciones que controlan
y examinan a individuos, estan lejos de la perfeccion. La maquina de poder, el zool6-
gico o la academia militar, es un fracaso en si misma, una imposibilidad en si misma,
como hace ver Foucault.?* Interrumpe el flujo libre del recluso sin alcanzar a interrum-
pirlo del todo. Se propone como perfecta, pero nadie mejor que ella sabe que dista mu-
cho de serlo. Por més que se esfuerza por reducir el flujo del recluso, jamas lo logra
del todo. Ademas, su propio deseo se desplaza hacia el infinito. Es precisamente este
deseo insatisfecho de ejercer el control total, la vigilancia total, la disciplina total, lo
gue actda en funcién de combustible. La maquina de poder se mueve gracias a su de-

2+ Michel Foucault, Surveiller et punir (Paris: Gallimard, 1975).
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seo imposible de conocer y transformar cada vez mas al recluso. La muerte de éste en
la cércel o en el acuario, en el hospital o en la escuela, no constituye una victoria; al
contrario, da fe de su fracaso. Ciertamente, también un fracaso a medias; el éxito fra-
casado de la maquina judicial de la maquina politica, de la maquina ideoldgica, de la
maquina econémica, de la maquina educacional, de la méaquina militar, de la maquina
familiar, incluso de la maquina revolucionaria cuando se conecta al poder. Asi, la rela-
cién de poder nunca alcanza a ser del todo un monélogo jerarquico, es decir, el deseo
total de la maquina. Puede entenderse mas bien como un contrapunteo de flujos e inte-
rrupciones entre el sujeto y el objeto que, en continua transformacion, se desplaza
hacia el infinito.

Bien, volvamos al conjunto de voces reclusas que canta el poema. ¢Como podr-
famos definir su canto? En términos de palabras, pienso que se trataria de un canto que
expresa un deseo comun de libertad. Esto reduciria el canto general del poema, en sen-
tido armdnico, a dos voces: la de las culebras-rios-negros-indios-nifios, que cantan al
unisono y se inscriben en lo poético, y la del Gran Padre Blanco, que es emitida desde
"afuera”, mas acé o més alla de lo poético, es decir, en un espacio teorético, cientifico,
epistemoldgico. Entonces, en El gran zoo de Guillén, las culebras-rios-negros-indios-
nifios son textos poéticos que desean libertad y organizan un contra-canto que corta la
voz del Gran Padre Blanco, cuyo tema, ya sabemos, expresa el deseo de acrecentar su
conocimiento-poder sobre los reclusos, sobre el Otro. Claro, tal deseo jamas se ago-
tard, puesto que para que esto ocurriera el Gran Padre Blanco tendria que estar en el
lugar del Otro y compartir su reclusién. También sabemos que esta imposibilidad no
cuenta; el Gran Padre Blanco, en su canto, leerd una y otra vez el texto de las culebras,
lo corregira una y otra vez, aunque nunca llegue a significar lo que él desea. Es fécil
ver que la misma esperanza y perseverancia esta implicita en el deseo de evasion de
aquellos que son objeto de poder. He ahi la doble ironia que encierra el poema.

Ciertamente, la idea de oponer la poesia a la maquina dista mucho de ser origi-
nal. Esta esbozada incluso en el poema que vimos de Agustin Acosta y en los primeros
libros de Guillén. Pero, ¢se puede asegurar que el poema "Los rios" intenta enfrentarse
a la tecnologia? De acuerdo con mi lectura, la cual he expuesto arriba, la respuesta ser-
ia: no del todo. Lo que obstaculiza la confrontacidn es, precisamente, la version de li-
bro que nos da Guillén; es decir, el libro-zooldgico donde cada epigrama es un animal
contenido bien en una jaula o en un acuario. En "Los rios" tal vez lo crucial no resida
en las culebras, sino en la jaula. La jaula, en tanto méquina de poder, es el significante
gue media entre lo poético y lo teorético, impidiendo que se consuma el acto de la
oposicion y de la sintesis. La jaula, como la piedra soliman de Las Casas, puede matar
y puede prolongar la vida; puede ser un icono del manicomio y del internado de sefio-
ritas, de la céarcel y del hospital, del kindergarten y del asilo de ancianos, del claustro
materno y del atadd. La jaula se presta a todo y no se compromete a nada. Es triunfo y
derrota a la vez, Es la escritura. Es, sobre todo, deseo. Algo indesplazable y poroso que
se interpone siempre, manteniendo la distancia, entre el sujeto y el objeto; algo que ca-
da vez se da un paso hacia él, se aleja un paso mas por el interminable corredor; algo
que cede la entrada pero que la obstaculiza como una presencia transparente, fantas-
mal; algo que esta ahi, por siempre ahi.

En Los rios, la jaula habla de relaciones de poder en términos abstractos -
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poético/teorético, y también concretos, digamos, Caliban/Préspero. Ya vimos que el
Padre Blanco (lo llamaremos Prdspero) estaba afuera del poema (afuera de la jaula)
aunque ya estaba ahi, proponiéndose desde su posicion de poder como lenguaje cienti-
fico, conocimiento, centro, origen, etc. Claro, en realidad es un usurpador, un impos-
tor, una mascara; es, en resumen, el Otro Padre. Tal impostura es, justamente, lo que
me ha llevado a identificar al Padre Blanco con Préspero y a las culebras con Caliban.
Pero habria que concluir que aqui Caliban no es una entidad coherente, un polo estable
que se opone dialécticamente al que constituye Prospero; es mas bien, como vimos,
una paradoja que encierra un didlogo de diferencias y que pospone de continuo su fi-
nal. Caliban es el nudo imposible que forman una serpiente lineal y otra circular; es el
ser ambivalente, desterritorializado, que desearia estar en el lugar que ocupa Prospero
fuera del poema-lugar que ha comenzado a comprender en su proceso de domestica-
cidn, de colonizacion y dependencia-; esto es, el espacio investido por los portentos de
la tecnologia, el espacio histérico y epistemolégico, el espacio eurocéntrico y mono-
16gico que administra el Gran Zoo.;,Con objeto de qué? Con objeto de recuperar fuera
de la jaula su verdadera genealogia, su inocencia ancestral, su lenguaje poético, su
habitat primigenio, su paraiso perdido de verdes islotes y selvas de papagayos. He ahi
su inconsistencia.

El Caliban de Guillén intenta representar la imposibilidad de la poesia, puesto
gue ésta no puede renunciar al deseo de ocupar el lugar de la historia, de la politica, de
la economia, de la tecnologia. Pero del otro lado de la jaula las cosas no van mejor.
Prospero también es un ser ambivalente, pues desearia escurrirse por los barrotes de la
jaula para bailar una rumba zoofilica; desearia estar dentro de la jaula, disfrazado de
culebra y entregado al frenesi de los tambores ancestrales y saber todo lo que hay que
saber de los rios y sus metaforas mientras los nifios le arrojan pajaros y risas. Si, cier-
tamente, Prospero controla y vigila a Caliban, pero desearia regresar al mundo de Ca-
liban, mundo edénico que le pertenecié una vez y al cual no puede retornar. Claro,
Prospero se equivoca. Piensa que Caliban, por el hecho de estar al otro lado de la jaula,
es un salvaje sdlido y coherente, todo inocencia y poesia. Caliban, reciprocamente,
también se equivoca; Préspero no es lo que pretende ser, ni esta donde dice estar. Asi,
tanto Caliban como Préspero, son signos dobles que no alcanzan a excluirse mutua-
mente, ya que cada uno de ellos desearia estar secretamente en el lugar del otro. La di-
ferencia entre ellos no esta en sus respectivas naturalezas, sino en el espacio-tiempo
que ocupan: Indoamérica y Afroamérica de un lado de la jaula; Euroamérica del otro.
El objeto de poder de un lado; el sujeto del otro. Entre ellos es fécil establecer oposi-
ciones binarias, como solia hacer el mismo Guillén; pero también, como hace ahora,
resulta facil desmantelarlas en favor de un conjunto global de diferencias que suscriba
relaciones imperfectas de coexistencia en continua transformacion.

¢Qué implicaciones concretas tiene esta abstraccién? Bien, hay que concluir
gue esta proposicion de Guillén no deja sitio a su antigua idea de una sintesis mestiza
de América. El poema no habla de mestizos 0 mulatos, sino de indios y negros, y en
ningun momento alude a aquellos. América es el Gran Zoo, con sus rios norteamerica-
nos y suramericanos, con sus indios y negros, con sus selvas e islas, con sus nifios poé-
ticos y sus padres blancos. América es, sobre todo, un libro de poemas imposibles para
lectores imposibles; es El gran zoo hablando de si mismo y del Otro, por si mismo y
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por el Otro para si mismo y para el Otro; didlogo de diferencias que no concluye, que
se curva sobre si mismo como una sinfonia perpetua o como la figura paradéjica de las
relaciones de poder. No es que Guillén niegue expresamente la unidad de la historia y
de la poesia, sino que las coloca en jaulas, en espacios mediatizados que admiten un
grado de coexistencia con sus aparentes negaciones; esto es, un espacio dialégico que
en vez de conducir Unicamente a una sintesis, conduce a la turbulencia de la duda, al
Caos.

¢Cbémo se percibe ahora el ego de Guillén? Bueno, es facil ver que se ha quita-
do la mascara de mulato, de embajador que representa a la América Mestiza. Sigue
llevando una mascara de Caliban, pero se trata de un Caliban bifurcado por su propia
doblez. Es la méscara de Hermes, o mejor, de Elegua - para no salir de los contextos
afrocaribefios. Elegua, como sabemos, es el mediador entre el Ser Supremo vy los ori-
chas, entre los orichas y los vivos, entre los vivos y los muertos; es el que transporta la
palabra (la ofrenda) para bien y para mal, y el que rige sobre los umbrales y las encru-
cijadas; es el que trata con todos y conoce todo; en sus avatares es nifio y viejo a la
vez, viabiliza los asuntos y los enreda, es gregario y solitario; en resumen, es el ser do-
ble por excelencia, el Eterno Enmascarado, el Mensajero de la Palabra; es el Poeta.

El poeta subversivo

En 1968 Guillén publica en México su conocido poema "Digo que yo no soy
un hombre puro". Téngase presente que en ese momento la maquina gubernamental
cubana dice estar produciendo "el hombre nuevo”, un hombre supuestamente impoluto
de ansias materiales, un hombre tan homogéneo y estandarizado como un grano de
azucar refino. También recuérdese que en esa fecha ocurre la llamada "ofensiva revo-
lucionaria”, destinada a erradicar todo deseo, toda libido que estorbara la practica de
introyectar en las masas ideas de autocensura en favor de la restrictiva ideologia de re-
nunciamiento material impuesta por el régimen®. No obstante su apoyo publico al go-
bierno, Guillén denuncia en su poema la irracionalidad mistica que supone llevar a to-
do el pueblo cubano por este camino de "pureza”. A la politica de frugalidad, Guillén
responde, "y me gusta comer carne de puerco con papas,/y garbanzos y chorizos,
y/huevos, pollos, carneros, pavos,/pescados y mariscos” (Il, p. 297); a la politica de re-
presion sexual, responde- con los versos mas osados que jamas publicara- que des-
confia de "La pureza de la mujer que nunca lamié un glande./La pureza del que nunca
succiond un clitoris" (11, p. 298); a la politica de restriccion del consumo de bebidas
alcohdlicas y cierre de bares, responde, "y bebo ron y cerveza y aguardiente y vino"
(11, p. 296); en fin, para dejar clara su inconformidad, responde, "Soy impuro, ¢qué
quieres que te diga?/Completamente impuro,/Sin embargo,/creo que hay muchas cosas
puras en el mundo/ que no son mas que pura mierda" (11, p. 296).

Cuatro afios después, con la publicacion de El diario que a diario (1972), la
poesia de Guillén se anuncia como un purgante o vermifugo para eliminar del vientre
la larga lombriz de la historia, concretamente la historia de Cuba, la historia de la Plan-

% Sobre el impacto de la llamada Ofensiva Revolucionaria en las tres cubanas, ver Antonio
Benitez Rojo, "Narrativa de la Revolucién Cubana, de Seymour Menton", en: Vuelta, 111
(1986), pp. 42-45.
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tacion. Asi, el libro puede leerse como una receta para liberar a Cuba de su laboriosa
historia intestinal y, a la vez, como el intento de Guillén de desplazar de su propia po-
esia la presencia parasitaria de la historia azucarera de la isla, presencia que la ha esta-
do significando por mas de cuarenta afios. Podria decirse muy bien que El diario que a
diario es un libro escatolégico, terminal, residual, anal (son palabras que vienen). En
tanto lector, me parece estar escuchando a Guillén detallar su estrategia: solo defecan-
do la historia, largando de una vez su interminable longitud de anillos y garfios, la po-
esia podra ser lo que fue alguna vez, es decir, lo que estaba antes de la historia. Asi, lo
que uno lee en este libro singular, tal vez Unico, no es necesariamente una serie de tex-
tos poéticos, sino el cadaver de la historia, su archivo o esqueleto incongruente. Se tra-
ta, por supuesto, de un libro profundamente subversivo, y esto en mltiples sentidos?.
En primer lugar Guillén lleva aqui el género poesia a sus limites més extremos, puesto
que la poesia se halla "afuera” del libro. Claro, esta ahi, pero sélo como indice, como
causa, como voluntad de arrojar de si la historia; cierto que entre la materia expulsada
hay, aqui y alla, algunos filamentos de poesia, pero esto era inevitable, una pérdida ne-
cesaria dada la tenacidad del parasito y la violencia del remedio. Por lo demaés el libro
no se presenta como una totalidad, sino como el cuerpo despedazado, ya muy incom-
pleto y descompuesto, del discurso histérico que hablaba de Cuba. Una vez liquidado
y arrojado a la luz este discurso intestinal, es posible examinarlo con detenimiento: se
trata de un organismo imprevisto, heterogéneo, cadtico, que de ser clasificado caeria
mas aca o mas alla de las palabras y las cosas. He aqui la verdadera historia de Cuba,
oigo decir a Guillén, si es que esto puede ser algo verdadero y puede llamarse historia;
€omo Ven, no era un sistema coherente y "épico que se desplegaba en espirales hacia la
utopia; en realidad no era més que un largo parasito anillado que teniamos en las tripas
y nos robaba la comida. "El Gran Ladr6n/ manda dar un pregén/para saber/ lo que a
cada uno le puede coger" (p. 374), dice en sus versos de presentacién del libro.

¢ De qué estrategia se vale Guillén para hablarnos de la imposibilidad de la his-
toria? Aqui prefiero remitirme al Util y comentado ensayo de Borges que se titula El
idioma analitico de John Wilkins®'. Se recordara que en este texto Borges habla de una
supuesta enciclopedia china que clasifica a los animales de la siguiente manera: "a)
pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, ¢) amaestrados, d) lechones, €) sire-
nas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificacién, i) que se agitan
como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello,
I) etcétera, m) que acaban de romper el jarron, n) que de lejos parecen moscas." Esta
cita apdcrifa sirve a Borges para exponer la idea de que todo intento de clasificacion es
necesariamente arbitrario y conjetural, puesto que no sabemos nada de la totalidad o
universo que precede en jerarquia y contiene al conjunto que estamos clasificando. Al
reflexionar sobre este ensayo, Michel Foucault observa que lo que hace absurda la ta-
bla de animales es su funcidn excluyente, es decir, la division en clases a, b, ¢, etc., por
la cual, digamos, las "sirenas" quedan separadas de los "animales fabulosos" y los "le-
chones" de los "que se agitan como locos". En efecto, enseguida uno se pregunta, ;qué
espacio coherente podria contener esta clasificacion? ciertamente ninguno que no fue-

% Against the American Grain, pp. 164-201.
2z Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Buenos Aires: Emecé Editores, 1960.
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ra el del lenguaje, que es un espacio sin lugar. Foucault, sin embargo, no se detiene en
este punto. A continuacion nos comunica que la tabla sugiere algo ain mas inquietante
que la incongruencia. Tal proposicion radicaria en la idea de que hay fragmentos de un
gran nimero de 6rdenes posibles que coexisten en un espacio sin ley y geometria: el
espacio de lo heterdclito, del caos®. Alli las cosas coexisten sin referirse a un centro
organizador comuin, a un origen, a un logos, a un universo, a la utopia que construimos
con el relato hilvanado por nuestros deseos y con el discurso del lenguaje. Este espacio
donde todo se enreda sin remedio es el espacio antidiscursivo (antiutopico) de lo que
Foucault llama heterotopias, es decir el territorio des-ordenado donde esta lo Otro.
Bien, El diario que a diario, como gran parte de la obra de Borges, es una heterotopia
destinada a subvertir la historia en general, y la version positivista de la historia azuca-
rera de Cuba en particular.

El libro comienza con un "Prologuillo no estrictamente necesario”, donde
Guillén se presenta de la siguiente manera:

Primero fui el notario
polvoriento y sin prisa,

que invento el inventario.
Hoy hago de otra guisa;
soy el diario que a diario
te previene, te avisa
nUMeroso y gregario.
¢Vendes una sonrisa?
¢Compras un dromedario?
Mi gran stock es vario.
Doquier mi planta pisa
brota lo extraordinario. (11, p. 371)

Asi, Guillén advierte al lector que si bien antes fue el poeta notarial que inven-
taba la historia (el inventario™) y la asentaba en libros, ahora es otro tipo de poeta: el
que desmenuza la historia en dias - cada uno con su propio centro, para lo cual el espa-
cio mas propio es el del periddico o diario. Alli coexiste todo; es el lugar de la clasifi-
caciéon de Borges, el lugar de lo incongruente y de lo heterdclito; alli lo mismo se
anuncia la venta de "una sonrisa" que la de "un dromedario", e igual vale una voz in-
glesa ("stock') que un arcaismo (“doquier"); es el lugar "numeroso y gregario” de o
extraordinario”.

De este modo, Guillén, al adoptar la forma del periédico, nos presenta un espa-
cio diario, antihistorico, el cual se propone como tabla de contenido. ;Qué es lo que
alli se contiene? Noticias, cronicas, anuncios, proclamas, rimas populares, etc.

Pero, claro, como dije, no se trata de textos utdpicos sino heterotdpicos. To-
memos, por ejemplo, el anuncio de "La Quincalla del Nato", donde se venden:

agujas de coser y de maquina [...] esponjas grandes y pequefias torticas de Mordn ser-
pentinas y confetis esmalte de ufias palos de trapear oraciones entre ellas la de San Luis Beltran
para el mal de ojo la de San Judas Tadeo la del Justo Juez bombillas eléctricas velitas de Santa

28 Michel Foucault, Les mots et les choses (Parfs: Gallimard, 1966). Leer, sobre todo, el prefa-
cio.
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Teresa la oracion del Anima Sola redecillas para el pelo calcetines masa real crocante de mani
y ajonjoli caballitos de queque encajes y broderies agujas de tejer estropajo de aluminio [..] pa-
lillos de diente pelotas de goma trompos iman con limalla". (11, pp. 429-430)

Obsérvese que estos articulos no se presentan enumerados u ordenados bajo
rubros, ni siquiera separados por una coma, sino que lo hacen como un conjunto cadti-
co donde las cosas se refieren a distintos érdenes, incluso simultaneamente. Por ejem-
plo, las "bombillas eléctricas” y las "velitas de Santa Teresa" nos remiten a una agru-
pacién de objetos que hablan de luz, de iluminacion; pero las bombillas sirven para
iluminar una habitacion y las velitas para iluminar la fe en Santa Teresa. También hay
"flores de papel mejores que las legitimas postales iluminadas", pero uno se pregunta
enseguida que tendria que ver una cosa con la otra; o bien" iméan con limalla", es decir,
lo que atrae y lo atraido, la causa y el efecto. Por otra parte, habria que sefialar que
otros textos semejantes Libreria: Novedades Francesas, ", Esclavos Europeos, etc.,
aparecen intercalados entre textos que aluden a capitulos imprescindibles de la historia
de Cuba, digamos, la toma de La Habana por los ingleses, la Guerra de los Diez Afios,
la Guerra de Independencia, José Marti, la Revolucion Cubana. De momento este
montaje recuerda la técnica de papier collé, pero ¢cuales son aqui los recortes de papel
gue se han pegado casualmente? En realidad no es posible hacer tal distincion; el libro
es una suerte de gazeta ahistorica compuesta de recortes que hablan en presente y que
se remiten al espacio heterdclito del periddico. Por otra parte, los textos de estos recor-
tes estan redactados y dispuestos irénicamente, de modo que siempre ofrecen dos o
maés angulos al lector. Al final, éste acaba por proyectar en ellos su propia versién de la
historia de Cuba; esto es, su propia lectura, su propia verdad. Pero, {qué ocurrird en
una segunda lectura? Confieso que la noticia que "publica” la muerte de Marti se me
va de un lado a otro, como un péndulo, mientras la leo y la releo. El texto es el siguien-
te: "Ha caido Marti, la cabeza pensante y delirante de la revolucion cubana"(ll, p.
411). ;Qué partido representaba el supuesto periddico que publico esta noticia? Un pe-
riédico contrario a la independencia de Cuba jamas hubiera reconocido la existencia
de una "revolucién cubana", pero uno que fuera favorable tampoco se referiria a Marti
como "la cabeza pensante y delirante” del movimiento independentista. Entonces,
¢quién habla aqui? ¢(Como conciliar "pensante” y "delirante"? Como se sabe, Marti es
sagrado para todos los cubanos, independientemente de la ideologia que sustenten.
Con Marti no se juega. Es el "Apdstol" y el "Maestro" de la religion civil de Cuba. Pe-
ro, ademas, ¢a qué revolucién cubana se refiere esta noticia, a la independentista o a la
marxista-leninista-castrista, cuyo discurso busca su centro legitimador americano en el
pensamiento de Marti?* Entonces, ¢como leer este breve texto?

2% Un buen ejemplo de la parcialidad ideoldgica con que el pensamiento de Marti es interpre-
tado dentro de Cuba, lo constituyen las respuestas de Cintio Vitier y Luis Toledo Sande a tex-
tos publicados fuera de la isla por Arcadio Diaz Quifiones y Enrico Mario Santi. VVéanse los
siguientes textos: Arcadio Diaz Quifiones, Cintio Vitier: la memoria integradora (San Juan:
Editorial Sin Nombre, 1987); Cintio Vitier, "Carta abierta a Arcadio Diaz Quifiones", y Arca-
dio Diaz Quifiones, "Comentarios a una carta de Cintio Vitier", ambos en Claridad, 4 al 10 de
diciembre de 1987, pp. 17-20; Enrico Mario Santi, "José Marti and the Cuban Revolution”, en
José Marti & the Cuban Revolution Retraced (Los Angeles: UCLA Latin American Center
Publications, University of California, Los Angeles, 1986), pp. 3-23; Luis Toledo Sande, "De
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Claro, siempre se podria recurrir a una primera lectura, facil, literal, y respon-
der que, cronoldgicamente, la version de la historia de Cuba que presenta el libro no se
adentra en la época que sigue a 1959, fecha del triunfo de la revolucién. De acuerdo
con esta lectura la historia de Cuba se dividiria en dos periodos: uno que abarca cerca
de cinco siglos, y otro que apenas llega a treinta afios. Toda la historiografia que se
hubiera escrito antes de 1959 seria falsa, y la escrita posteriormente, verdadera. Asi, el
primero de enero de 1959 resultaria el Momento de la Verdad, y seria a partir de ese
espacio trascendental desde el cual Guillén escribe su anti-historia. Pero los problemas
que tendria que confrontar esta lectura de lectores rectos para establecerse como "lec-
tura verdadera", serian enormes. Para empezar Guillén escribe el pasado en presente,
en términos de noticia de Ultima hora, y esto ironiza el propio espacio desde donde es-
cribe, es decir, el de la Revolucion Cubana. Podria decirse, por ejemplo, que las demo-
ledoras "noticias" y "anuncios" que aluden a la esclavitud y a la discriminacion del ne-
gro, no sélo van dirigidas al pasado, sino también al momento actual, donde el negro
cubano, quiza cerca de la mitad de la poblacién, apenas esta representado en las altas
esferas de poder. Asi, hay que concluir que la anti-retorica a que acude Guillén, la del
periddico, corroe cualquier intento politico, patritico, nacionalista o partidista de
ofrecer una lectura coherente de la historia de Cuba (y de cualquier otra historia); la
trivializa y moleculiza remitiéndola a un archivo cuyo caos, cuya turbulencia, se resis-
te a toda edicién o manipulacion, es decir, el archivo imposible de la Plantacion, cuya
des-ordenada papeleria vuela por los vientos del mundo. Claro, El diario que a diario
no logra del todo lo que se propuso. No es el vermifugo milagroso que se anunciaba en
el periodico como el remedio mas radical para deshacerse para siempre de la historia.
En dltima instancia la historia de la Plantacion sigue ahi, desmenuzada ya su violencia,
tal vez muerta y disecada — como todos pueden ver, pero su fantasma imposible con-
tinda acechando y merodeando la poesia de las islas. En un final, nada ni nadie puede
deshacerse de la historia, puesto que al despedazarla se construye un relato que es otra
vez la historia. Cierto es que, al menos, su monstruosidad queda al descubierto y el de-
seo de suprimirla queda inscrito en la fabula. El diario que a diario, en resumen, no es
la historia oficial y oficiosa de la Plantacion, ni tampoco su anti-historia; es "otra" his-
toria.

El poeta filosofico

Luego de este radical experimento, a Guillén le queda poco por hacer. Su vida
ya se apaga Y sélo hay lugar para una reflexion final, para un Gltimo libro. Me refiero a
Sol de domingo (1982), el cual incluye prosa y verso. En sus palabras de presentacion
Guillén advierte:

La presente edicion estd formada por textos mas o menos inéditos y lejanos, de los que
algunos permanecieron durante afios sin ver la luz pablica. Si se dan a conocer ahora formando
un todo, no es por vanidad de su autor, que conoce muy bien el precario mérito de estos traba-
jos, sino para hacer plaza a otros que vengan mejor dotados y compuestos. ¥ (p. 4)

vuelta y vuelta”, en Casa de las Américas, 163 (1987), pp. 113-118.
%0 Nicolés Guillén, Sol de domingo (La Habana: Ediciones Uni6n,1982). La numeracién de las
paginas citadas aparecera en paréntesis.



190 REVISTA DEL CESLA No 9

Estamos, pues, ante textos no legitimados hasta 1982, fecha en que el poeta, ya
octogenario, desea presentarse al juicio de la posteridad. Ciertamente, estos textos me-
recen un estudio detallado que arroje luz, sobre todo, en la manera con que se conectan
a los publicados previamente, ya que a veces fueron escritos junto con ellos. Aqui no
hablaré de los articulos periodisticos, algunos de los cuales refuerzan la tematica afro-
cubana y antiimperialista mientras otros recogen ideas heterodoxas, digamos, el titula-
do "Recordando una curiosa coincidencia: Delmonte y Engels"”. En cuanto a los poe-
mas, sin duda representan lo mas estimable del libro. Sobre todo porque algunos de
ellos constituyen un espacio nuevo en su obra varia y polémica. En todo caso, la poes-
fa azucarera esta representada en Sol de domingo con un interesante poema titulado
"Macheteros", el cual reproduzco a continuacion:

Los recuerdo, de nifio,
sombras de mochas asperas,
piel curtida

por el viento y el sol. Mirada
de lejania y de venganza.
Eran los macheteros.

Centrales: Jatibonico, Jarond,
Steward, Vertientes, Lugarefio.
O el Chaparra, con Menocal
sonando el cuero.

De nifio, en el recuerdo,
los macheteros. (p. 182)

Obsérvese que, a diferencia de los poemas de Tengo, estos versos no estan
construidos por una estrategia binaria donde los elementos "positivos™ del presente se
oponen a los elementos "negativos" del pasado. Aqui tanto el pasado como el presente
se muestran sombrios en la intemporalidad del recuerdo y, sobre todo en la asociacion
de ideas e imagenes que forman el recuerdo. Los nombres de los centrales azucareros
ya no son Jatibonico, jaronu o Steward, pero bajo los nuevos nombres estatales los in-
genios son los mismos. El gobierno duro del general Menocal ya hace décadas que se
hundi6 en el pasado, pero en Ultima instancia el Gobierno de la Plantacion, por lo ge-
neral, suele tener un corte autoritario cuando no despético. La estructura administrati-
va del antiguo ingenio esclavista no s6lo comunicd un carécter militar, represivo y ra-
cista al gobierno colonial, sino que constituyd un modelo de gobernar necesariamente
antidemocratico que, bajo distintas mascaras ideoldgicas, tenderd a repetirse mientras
domine la economia de plantacion. Asi, cuando Guillén recuerda a los macheteros, su
recuerdo no se refiere sdlo a los tiempos de su nifiez sino también a la actualidad, mas
aun, al futuro. En realidad se trata de un recuerdo del porvenir, puesto que en Cuba el
azulcar es siempre el mismo poder, y los macheteros son siempre los mismos subyuga-
dos. De ahi el tono sombrio de estos versos.

En 1981 aparecié un largo y notable poema titulado El Central, de Reinaldo
Arenas, el cual se inserta de lleno dentro del discurso de resistencia al az(icar. Aunque
no es el momento de ver detenidamente su texto, que siguiendo la tradicion de Acosta
intenta descentralizar la Plantacion, quiero citar una estrofa a la cual me ha traido la
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lectura de "Macheteros":

- Manos esclavas conducen los camiones por el
terraplén polvoriento.
Hablar de la historia
es entrar en un espacio cerrado
Yy Vernos a nosotros mismos
con trajes mas ridiculos, quiza,
pero apresados por las mismas furias
y las mismas mezquindades.
- Manos esclavas labran cruces, cetros, cofas,
gallardetes y curefias; hacen funcionar las palancas®.

De este modo, una vez més en la literatura cubana, se expresa la denuncia azu-
carera. La historia de la Plantacion se propone como un viaje al progreso. Pero en rea-
lidad es circular; es siempre la misma: recuerdo del porvenir.

Los dos ultimos poemas de Sol de domingo son los Unicos que aparecen fecha-
dos. La fecha en cuestién, para ambos, es "Mayo 1978." El primero de ellos, titulado
Haikai I, dice:

La luna sobre el lago.
Susurra el viento.

Rotos en mil pedazos.
jCuantos espejos! (p. 211)

El segundo poema se titula Haikai II'

El gallo se pasea.
Hinchado y rojo
un samurai parece. (p. 212)

El hecho de que la poesia de Guillén - por lo general disfrazada de son, rumba,
ritmos afrocubanos, sonetos y letrillas del Siglo de Oro - se vista ahora con el kimono
de seda del haikai, es un cambio muy revelador. Esta escueta forma poética, como se
sabe, es una suerte de frasco de cristal, minimo y exquisitamente labrado, hecho para
contener algunas gotas del elixir de la sabiduria. Sabiduria tradicional, sabiduria
simbolica, se entiende; la sabiduria que guia la flecha ciega del arquero sen al centro
del blanco. Parece légico pensar que Guillén se impuso esta rigurosa forma en el pro-
ceso de busqueda de una expresion que fuera simultaneamente profunda y didactica,
una forma que fuera universal y a la vez diera rapido paso a su Gltimo y personal adios.
También, deliberadamente o no, se trataba de una expresion asiatica, la cual se afiadia
como componente formal al interplay afroeuropeo de su poesia, logrando asi una ple-
nitud caribefa.

Entre las lecturas posibles de este par de poemas, elijo la que sigue: el primer
haikai es la Noche, la Desolacion, el Desencanto, la Desesperanza, el Fin de los Tiem-

31 Reinaldo Arenas, El central, Barcelona: Seix-Barral, 1981, p. 91. Sobre la naturaleza ico-
noclasta y descentralizadora de este poema, ver Pedro Barreda, "Vestirse al desnudo, borran-
do escribirse: El central, de Reinaldo Arenas", en: Boletin de la Academia Puertorriquefia de
la Lengua Espafiola, 12,2 (1984), pp. 25-37.
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pos; el segundo es la Aurora, la Palabra, el Falo, el deseo, el Principio de los Tiempos,
0 si se quiere, la Espuela sensual de acero y fuego que, como dice Acosta, "lleva en si
el germen de no se sabe qué futuros incendios". La connotacidn serial de ambos resulta
enfatizada por la presencia de la misma fecha de factura, el mismo titulo y los signos
ordinales | y Il. Se parte, pues, de la Muerte para alcanzar la Vida, y tal sucesion, natu-
ralmente, implica el tema universal de la Resurreccién. Es el ritual del sacrificio de la
primavera, simbolizado en el carnaval, y éste actla de dos maneras, una exterior y otra
interior, sobre la obra total de Guillén. En primer lugar alude al discurso de resistencia
del esclavo, quien, para sobrellevar la dura realidad repetitiva del ciclo anual azucare-
ro, solia decir ante la adversidad: "Lo que hay que hacer es no morirse." Este dicho,
que aun sigue siendo muy popular en Cuba, se refiere directamente a la tradicion afri-
cana de que es posible burlar la muerte a manos del enemigo, bien transforméndose en
un animal del bosque o bien, simplemente, practicando un ritual magico para detener
la muerte. Asi, a la muerte circular que inflige la Plantacion, hay que oponer un intento
de fuga: el despliegue metonimico de una cultura prevaleciente y vital.

Pero el mito de Resurreccion no es una verdadera ruptura con la muerte, sino
mas bien habla de un aplazamiento, o mejor, del deseo de una nueva oportunidad para
desafiarla. En todo caso, este deseo actlia sobre la obra de Guillén, doblandola sobre si
misma de modo que pueda leerse de nuevo. Hay que tener presente que el titulo Sol de
domingo, en su marcha en redondo, devendria Domingo de sol, el cual tiene el mismo
namero de palabras, letras, e incluso las mismas vocales que Motivos de son. Si esta
relacién pareciera fortuita, obsérvese que en sus palabras al lector Guillén concluye:
"Dicho lo cual, aqui ponemos punto redondo” (p. 4), en vez de punto final. Asi, si-
guiendo el canon paradojico del texto caribefio, este poema postrero nos remite a los
auspiciosos versos de Motivos de son, dibujando una figura de esperanza que gira en
medio del caos.



