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En 1857 se terminaba de imprimir en la Litografía de Luis Marqiuer, en La 

Habana, el libro más bello y suntuoso que se haya publicado alguna vez en Cuba. Su 

título era Los ingenios. Los textos estaban a cargo del hacendado Justo G. Cantero, y 

las láminas habían sido dibujadas del natural por Eduardo Laplante, pintor y graba-

dor francés interesado en el azúcar. La obra, impresa en gran formato a lo largo de 

dos años, fue dedicada a la Junta de Fomento y vendida entre suscriptores2. 

Las 28 vistas litográficas de Laplante han sido descritas y comentadas por 

numerosos críticos de arte. Aquí, sin embargo, me interesa citar las palabras de dos 

historiadores del azúcar. A este respecto dice Manuel Moreno Fraginals: 

La obra ofrece una valiosísima información sobre los mayores ingenios cubanos de la 

década de 1850. Las láminas, de extraordinaria belleza, ofrecen naturalmente un panorama 

idílico de los ingenios, ya que la edición la costearon los dueños. Pero desde el punto de vista 

técnico son intachables por la minuciosidad con que se ha reproducido la maquinaria3. 

                                                 
1 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna, Hano-

ver, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1989, Capítulo 3, pp.105-147. 
2  1. La obra consta de portadilla, prologo de Lapante y Marquier (1 pág.), introducción de 

Justo G. Cantero (14 págs.), texto descriptivo de los ingenios (60 págs.), láminas a color (28 

págs.), planos de ingenios en blanco y negro (8 págs.). Ver "Bibliografía azucarera", en El in-

genio, III, p. 189. 

2. Leví Marrero, como separata al Volumen X de su obra en progreso Cuba: economía y 

sociedad, ha editado y anotado una selección de las láminas de Laplante, a partir de 

transparencias a color tomadas por la Sección de Bellas Artes de la Biblioteca Nacional de 

Madrid. Ver Leví Marrero, ed., Los ingenios de Cuba (Barcelona: Gráficas M. Pareja, 1984). 

3. La más reciente exposición internacional de las litografías de Laplante de que tengo no-

ticia, se llevó a cabo en el Casón del Buen Retiro del Museo del Prado, Madrid, marzo-abril, 

1983. Las litografías fueron exhibidas como parte de la muestra "Pintura española y cubana y 

litografías y grabados cubanos del siglo XIX (Colección del Museo Nacional de La Habana)". 

Ver el catálogo de esta exposición, editado por la Dirección General de Bellas Artes y Archi-

vos (Madrid: RAYCAR,1983). 

4. Las 28 láminas comprenden: 16 vistas de ingenios, 10 vistas de casas de calderas, una 

vista panorámica de los ingenios del Valle de la Magdalena, y una vista de los almacenes azu-

careros de Regla. Muchas de estas vistas fueron grabadas en madera y aparecieron en publica-

ciones internacionales como El Museo Universal, Le Monde Illustré, y Harper's New Month-

ly. En 1981, tres de ellas aparecieron en estampillas de correo cubanas, y en 1982 Cubazúcar 

reprodujo una selección de 12 vistas. En Estados Unidos hay ejemplares completos de Los in-

genios en la Free Library, de Philadelphia, y en la Biblioteca del Congreso. Ver Emilio C. 

Cueto, "A Short Guide to Old Cuban Prints", in: Cuban Studies, 14, 1 (1984), p. 35. 

Como se ve, es posible asegurar que la reproducción de Los ingenios corre paralela a la his-

toria más actual de Cuba. 
3 El ingenio, III, pp. 189-190. 
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A continuación, el juicio de Leví Marrero: 

La belleza exterior que recogen las láminas de “Los ingenios”, libro casi inaccesible 

hoy por los pocos ejemplares conservados, es dolorosamente contrastada por los rasgos te-

nebrosos que revela. Laplante, meticulosamente, reproduce la realidad implacable de la es-

clavitud con admirable realismo4. 

Ambos investigadores coinciden en destacar la belleza excepcional de las 

láminas, pero más allá de eso su atención se dirige a distintos refrenes: Moreno Fra-

ginals va hacia la maquinaria, mientras que Leví Marrero repara en el esclavo. En 

realidad una lectura se conecta a la otra, enriqueciéndose así  la significación de las 

láminas al tiempo que se le propone al lector una nueva lectura. En mi caso, por 

ejemplo, la última relectura me ha hecho distinguir un espacio intermedio entre la 

máquina y el esclavo que había pasado por alto en ocasiones anteriores. Ese espacio 

puede ser ocupado por algo vago y contradictorio, que atrae y repele a la vez, y que 

reduzco a una sola palabra: poder. 

En efecto pienso, que ese conjunto de láminas y textos constituyen una suerte 

de panoplia poética o mito que puedo tomar como un monumento al poder. Cada 

lámina, cada texto descriptivo, cada ingenio, se ofrece como el detalle de una compo-

sición mayor, digamos una vastísima litografía que representara un conjunto de inge-

nios conectados unos a otros, cada uno de ellos con sus nombres y con su ficha técni-

ca: extensión de tierra, tipo de máquina, número de esclavos, producción... Esta vista 

portentosa, que sólo existe en mi mente, muestra en primer plano el interior de las ca-

sas de calderas de ciertos ingenios - El progreso, Armonía, Victoria, Asunción, son sus 

nombres sencillos y optimistas, yuxtapuestas unas a otras de modo tal que, con un po-

co de imaginación, podrían verse como la casa de calderas de un ingenio descomunal. 

Allí se despliegan máquinas, aparatos y armazones que sorprenden por su modernidad. 

Muy bien podrían corresponder a complejos fabriles diseñados por Jules Verne, pues 

sus formas novedosas, al ser contrastadas con los negros descalzos y descamisados que 

se ocupan en el trajín de la molienda, adquieren la virtud de proyectarse hacia el futu-

ro. Esta impresión crece todavía más al leer las descripciones técnicas que hace Justo 

G. Cantero: máquinas de vapor fabricadas en Glasgow, Liverpool, New York: centrí-

fugas manufacturadas por Benson & Day: aparatos perfeccionados por Derosne y Cail: 

flamantes tecnologías puestas en vigor por Monsieur Duprey y Mr. Dodd. A la lengua 

se ve que esta sofisticada maquinaria de producir azúcar constituye una forma de co-

nocimiento que es inaccesible no sólo a los esclavos y coolies que trabajan bajo el in-

menso techo metálico de la nave, sino también a los capataces de piel blanca que ejer-

cen la vigilancia y el control de las tareas. En realidad, aquí toda presencia humana pa-

rece superflua: se trata de organismos insignificantes y fugaces que no sobrevivirán la 

institución del ingenio, cuya maquinaria es representada como el único conocimiento 

legítimo, como la única verdad perdurable que existe y existirá alguna vez en Cuba. 

En segundo plano, más allá del corte transversal que nos permite ver de cerca 

el parque de máquinas y aparatos, se extienden las hermosas y señoriales construc-

ciones de una veintena de ingenios. No hay duda de que este imponente conjunto de 

                                                 
4 Los ingenios de Cuba, p. I. 
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edificios, caminos, vías férreas y altísimas chimeneas con penachos de humo, dina-

miza el verde y apacible paisaje de la campiña; activa su bucólica inercia al echarse 

sobre ella como una alegoría viril del progreso, o mejor, como un irresistible dia-

grama tecnológico acoplado a la tierra feraz con objeto de darle a ésta un nuevo 

propósito. Cantero se ocupa de subrayar este carácter patriarcal y generativo del in-

genio: 

Las numerosas fábricas, por su regularidad y simetría, ofrecen a cierta distancia, al 

viajero, el aspecto de uno de los lindos pueblos manufactureros europeos, y sorprende tanto 

más agradablemente cuanto que por la idea que se tiene formada de esta clase de estableci-

mientos en los trópicos, se halla uno distante de encontrar la vida, el orden y la industria que 

tanto distinguen a aquellos en el viejo mundo5. 

Así, tanto para Laplante como para Cantero, el ingenio era, sobre todo, un 

agente civilizador; un centro de "vida, orden e industria" que había despertado con su 

canto tecnológico el lánguido sueño precapitalista de la campiña criolla. En seguida se 

adivina que bajo este lema de "vida, orden e industria" u otros semejantes, se llevaba a 

cabo la expansión azucarera en la Cuba del siglo pasado. 

Al releer las láminas y textos de Los ingenios, advierto su firme voluntad dis-

cursiva de erigirse en mito, en origen, en verdad, en poder; poder legítimo, poder in-

agotable que es el fundamento mismo de la ley y de la nacionalidad; voluntad de poder 

que ya aparece articulada en los escritos de Arango y Parreño, y que ha continuado 

expresándose-repitiéndose-en vastas series de textos a lo largo de dos siglos. De ahí 

que en Cuba, desde entonces a la actualidad, todo aquello que amenaza el orden azuca-

rero, cualquiera que sea la naturaleza político-ideológica del grupo que usufructúa el 

poder del ingenio, siempre es calificado de anti-cubano. En realidad, desde que la 

Plantación comenzó a organizarse, el azúcar ha venido implementando una política de 

seguridad nacional que primero se reconoció como anti-abolicionista, después como 

anti-independentista, luego se llamó "democrática" y ahora "revolucionaria". En el 

fondo esta política de seguridad nacional no ha cambiado sustancialmente; se ha repe-

tido ajustándose a las realidades históricas de Cuba. Su aparato de propaganda, a lo 

largo del tiempo, ha elaborado consignas como "sin esclavos no hay azúcar", "sin azú-

car no hay país" y " palabra de cubano: los diez millones van!" Así, azúcar equivale a 

patria, y producir azúcar es ser cubano. Años atrás, cuando alguien pretendía modificar 

el status quo del mundo azucarero, era señalado como enemigo y llamado "revolucio-

nario"; ahora se llama "contarrevolucinario" aunque se trate del mismo individuo. Los 

extremos se curvan, se convierten en un círculo y no significan nada. Lo que verdade-

ramente importa, aquello que tiene significación nacional y patriótica en la religión ci-

vil, es el azúcar; lo único que constituye tradición, aquello que hay que preservar y 

proteger es el mito del ingenio, que se propone a perpetuidad como centro u origen 

genealógico de la sociedad cubana. 

Por supuesto, todo sujeto investido de poder se relaciona de múltiples maneras 

con el individuo que actúa en función de objeto, y viceversa. Así, las relaciones de po-

der que en Cuba establece el azúcar fluyen por numerosísimos canales, los cuales con-

figuran una vasta e intrincada red de conexiones sobre la superficie sociocultural al 

                                                 
5 Ibid., p. XVIII 
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tiempo que establecen formas de dependencia, dominación, subyugación, castigo, con-

trol, vigilancia, retribución, educación, explotación, desafío, resistencia, acatamiento, 

convivencia, rebelión, etc. De momento, sin embargo, no me interesa observar de gol-

pe el abigarrado espectro de las relaciones entre la máquina azucarera y el trabajador 

que revela mi lectura de Los ingenios. Me interesa, más bien, posponer por un momen-

to la consideración del inestable statu quo o coexistencia de diferencias que conforman 

dichas relaciones y partir de la premisa de que, en tanto poder, el complejo económico-

social del ingenio precisa y suscita comentarios, entre ellos el de la literatura. Como se 

sabe, las dinámicas y tensiones de la Plantación, al proponerse como principales refe-

rentes del interés nacional, son quizá las que más contribuyeron a fundar las ideas y las 

letras cubanas en las tres primeras décadas del siglo XIX. Debo aclarar, sin embargo, 

que aquí sólo observaré el discurso literario cubano dentro de nuestro siglo y, princi-

palmente, en lo que se refiere a la poesía en torno al poder del azúcar. Es en este limi-

tado contexto que me propongo enfocar, sobre todo, la obra de Nicolás Guillén. 

 

De Los ingenios a La zafra 

Cualquiera que lea el poema La zafra (1926), de Agustín Acosta6, inmediata-

mente después de haber leído Los ingenios, notará asombrosas coincidencias entre 

ambos libros. Observará, por ejemplo, que a las 28 láminas de Laplante corresponden 

28 dibujos, igualmente apaisados, hechos por la mano de Acosta, y que los 28 cantos 

del poema encuentran un referente en los 28 textos de Cantero. Ambos libros, así 

mismo, presentan dos partes introductorias y una suerte de apéndice final o coda, que 

abren y cierran los 28 textos descriptivos y láminas. Pero hay otros paralelismos que 

llevan a concluir que tales correspondencias no son obras del azar. En sus "Palabras al 

lector", Agustín Acosta declara: 

 
No es la primera vez que pongo mi arte al servicio de la patria: pero sí es la primera vez 

que lo pongo al servicio de lo que constituye la fuente de vida de la patria [...] Este libro está 

dedicado al Gobierno cubano [...] A esa entidad que rige nuestros destinos, que nos representa 

y encauza; a esa cosa abstracta e indefinible – a veces todopoderosa- que se llama gobierno, 

dedico este libro (pp.5-6). 
 

Es decir, de modo semejante a Cantero y a Laplante, Agustín Acosta refiere su 

libro a la industria del azúcar en tanto "fuente de vida de la patria", y dedica sus versos 

no a ninguna persona o grupo social en particular, sino a la institución de poder que 

manipula "legítimamente" el flujo vital que genera la zafra. Es esta institución abstrac-

ta- llamada Junta de Fomento en la época colonial y Gobierno en los tiempos republi-

canos- la que sirve de edificio administrativo o ministerio a la patria azucarera. 

Al leer el poema de Acosta, enseguida advertimos que su título no nos remite a 

una zafra concreta, sino a la zafra como proceso histórico, como discurso que se atri-

buye la representación de lo cubano. De ahí que el canto VII trate de "Los Ingenios 

Antiguos", y el siguiente de "Los Negros Esclavos". Es el mismo enfoque de Cantero 

y de Laplante con respecto al ingenio. 

                                                 
6 Agustín Acosta, La zafra (La Habana: Minerva, 1926). El número de las páginas citadas 

aparecerá en paréntesis. 
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No obstante, si bien es fácil observar una estrecha relación paradigmática entre 

La zafra y Los ingenios, tal relación, lejos de establecer una sinonimia, intenta con-

formar una oposición binaria. En efecto, si Los ingenios se inscribe dentro del discurso 

totalizador al azúcar, la zafra lo hace dentro de un discurso de resistencia al azúcar. Es-

te discurso, en lo que a textos se refiere, no es nada nuevo en Cuba. Lo vemos organi-

zarse hacia los finales del siglo XVIII, principalmente fuera de La Habana, con la apa-

rición de escritos de índole jurídico-económica que intentan limitar o debilitar la densa 

concentración de poder que acumula la sacarocracia habanera. Su aspiración no es bo-

rrar al ingenio de la isla, sino mantener a raya su voracidad de tierras, de bosques, de 

esclavos, de privilegios. Para así preservar la existencia de otras fuentes de poder 

competitivo, como son las economías tabacaleras, ganaderas, pesqueras, mineras y 

madereras. En todo caso mientras el libro de Cantero y Laplante cantan la dominación 

patriarcal del ingenio y mitifican su potencial generativo en tanto figura metafórica 

que alude al progreso, el de Acosta canta el lamento de Sísifo, la amarga y monótona 

tonada de los condenados a cumplir ad infinitum el ciclo fatal de zafra y tiempo muer-

to que regula el año azucarero en su interminable reproducción.7 Los ingenios glorifica 

la máquina monoproductora; La zafra se compadece de los que dependen de ella. Am-

bos libros van dirigidos al poder abstracto que conecta la máquina azucarera a la so-

ciedad, transformándola en Plantación. 

Acosta, en sus versos, desea borrar la diferencia entre el trabajo esclavo y el 

trabajo libre; para él las labores agrícolas e industriales del azúcar embrutecen a ambos 

tipos de mano de obra, subyugándola y reduciéndola por igual a la pasiva condición de 

buey: "Semidesnudos, tristes, en mansedumbre esclava/ bueyes en el vigor de su viri-

lidad"(p. 70). También desea borrar las diferencias entre la Cuba colonial y la Cuba 

republicana. La isla estaba antes encadenada a España; ahora lo está a los Estados 

Unidos. Para Acosta, la realidad cubana no se ha desplazado hacia el progreso; ha 

permanecido atrapada por la fuerza centrípeta de la zafra, y gira en torno a ella al 

tiempo que se transforma en su penosa metáfora. Al poder español ha sucedido el po-

der yanqui; el uno fundado por la conquista y la colonización, el otro por la interven-

ción militar, las escuadras de acorazados, en la Enmienda Platt8 y, sobre todo, las in-

versiones de capital en la industria azucarera. De ahí que Acosta llame "acorazado" al 

moderno y poderoso ingenio norteamericano anclado en la isla: 

¡Gigantesco acorazado 

qué va extendiendo su imperio 

y edifica un cementerio  

con las ruinas del pasado...! 

                                                 
7 En Cuba el poder del azúcar ha recodificado el año en dos estaciones: "zafra", los meses de 

molienda, y "tiempo muerto", los meses donde no se produce azúcar. De este modo el azúcar 

se lee como vida, y la ausencia de azúcar como muerte. 
8 La independencia de Cuba (20 de mayo, 1902) quedó en entredicho por una enmienda a su 

Constitución. Tal enmienda, introducida en la Asamblea Constitucional de 1901 a solicitud de 

los Estados Unidos, concedía a este país el derecho de intervenir directamente en los asuntos 

de Cuba. La Enmienda Platt tomó su nombre del senador Orville Platt, que redactó el proyec-

to de ley que habría de elevar el Congreso al Presidente William McKinley. Estuvo en vigor 

hasta el año 1934. 
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¡Lazo extranjero apretado 

con lucro alevoso y cierto; 

lazo de verdugo experto 

en torno al cuello nativo... 

Mano que tumba el olivo 

y se apodera del huerto...! (p. 12) 

 

Para interpretar mejor el contenido y el tono radical del discurso de resistencia 

en la fecha en que La zafra se inserta en este, hay que recordar que, entre 1911 y 1927, 

las inversiones de capital norteamericano en la industria azucarera aumentaron de 50 a 

600 millones de dólares; en 1925, el año anterior de la publicación de La zafra, los in-

genios norteamericanos produjeron el 62,5% del azúcar de Cuba y poseían los mayo-

res latifundios. Esta alienación de la "fuente de vida de la patria", unida al hecho de 

que la Enmienda Platt estaba aún en vigor, explica el fuerte tono antiimperialista que 

adopta en esos años - y en los siguientes - el discurso de resistencia al poderío del in-

genio. Además, la caída brusca del precio del azúcar en 1920 había terminado dramá-

ticamente el período conocido como "la danza de los millones", sumiendo en la banca-

rrota a los capitales nacionales. El Gobierno de Cuba, la sede de poder a la cual se di-

rige Acosta, representaba en esos años, más que nunca, los intereses norteamericanos 

en la isla. En 1927, cuando los versos de La zafra eran leídos, las inversiones de los 

Estados Unidos en Cuba, de acuerdo con los cálculos más conservadores, ascendían a 

1,014 millones de dólares9. 

En medio de esta situación de pérdida de soberanía y de desastre económico 

emerge la tiranía de Gerardo Machado, uno de cuyos primeros gestos represivos es 

clausurar la recién fundada Confederación Nacional de Obreros Cubanos. De manera 

que La zafra aparece en una fecha de crisis política, económica y social, donde el dis-

curso de resistencia se dinamiza y muestra la vulnerable paradoja que encubre el mito 

del azúcar: "¡grano de nuestro bien...clave de nuestro mal...!, dice con ironía Agustín 

Acosta (p. 103). 

Pero la voz de Acosta no es la única que versifica la denuncia azucarera10. Del 

mismo año es El poema de los cañaverales, de Felipe Pichardo Moya. en una de sus 

estrofas leemos: 

Máquinas. Trapiches que vienen del Norte. 

Los nombres antiguos sepulta el olvido. 

Rubios ingenieros de atlético porte 

y raras palabras dañando el oído...11 

O bien: 

                                                 
9 Jorge 1. Domínguez, Cuba: Order and Revolution, Cambridge, MA: Harvard University 

Press, 1978, pp. 19-24. 
10 El tema antiimperialista en la literatura cubana comienza en firme con la pieza dramática 

Tembladera (1917), de José Antonio Ramos. En la narrativa se inicia propiamente con La 

conjura de la ciénaga (1923), de Luis Felipe Rodríguez. Nótese que ambos géneros preceden 

a la poesía en el manejo del tema  azúcar/imperialismo.  
11 Tomo esta cita y la siguiente de José Antonio Portuondo, El contenido social de la literatu-

ra cubana, México: El Colegio de México, 1944, p. 64.  
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En fiero machete que brilló en la guerra 

en farsas políticas su acero corroe, 

y en tanto, acechando la inexperta tierra,  

afila sus garras de acero Monroe. 

Publicado unos meses antes que La zafra, el poema de Pichardo Moya toca 

ciertos referentes a los cuales Acosta se siente impelido a volver. La relación de inter-

textualidad más interesante se produce en torno al ripio de Pichardo Moya que hace 

rimar "acero corroe" con "acero Monroe". A este respecto la reescritura de Acosta 

constituye una crítica al desesperanzador pesimismo de "El poema de los cañaverales": 

El millonario suelo hoy está pobre; 

pero en las manos de los campesinos 

el acero no se corroe. (Moya, p. 88) 

Esto es, si bien los generales de la Guerra de Independencia se han prestado a 

la farsa política que simula dirigir los destinos de Cuba, una segunda revolución puede 

renacer en los campos empobrecidos de la isla, puesto que el filo del machete del 

campesino, del antiguo mambí independentista, "no se corroe". 

Tal alusión a la posibilidad de que un nuevo proceso revolucionario vuelva a 

ocurrir, se repite de manera admonitoria a lo largo de La zafra - "Hay un violento olor 

de azúcar en el aire", e incluso, se establece en las palabras que Acosta dirige al lector, 

el Gobierno en primer término, al comienzo del libro: "Mi verso es un aire incendiado 

que lleva en sí el germen de no se sabe qué futuros incendios" (Acosta, p. 5). 

En todo caso, la gran mayoría de los textos sobre los cuales se construye La za-

fra, no son de índole literaria sino más bien periodística. El mismo Acosta reconoce 

esa deuda: 

Este libro aspira a ser en la Literatura cubana algo que deje en firme la verdad de una 

época. Se me dirá que esa verdad también figura en los periódicos. Tienen razón quienes lo di-

gan. Pero una obra de arte ejerce sobre determinados espíritus una influencia distinta a la que 

ejerce el periódico. (Acosta, p. 7) 

En efecto, los planteamientos económico-sociales que se leen en La zafra - so-

bre todo aquellos que van contra el latifundio, la monoproducción, la situación del tra-

bajador azucarero y la expansión de las inversiones norteamericanas, se remiten en 

gran medida a los artículos económicos de Ramiro Guerra y Sánchez que, publicados 

inicialmente en El Diario de la Marina, habrían de aparecer en forma de libro en 1927. 

Me refiero, claro está, a Azúcar y población en las Antillas12. 

Es interesante observar la subversión del lenguaje modernista que emprende 

Acosta en La zafra, sin salirse propiamente de la poesía modernista. Para ello se vale 

de la multiplicidad de metros y ritmos característica de esta corriente, unida a un pro-

saísmo y a una voluntad de experimentación que ya preludian la vanguardia. Veamos, 

por ejemplo, una parodia a Marcha triunfal: 

                                                 
12 Ramiro Guerra y Sánchez, Azúcar y población en las Antillas, La Habana: Cultural, S.A., 

1927. 
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Por las guardarrayas y las serventías 
forman las carretas largas teorías... 

Vadean arroyos... cruzan las montañas 

llevando la suerte de Cuba en las cañas... 

 

Van hacia el coloso de hierro cercano: 

Van hacia el ingenio norteamericano, 

 

y como quejándose cuando a él se avecinan, 

cargadas, pesadas, repletas, 

¡con cuántas cubanas razones rechinan 

las viejas carretas...! (Acosta, pp. 59-60) 

 

Así, por medio de la ironía implícita en la parodia, Acosta transforma el des-

lumbrante cortejo de metales y paladines que nos dejara Rubén Darío, en la oscura y 

rencorosa marcha de las carretas de caña que, a paso de buey, llevan "la fuente de vida 

de la patria" al ingenio extranjero. 

 

De la libido al superego 

A la extensa antiepopeya azucarera y nacionalista de Agustín Acosta, siguen 

los breves pero intensos poemas de Nicolás Guillén. Como se ha dicho en más de 

una ocasión, hay una notable diferencia en la obra de estos poetas. Me refiero al 

hecho de que los versos de La zafra no estaban al alcance de un público general sino 

sólo de lectores de poesía culta, mientras que la versificación de Guillén parte de un 

incuestionable deseo de captar y entregar lo popular13. En el caso que nos ocupa esa 

diferencia es de extrema importancia, ya que precisamente el discurso de poder se 

atribuye el derecho legítimo de hablar por los subyugados. Así, con Guillén, irrumpe 

en la poesía cubana una voz que, si bien ya presente en el discurso de resistencia, 

llena ahora un espacio decisivo y novedoso que contribuye a radicalizar dicho dis-

curso. Esa voz revolucionaria, como sabemos, pertenece a los descendientes de los 

africanos que fueron desgajados de su suelo natal para servir como esclavos en las 

plantaciones de Cuba. 

Pienso que es preciso argumentar la estrecha relación que hubo entre la eco-

nomía del azúcar, en tanto sujeto de poder, y el esclavo, en tanto objeto de poder. 

Hay que concluir que la tensión social más crítica que había en la Cuba de Los inge-

nios se construía a partir de la oposición entre los grupos esclavistas - ya fueran pro-

ductores de azúcar o comerciantes negreros - y los esclavos. Queda claro entonces 

que la voz de estos, voz sujeta a las condiciones más extremas de subyugación, re-

presentaba la posición más radical dentro del discurso de resistencia propio de la 

Plantación colonial. Ahora bien, pienso que no se debe limitar la amplia resonancia 

de esta voz reduciéndola exclusivamente al contenido del discurso socioeconómico. 

En realidad, la voz del esclavo establece un complejo alineamiento de diferencias 

que implica a numerosos discursos. No me refiero solamente a discursos de corte et-

                                                 
13 Ver la comparación entre Acosta y Guillén que hace Nancy Morejón, ed., en su prólogo a 

Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén, La Habana: Casa de las Américas, 1974, pp. 

18-20. 
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nológico y antropológico los cuales han sido más o menos estudiados, sino también 

a otros que muy recientemente empiezan a ser objeto de análisis. Hablo, por ejem-

plo, del discurso del deseo en sus manifestaciones de placer sexual y de conocimien-

to-poder. En todo caso, es bastante evidente que las profundas diferencias que esta-

blecía el negro con su violenta llegada fueron reconstruidas por el discurso racista. A 

partir del boom azucarero de finales del siglo XVIII, este discurso engloba a los es-

clavos y a los libertos bajo el rubro de "negros" o "gentes de color". Así, la sociedad 

colonial, ya investida por el azúcar, empezó a verse a sí misma como un conflicto de 

razas, originado por la presencia de un polo "blanco" dominante y minoritario, y un 

polo "negro", subyugado y mayoritario. La contradicción "plantador"/"esclavo" fue 

trascendida por la de "blanco"/"negro", a lo cual contribuyó el hecho de que, a dife-

rencia de lo que ocurría en otras sugar islands, los negros libres constituían en Cuba 

la quinta parte de la población total. Esta crecida proporción no sólo era importante 

en términos numéricos, sino también en términos cualitativos, pues se refería ma-

yormente a negros y mulatos que poseían oficios y vivían en ciudades. 

Se ha dicho que lo que impidió que los cubanos fueran a la independencia en 

una época más temprana fue el temor a liberar los esclavos, pero habría que agregar 

algo más: la sospecha de que los libertos se juntarían con éstos, representando así los 

"negros" un sesenta por ciento de la población de Cuba. Este temor al "peligro ne-

gro"- temor complejo que implica culpa, como vimos en la narración de Las Casas -

se pone de manifiesto en la reforme nacionalista propuesta por Saco, Delmonte y 

Luz y Caballero, la cual abogaba por una abolición gradual de la esclavitud, y apare-

ce de modo más o menos problematizado en las primeras novelas cubanas, inclu-

yendo los textos que suelen agruparse bajo el rubro de "antiesclavistas" o "abolicio-

nistas". 

Como era de suponer, este temor al "peligro negro" no desapareció de las ca-

pas "blancas" de la Plantación luego de terminarse la esclavitud. Esto explica el lar-

go período de transición impuesto al antiguo esclavo, bajo el régimen llamado de 

"patronato", para obtener la condición de trabajador libre y asalariado. Se da la fecha 

de 1880 para marcar el fin de la esclavitud en Cuba, pero en realidad ésta siguió vi-

gente, en lo que toca a ciertos efectos prácticos, hasta 1886. En todo caso, la larga 

duración de este tránsito contribuyó decisivamente a que los antiguos esclavos con-

tinuaran sujetos al cañaveral, sobre todo si tenemos en cuenta varios factores que ac-

tuaron contra su movilidad en tanto fuerza de trabajo. Uno de ellos fue la escasez de 

tierras disponibles debido a la sistemática y voraz expansión de la industria azucare-

ra, lo cual impidió que el negro, ya liberado, se convirtiera en un pequeño propieta-

rio rural a la manera de Jamaica. Otro factor decisivo, tal vez el más importante, fue 

la crónica escasez de mano de obra barata que aquejaba, sobre todo, a las labores 

agrícolas de la caña. Esta circunstancia obró para que el poder azucarero se valiera 

de todos los recursos a su alcance para mantener al negro junto al cañaveral14. De ahí 

                                                 
14 Rebeca J. Scott, Slave Emancipation in Cuba (Princeton: Princeton University Press, 1985). 

Habría que señalar que cuando la falta de mano de obra se agudizaba, se recurría a la importa-

ción de braceros provenientes de otras Antillas, principalmente de Haití y Jamaica. Se trataba 

también de trabajadores negros y, por lo general, percibían jornales aún más bajos que los del 

negro cubano. 
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el conocido poema de Guillén titulado Caña (1930): 

 
El negro 

junto al cañaveral. 

 

El yanqui 

sobre el cañaveral. 

 

La tierra 

bajo el cañaveral. 

 

Sangre 

que se nos va! (I, p.129)15. 
 

Pero, como dije, no pienso que el antiimperialismo de Guillén sea rasgo más 

significativo de sus primeros libros. En este sentido el poema de Acosta constituye 

una protesta más temprana y, al mismo tiempo, mucho más extensa y directa que la 

que leemos en "Caña". Para mí lo verdaderamente crucial que hay en los poemas de 

Motivos de son (1930) y Sóngoro cosongo (1931) es la voz del negro, la cual se diri-

ge a todos los estratos de la Plantación con la intención de investirlos con su deseo y 

su resistencia. Quiero decir que Guillén no sólo revela la reclusión del negro dentro 

del cañaveral, sino que se propone impregnar a la sociedad cubana con la libido de 

éste -su propia libido -transgrediendo los mecanismos de censura sexual impuestos a 

su raza por la Plantación. Así, en estos poemas, vemos erigirse una representación 

de la belleza neoafricana que desafía y desacraliza los cánones de la belleza clásica, 

exaltados aún entonces por los poetas modernistas, incluyendo a Acosta. De repente, 

junto a las estatuas de Apolo y Afrodita, aparecen las tallas en madera oscura de 

Changó y Ochún; junto al cuello de cisne, la piel de alabastro, los ojos de esmeralda, 

la boca de fresa y las uñas de porcelana (materiales poéticos que resultan extranjeros 

a los contextos del Caribe), irrumpen las vitales metáforas que intentan representar a 

una nueva mujer de "anca fuerte", "carne de tronco quemado", uñas de "uvas mora-

das" y "el pie incansable para la pista profunda del tammoradas" y "el pie incansable 

para la pista profunda del tambor". Esta mujer negra y cotidiana que asoma de súbito 

en la poesía del Caribe, porta el misterio transcontinental de las selvas de África, pe-

ro también el misterio antillano de Cuba:"ese caimán oscuro/nadando en el Zambeze 

de tus ojos". Y, sobre todo, el misterio de La Habana, el misterio de las callejuelas 

de viejos faroles, de las tabernas y postigos, del carnaval, de la rumba, de los mue-

lles, de los prostíbulos y la bachata. Es la mujer de "Búscate plata", de Mi chiquita, 

de Secuestro de la mujer de Antonio, de Sóngoro cosongo, de Sigue... y de Rumba. 

Es la mujer de Mujer nueva: 

Con el círculo ecuatorial 

ceñido a la cintura como a un pequeño mundo, 

                                                 
15 Cito por la edición en dos tomos de Angel Augier, Nicolás Guillén. Obra poética. 1920-

1972, La Habana: Editorial de Arte y Literatura, 1974. La numeración de las páginas citadas 

aparecerá en paréntesis. 
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 la negra, mujer nueva, 

 avanza en su ligera bata de serpiente. 

 

 Coronada de palmas 

 como una diosa recién llegada 

 ella trae la palabra inédita, 

 el anca fuerte 

 la voz, el diente, la mañana y el salto. 

 Chorro de sangre joven. 

 bajo un pedazo de piel fresca, 

 y el pie incansable  

 para la pista profunda del tambor. (I, pp. 120-121) 

 

Claro, se ha hablado mucho sobre la sensualidad de estos poemas. Pienso, sin 

embargo, que no se ha subrayado lo suficiente el carácter revolucionario de esa sen-

sualidad, sobre todo en lo que toca a transformar, en deseo libre y vital, el instinto de 

muerte y los símbolos de subyugación16 con que el discurso represivo del azúcar in-

viste a la sociedad cubana, sobre todo en lo que respecta al negro17. Además, en ellos 

habría que destacar también la presencia de otros valores caribeños. Recuérdese que 

la expresión de lo caribeño tiende a proyectarse hacia afuera, bifurcándose e inten-

tando retornar a sus elusivas fuentes. Aquella literatura que se reconoce como más 

caribeña aspira a desplegarse hacia esa imposible totalidad sociocultural, en un in-

tento de anular la aguda violencia inherente a la sociedad de la cual emerge; por tan-

to, desea un público general, masivo, puesto que detrás de su performance está el 

sacrificio que ha de redimir al grupo de la violencia. Así, el deseo de Guillén, el am-

plio deseo del negro caribeño en una realidad restringida por el racismo, se disemina 

junto con el ritmo popular del son y se convierte, a través de la economía política del 

ritual, en el deseo de todos, el deseo de una nacionalidad sin conflicto racial, de una 

patria grande donde el flujo de los ríos del mundo recorte la figura de saurio telúrico 

con que se representa la isla. Y no es que las duras realidades del negro en la Planta-

ción sean escamoteadas en estos versos. Ahí están, por ejemplo, Hay que tené bo-

luntá, Caña, Pequeña oda a un negro boxeador cubano; sólo que el mensaje de es-

tos textos no se queda en la queja del negro, sino que ésta es trascendida por un de-

cidido canto de afirmación nacionalista. Lejos de mostrar lo afrocubano como una 

derivación negativa del middle passage y la esclavitud, la poesía de Guillén habla de 

negros y negras que establecen su firme presencia americana en "Llegada", y pro-

claman su laboriosa victoria cultural en La canción del bongó. 

El tema de Los ingenios exaltaba al ingenio en tanto mito de fundación na-

cional que proveía "vida, orden e industria" a la patria; su destinatario era el poder 

azucarero y su intención era afirmar el ego de éste ofreciéndole una lectura que 

                                                 
16 Gilles Deleuze y Félix Guattari, L' Anti-Oedipe (Paris: Minuit, 1972). 
17 Sobre el carácter barroco de Motivos de son y la connotación revolucionaria implícita en el 

deseo de Guillén de asumir su propia otredad racial, ver Roberto González-Echevarría, 

"Guillén as Baroque: Meaning in Motivos de son", en: Vera M. Kutzinski, Nicolás Guillén: A 

Special Issue, Ed. Callaloo, 31 (1987), pp. 302-317.  
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hablara de su legitimidad y de su perpetuidad. El tema de La zafra era la desmitifi-

cación del ingenio; el poema también estaba dirigido al poder azucarero, aunque con 

intención admonitoria: si no se aliviaban los problemas socioeconómicos que surg-

ían del latifundio, del monocultivo y de la monoproducción, de la injusticia laboral y 

de la pérdida de soberanía de la "fuente de vida de la patria", sobrevendría una vio-

lenta revolución de consecuencias impredecibles. El tema de Motivos de son y 

Sóngoro cosongo no estaba dirigido al poder azucarero sino a toda la sociedad cuba-

na en el contexto de la Plantación; su mensaje de protesta y sensualidad se conectaba 

con el viejo deseo criollo que portaban los Tres Juanes de la Virgen del Cobre; esto 

es, el mito integracionista que ya vimos y cuya aspiración era construir - si bien 

simbólicamente - un espacio de coexistencia racial, social y cultural. Con esto 

Guillén proponía un modo de desinflar la agresividad de la Plantación por vía de una 

reinterpretación de los orígenes nacionales, es decir, una búsqueda ya no del todo 

mitológica, sino más bien social, que involucraba su propio deseo de legitimación 

como cubano en tanto "gente de color". Claro, este viaje del deseo en busca de las 

fuentes primigenias se encontraba implícito en la libido del son, libido etnológica-

mente promiscua que en última instancia, en tanto producto musical supersincrético 

que mezclaba el tambor africano y la cuerda europea, portaba el deseo del "blanco" 

por el "negro" y viceversa. Pero la idea de mestizaje que a través de la metáfora del 

son ofrecía Guillén en estos poemas, no iba más allá del discurso dialéctico y positi-

vista de la modernidad. Guillén deseaba una Cuba "mulata"; esto es, una forma de 

nacionalidad que resolviera los hondos conflictos raciales y culturales a través de 

una reducción o síntesis que desbordaba la proposición del mito criollo; esto es lo 

mestizo entendido como "unidad", no como un haz de dinámicas diferentes y coexis-

tentes. Este deseo queda expresado con mayor claridad en su próximo libro, West 

Indies, Ltd. (1934), sobre todo en su conocido poema Balada de los dos abuelos, del 

cual tomo los últimos versos: 

Sombras que sólo yo veo, 

me escoltan mis dos abuelos. 

 

Don Federico me grita 

y Taita Facundo calla; 

los dos en la noche sueñan 

y andan, andan. 

 

Yo los junto 

                    -¡Federico! 

¡Facundo! Los dos se abrazan. 

Los dos suspiran. Los dos 

las fuertes cabezas alzan; 

los dos del mismo tamaño, 

bajo las estrellas altas; 

los dos del mismo tamaño 

ansia negra y ansia blanca, 

los dos del mismo tamaño, 

gritan, sueñan, lloran, cantan. 

Sueñan, lloran, cantan. 
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Lloran, cantan. 

¡Cantan! (I, p. 139) 
 

Así, resumiendo, para el Guillén de esos años, lo cubano es lo mestizo visto 

como síntesis, fórmula con la cual intenta trascender el conflicto racial propio de la 

Plantación y, de paso, ofrecerle una salida a su propio ego de mulato. En realidad, 

como se sabe, los antecedentes de esta construcción aparecen en el pensamiento de 

José Martí - también caribeño, también desplegado hacia fuera -, aunque sólo de 

manera escueta y abstracta; es Guillén, quien luego de leer a Spengler y a Fernando 

Ortiz18, la postula concreta y popularmente con el ejemplo del son. En el poema Pa-

labras en el trópico, del mismo libro, hay una clara alusión - "y Cuba ya sabe que es 

mulata" (I, p. 136) - al deseo de Martí de que todos los pueblos de Nuestra América 

se reconocieran hijos de una gran patria mestiza. 

En West Indies, Ltd., extenso poema que le da título al libro, vemos que su 

verso también desborda lo estrictamente cubano y se conecta al discurso de resisten-

cia que fluye dentro de la Plantación pancaribeña. Ha advertido que la máquina del 

ingenio no sólo subyuga históricamente al negro cubano, y ahora su poesía navega 

las Antillas. Se trata de un momento memorable de las letras cubanas; por primera 

vez Cuba queda eslabonada por un poema al orden azucarero que sujeta al archipié-

lago, y esto no solamente en términos sociales y económicos, sino también raciales: 

Aquí hay blancos y negros y chinos y mulatos. 

Desde luego, se trata de colores baratos, 

pues a través de tratos y contratos 

se han corrido los tintes y no hay un tono estable. 

(El que piense otra cosa que avance un paso u hable). (I, p. 159) 

Obsérvese el intento de eliminar violencia de la Plantación al igualar el color 

de los "blancos" al de los "negros, chinos y mulatos", diciendo que al final "se trata 

de colores baratos". Pero West Indies, Ltd., a pesar de representar un logro formal, 

tanto por su complejidad técnica como por su extensión, también representa un re-

troceso en lo que atañe a la expresión de la libido del negro. Se diría que el ego de 

Guillén ha perdido resonancias africanas en favor de un nacionalismo antillano y 

mestizo. Salvando ciertas distancias, el poema se puede colocar muy bien junto a La 

                                                 
18 Sobre la influencia de Spengler en el pensamiento de Guillén de esa fecha, ver Roberto 

González-Echevarría, Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (Ithaca: Cornell University 

Press, 1977), p. 52. Sobre la influencia de Spengler y de Ortiz, ver Aníbal González Pérez, 

"Ballad of the Two Poets: Nicolás Guillén y Luis Palé s Matos", en: Callaloo, pp. 285-301. 

Tales influencias pueden resumirse de la siguiente manera: por parte de Spengler, su 

proposición de que las culturas africanas se encontraban en un ciclo ascendente, al contrario 

del período de declinación en que había entrado Occidente; por parte de Ortiz, la revaloración 

antropológica del negro como factor imprescindible de la "cubanidad". No obstante, el 

discurso poético del Guillén de esos años exhibía ostentosamente el lado europeo de su doble 

genealogía, aunque dándole un "color cubano", es decir, dentro de su proposición de 

mestizaje. Ver, por ejemplo, Gustavo Pérez Firmat, "Nicolás Guillén between the Son and the 

Sonnet", Ibid., pp.318-328. 



REVISTA DEL CESLA No 9 178 

zafra, incluso podría decirse que es una relectura de éste19. Aquí, a diferencia de los 

poemas de Motivos de son y Sóngoro cosongo, no se siente la presencia vital del de-

seo del negro, sino, al contrario, se constata la manipulación represiva del superego. 

En efecto, es fácil advertir que la voz del poema ha dejado de ser ritmo, música, 

apremio sexual, paso de baile o risa elemental para tornarse en amargos reproches 

moralizantes a ese "oscuro pueblo sonriente" que sonríe sin razón: 

Cabarets donde el tedio se engaña 

con el ilusorio cordial 

de una botella de champaña, 

en cuya eficacia la gente confía 

como un neosalvarsán de alegría 

para la "sífilis sentimental". (I, pp. 163-164) 

Pienso que estos versos, que muestran las recriminaciones del superego, poco 

tienen que ver con la sensualidad, digamos, de Secuestro de la mujer de Antonio: 

Te voy a beber de un trago, 

como una copa de ron; 

te voy a echar en la copa 

de un son, 

prieta, quemada en ti misma, 

cintura de mi canción. (I, p. 129) 
 

En todo caso, West Indies, Ltd., con su mensaje de "cortar cabezas como ca-

ñas/ ¡zas, zas, zas!" (I, p. 162), expresa de modo mucho más radical que La zafra el 

deseo de venganza de los reclusos del cañaveral20. 

A pesar de que sus próximos libros Cantos para soldados y sones para turis-

tas y España (1937) se centran en la lucha antifascista mundial, particularmente en 

el contexto de la Guerra de Etiopía y la Guerra Civil Española, Guillén encuentra 

espacio para rozar el tema azucarero en La voz esperanzada, de España. Se trata de 

una suerte de resumen donde el poeta se legitima como hijo de "la América mestiza" 

de Martí "Yo,/hijo de América,/hijo de ti [España] y de África" (I, p. 216), al tiempo 

que se reconoce históricamente subyugado por el poder del azúcar, según anteceden-

tes ya vistos de Pichardo Moya y de Acosta: "esclavo ayer de mayorales blancos 

dueños de látigos coléricos;/hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces" (I, 

p. 215). En realidad, con la excepción de los logrados versos de Soldado así no he 

                                                 
19 Al intercalar las coplas de "la charanga de Juan el Barbero" a lo largo del poema, Guillén 

sigue la dirección, ya explorada por Acosta, de darle un giro popular a ciertas áreas del texto 

con el fin de romper la técnica experimental del discurso. Pero lo que en Acosta resulta insu-

ficiente, en Guillén resulta un logro completo. Guillén sigue a Acosta en sus inexplicables re-

criminaciones a los subyugados por la Plantación, y en el tono de queja y amargura en que se 

inscriben la mayoría de los versos. El recurso de emplear cotizaciones de la bolsa norteameri-

cana como materiales del poema, también tiene su origen en Acosta. 
20. En tanto libro, West 1ndies, Ltd. es bastante desigual. Su mejor poema, a mi juicio, es 

"Sensemayá", uno de los textos más notables de Guillén en lo que toca a las claves afrocuba-

nas de su poesía. Para un brillante análisis de este poema críptico, ver Kutzinski, Against the 

American Grain (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1987), pp. 136-146.  
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de ser, de Cantos para soldados y sones para turistas, Guillén no volverá a hacerse 

sentir en su poesía de resistencia al azúcar hasta la Elegía a Jesús Menéndez (1951), 

donde la retórica partidista21 es desbordada por la rica elocuencia de los recursos ex-

presivos, y la tersa y sentida Elegía cubana (1952): "Cuba, palmar vendido,/sueño 

descuartizado,/duro mapa de azúcar y de olvido..." (I, p. 389). 

Ambas elegías reaparecerían impresas en La paloma de vuelo popular. Eleg-

ías (1958), dos colecciones publicadas en un solo volumen, en Buenos Aires, poco 

antes del triunfo de la Revolución Cubana. 

 

El poeta comunista 

En la Elegía a Jesús Menéndez hay una estrofa, la última, que dice: 

Entonces llegará, 

General de las Cañas, con su sable 

hecho de un gran relámpago bruñido; 

entonces llegará  

jinete en un caballo de agua y humo, 

lenta sonrisa en el saludo lento; 

entonces llegará para decir, 

Jesús, para decir: 

-Mirad, he aquí el azúcar ya sin lágrimas. (I, p. 436) 
 

La estrofa es interesante porque expresa la esperanza de Guillén en una revolu-

ción proletaria que, dirigida por el movimiento sindical azucarero, libere a la clase tra-

bajadora de la clase capitalista que posee los medios de producir azúcar. Es lo que pu-

diéramos llamar una estrofa "comunista", y esto en el más estricto sentido de la pala-

bra. Siempre me ha extrañado, sin embargo, que Guillén, profundo conocedor de las 

claves de la Plantación, haya caído en la ingenuidad de pensar que la transposición 

mecánica de una doctrina europea - como es el marxismo-leninismo - a una isla del 

Caribe pueda tener éxito como proyecto económico-social. Quiero decir, concretamen-

te, que una isla-plantación, Cuba si se quiere, jamás puede dejar de producir azúcar 

"sin lágrimas". Por desgracia, el azúcar se ha producido, se produce y se producirá con 

lágrimas, independientemente del modo de producción en que se inserte como produc-

to, siempre y cuando se mantenga fijo su carácter de mercancía de plantación. Los 

fenómenos desatados por la economía de plantación son tan hondos, tan complejos y 

tan tenaces - y lo son más en el caso de la caña de azúcar, que suelen sobrevivir los 

más drásticos cambios políticos, las mayores catástrofes naturales y económicas, y 

procesos de violencia social reconocida como son las guerras, las ocupaciones extran-

jeras, las dictaduras y las revoluciones. La máquina del ingenio, una vez instalada y 

puesta a funcionar en grande, es indestructible a corto plazo, pues aún cuando resulte 

parcialmente desmantelada, su impacto transformador la sobrevivirá por muchos años, 

y su huella quedará inscrita en la naturaleza misma, en el clima, en las estructuras de-

mográficas, políticas, económicas, sociales y culturales de la sociedad a la cual algún 

día se acopló. Es el caso triste de Haití y de otras islas del Caribe. 

                                                 
21 Guillén entró a militar en el Partido Comunista en la ciudad de Valencia, España, en oca-

sión de asistir al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, 1937. 
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Aunque ya hemos visto los efectos de la economía azucarera, me parece opor-

tuno subrayar aquí la idea de que, en la Plantación, el poder es distribuido socialmente 

de manera muy desigual, tanto en extensión como en densidad22. No sólo es territoria-

lizado por una pequeña minoría, sino que ésta tiende a perpetuarse en ese espacio pri-

vilegiado, proponiéndose como el único grupo imbuido de conocimiento, moral y 

prestigio suficientes para heredar y acrecentar el patrimonio azucarero que da "vida, 

orden e industria" a la nación. Así, una gran cantidad de individuos vive atrapada inde-

finidamente en la red azucarera bajo el control de los grupos sucesivos que capturan el 

poder. En el caso de Cuba, al pasar su economía del capitalismo dependiente al socia-

lismo dependiente, manteniéndose constante el carácter azucarero de la producción, el 

trabajador constató en pocos años que la plusvalía no había dejado de existir en el fon-

do; simplemente, ahora, fuera ya de las relaciones capitalistas, se expresaba en térmi-

nos de apropiación de poder. De modo que, en lo que a distribución social de poder se 

refiere, las estructuras cubanas no experimentaron ninguna democratización. Más aún, 

dado que el nuevo grupo rector se propuso producir más azúcar que nunca dentro de 

un modelo autoritario y militarista de dirección estatal, por sí mismo antidemocrático, 

el resultado final ha sido que la concentración de poder en el aparato de gobierno ha 

alcanzado una densidad jamás vista en Cuba. 

En todo caso, con el triunfo de la revolución en 1959, la poesía de Guillén entra 

en un nuevo período; esto es, abandona el discurso de resistencia al que correspondía 

anteriormente y se inserta en el discurso del poder. Los poemas más representativos de 

este período están recogidos en Tengo (1964), donde Guillén experimenta el espejismo 

de que ahora, en la revolución, toda Cuba es "suya", incluso el azúcar. Siguen inme-

diatamente los Poemas de amor (1964). En ellos, a contrapelo de la corriente oficial, el 

tema se desplaza de la apología al poder estatal a la defensa de lo erótico, aunque ya 

no con la fuerza y la espontaneidad de sus primeros libros. Pienso que estos poemas 

representan un deseo de retomar el camino de la sensualidad para hallar en él otros 

rumbos, un rejuvenecimiento a partir del cual se abra una nueva perspectiva. Y cierta-

mente Guillén la halla. Su próximo libro, El gran zoo (1967), marca la aparición de un 

nuevo espacio. A partir de esta colección de epigramas zoológicos, la poesía de 

Guillén se caracterizará por una ambigüedad que tal vez responda a su propia situación 

personal: el conflicto de ser "poeta nacional"23, Presidente de la Unión de Escritores y 

Artistas de Cuba, Diputado a la Asamblea Nacional y Miembro del Comité Central del 

Partido Comunista de Cuba, y, del otro lado, sentir al vacío de estos títulos, su conca-

vidad de máscaras, su condición fugaz ante el poder insular del ingenio (ahora electri-

ficado), del cañaveral (ahora mecanizado), en fin, ante el poder inapelable del Estado 

en tanto Institución Azucarera, el cual se erige como la máxima verdad, como lo más 

válido, permanente y legítimo que ha existido y existirá alguna vez en Cuba. 

                                                 
22 "The Caribbean as a Socio-Cultural Area", pp. 922 y ss. Sobre el tema del azúcar y el po-

der, ver, también de Mintz, Sweetness and Power (Nueva York: Viking Penguin, 1985). 
23 Además de Guillén, el único poeta que ha alcanzado tal distinción es Agustín Acosta. Esta 

conjunción expresa muy bien la sinonimia que en Cuba existe entre lo azucarero y lo nacio-

nal. 
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El poeta controversial 

De dos poemas de El gran zoo, tal vez el titulado Los ríos sea el más ambiva-

lente. No se trata de un poema azucarero en el sentido directo de la palabra, sino de 

una intensa reflexión donde Guillén cuestiona mucho de su obra anterior y, por lo tan-

to, de importancia crucial para comprender la transformación ulterior de su poesía, so-

bre todo en lo que toca a los problemas de la cultura, la historia, la nacionalidad y la 

plantación en el Caribe. Su análisis, pues, se hace aquí imprescindible. A continuación 

reproduzco su texto íntegramente: 

He aquí la jaula de las culebras. 

Enroscados en sí mismos, 

duermen los ríos, los sagrados ríos. 

El Mississippi, con sus negros, 

El Amazonas con sus indios 

Son como los zunchos poderosos 

de unos camiones gigantescos. 

 

Riendo, los niños les arrojan 

verdes islotes vivos, 

selvas pintadas de papagayos 

canoas tripuladas 

y otros ríos. 

Los grandes ríos despiertan, 

se desenroscan lentamente, 

engullen todo, se hinchan, a poco más revientan 

y vuelven a quedar dormidos. (II, pp. 229-230) 

La paradoja que presenta este poema al lector es semejante a la que exhibiría 

cualquier pieza de música; esto es, hay un despliegue de significantes que construye un 

discurso, una narración que habla de las etnias oprimidas de América. Pero, como sue-

le ocurrir en la música, el discurso progresa hasta un punto en que torna circular; al fi-

nal, cuando las culebras-ríos se enroscan para dormir, se está en el mismo lugar (tona-

lidad) desde donde se empezó, y esto ocurrirá una y otra vez, perpetuamente. Una lec-

tura más detenida nos hará advertir que no hay que aguardar por el último verso para 

constatar el doble valor que sugiere el texto de Guillén. Por ejemplo, la segunda estro-

fa ofrece una lectura vectorial (niños arrojan cosas a los ríos), pero también propone 

una lectura circular donde la autorreferencialidad queda claramente expresada cuando 

los niños, a manera de alimento, arrojan al signo del río sus propios referentes: islotes, 

selvas e incluso "canoas tripuladas/ y otros ríos". Por otra parte, desde el principio, es 

posible leer a las culebras como animales ambiguos e inestables, ya que son circulares 

cuando están dormidos, y rectos cuando "despiertan" y "se desenroscan". Si tomamos 

el rumbo metonímico, tenemos que las culebras duermen, son despertadas, se desen-

roscan, engullen todo y se quedan dormidas; si seguimos el camino metafórico, los 

animales nos remiten al viejo signo autorreferencial conocido por "la serpiente que se 

muerde la cola"; si leemos ambas coordenadas a la vez, no hallamos la síntesis deriva-

da de la dialéctica binaria a que nos tenía acostumbrado Guillén, sino una paradoja sin 

solución donde los ríos-culebras son circulares y rectos, no circulares o rectos; esto es, 

música. 
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Ahora bien, al dar un paso más en nuestro análisis, vemos que la misma idea de 

tomar al Mississippi y al Amazonas como ríos diferentes (uno de "negros" y otro de 

"indios") y a la vez semejantes expresa de inicio la musicalidad del poema, ya que am-

bos pueden ser vistos como "voces" que interpretan un canto. También es importante 

señalar que, aun cuando ambos ríos parecieran anular su diferencia remitiéndose a una 

totalidad musical, ésta quedaría siempre en falta, puesto que los versos del poema no 

nombran el río que pudiera representar a los "blancos", voz imprescindible para tener 

la idea de "negros" en el Mississippi e "indios" en el Amazonas. En realidad, cabría 

decir que el poema fluye en torno a esta voz escondida, la cual se hace presente (re-

suena) de manera muy poderosa en su presunta ausencia, puesto que fueron los euro-

peos los que "descubrieron", conquistaron, bautizaron y colonizaron a los indios de 

América; y también fueron ellos los que iniciaron el tráfico transoceánico de africanos, 

a quienes esclavizaron, pusieron nombres nuevos y enseñaron a hablar su lengua. Vis-

to esto, el poema enseguida propone la búsqueda de la voz oculta, o mejor, ausente en 

su presencia. Pudiera pensarse que esta voz corresponde a los niños que a través  de la 

jaula dan de comer a las culebras. Pero, claro, enseguida se ve que no es así. Un grupo 

de niños riendo y cuidando de los animales no nos sugiere la voz atronadora del Padre 

Blanco. En realidad, habría que concluir que el canto de este Gran Padre es emitido 

desde un "más acá a más allá" de los referente sin mediados del poema. En todo caso 

ya sabemos que en el conjunto coral hay cuatro voces: la de los indios, la de los ne-

gros, la de los niños y la del Gran Padre Blanco. No obstante, las tres primeras voces 

tienen mucho en común. Es cierto que las de los indios y negros son cantadas por ani-

males enjaulados, mientras que la tercera corresponde a niños que visitan el zoológico. 

Pero no es menos cierto que los animales y los niños se relacionan metafóricamente 

desde los tiempos mitológicos hasta Walt Disney. Además, ambos grupos son objeto 

de poder, es decir, sus individuos pueden definirse como reclusos (la escuela, el inter-

nado, el asilo, el hogar, la perrera, la jaula, el jardín zoológico, etc.) rodeados de prohi-

biciones al tiempo que son vigilados y sometidos a un estricto régimen disciplinario 

que regula las horas de comida, de sueño, de aprendizaje. Recuérdese que en la palabra 

"zoológico", "zoo" remite a aquello que es relativo a los animales y "lógico" alude a 

discurso, a saber, a conocimiento. Así, el jardín zoológico puede definirse como el lu-

gar donde los animales son exhibidos y manipulados para fines de conocimiento, de 

estudio, de discurso científico; es decir, para ser leídos y comentados por los que de-

tentan el poder. 

No obstante, tanto el zoológico como el resto de las instituciones que controlan 

y examinan a individuos, están lejos de la perfección. La máquina de poder, el zooló-

gico o la academia militar, es un fracaso en sí misma, una imposibilidad en sí misma, 

como hace ver Foucault.24 Interrumpe el flujo libre del recluso sin alcanzar a interrum-

pirlo del todo. Se propone como perfecta, pero nadie mejor que ella sabe que dista mu-

cho de serlo. Por más que se esfuerza por reducir el flujo del recluso, jamás lo logra 

del todo. Además, su propio deseo se desplaza hacia el infinito. Es precisamente este 

deseo insatisfecho de ejercer el control total, la vigilancia total, la disciplina total, lo 

que actúa en función de combustible. La máquina de poder se mueve gracias a su de-

                                                 
24 Michel Foucault, Surveiller et punir (París: Gallimard, 1975). 
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seo imposible de conocer y transformar cada vez más al recluso. La muerte de éste en 

la cárcel o en el acuario, en el hospital o en la escuela, no constituye una victoria; al 

contrario, da fe de su fracaso. Ciertamente, también un fracaso a medias; el éxito fra-

casado de la máquina  judicial de la máquina política, de la máquina ideológica, de la 

máquina económica, de la máquina educacional, de la máquina militar, de la máquina 

familiar, incluso de la máquina revolucionaria cuando se conecta al poder. Así, la rela-

ción de poder nunca alcanza a ser del todo un monólogo jerárquico, es decir, el deseo 

total de la máquina. Puede entenderse más bien como un contrapunteo de flujos e inte-

rrupciones entre el sujeto y el objeto que, en continua transformación, se desplaza 

hacia el infinito. 

Bien, volvamos al conjunto de voces reclusas que canta el poema. ¿Cómo podr-

íamos definir su canto? En términos de palabras, pienso que se trataría de un canto que 

expresa un deseo común de libertad. Esto reduciría el canto general del poema, en sen-

tido armónico, a dos voces: la de las culebras-ríos-negros-indios-niños, que cantan al 

unísono y se inscriben en lo poético, y la del Gran Padre Blanco, que es emitida desde 

"afuera", más acá o más allá de lo poético, es decir, en un espacio teorético, científico, 

epistemológico. Entonces, en El gran zoo de Guillén, las culebras-ríos-negros-indios-

niños son textos poéticos que desean libertad y organizan un contra-canto que corta la 

voz del Gran Padre Blanco, cuyo tema, ya sabemos, expresa el deseo de acrecentar su 

conocimiento-poder sobre los reclusos, sobre el Otro. Claro, tal deseo jamás se ago-

tará, puesto que para que esto ocurriera el Gran Padre Blanco tendría que estar en el 

lugar del Otro y compartir su reclusión. También sabemos que esta imposibilidad no 

cuenta; el Gran Padre Blanco, en su canto, leerá una y otra vez el texto de las culebras, 

lo corregirá una y otra vez, aunque nunca llegue a significar lo que él desea. Es fácil 

ver que la misma esperanza y perseverancia está implícita en el deseo de evasión de 

aquellos que son objeto de poder. He ahí la doble ironía que encierra el poema. 

Ciertamente, la idea de oponer la poesía a la máquina dista mucho de ser origi-

nal. Está esbozada incluso en el poema que vimos de Agustín Acosta y en los primeros 

libros de Guillén. Pero, ¿se puede asegurar que el poema "Los ríos" intenta enfrentarse 

a la tecnología? De acuerdo con mi lectura, la cual he expuesto arriba, la respuesta ser-

ía: no del todo. Lo que obstaculiza la confrontación es, precisamente, la versión de li-

bro que nos da Guillén; es decir, el libro-zoológico donde cada epigrama es un animal 

contenido bien en una jaula o en un acuario. En "Los ríos" tal vez lo crucial no resida 

en las culebras, sino en la jaula. La jaula, en tanto máquina de poder, es el significante 

que media entre lo poético y lo teorético, impidiendo que se consuma el acto de la 

oposición y de la síntesis. La jaula, como la piedra solimán de Las Casas, puede matar 

y puede prolongar la vida; puede ser un ícono del manicomio y del internado de seño-

ritas, de la cárcel y del hospital, del kindergarten y del asilo de ancianos, del claustro 

materno y del ataúd. La jaula se presta a todo y no se compromete a nada. Es triunfo y 

derrota a la vez, Es la escritura. Es, sobre todo, deseo. Algo indesplazable y poroso que  

se interpone siempre, manteniendo la distancia, entre el sujeto y el objeto; algo que ca-

da vez se da un paso hacia él, se aleja un paso más por el interminable corredor; algo 

que cede la entrada pero que la obstaculiza como una presencia transparente, fantas-

mal; algo que está ahí, por siempre ahí. 

En Los ríos, la jaula habla de relaciones de poder en términos abstractos -
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poético/teorético, y también concretos, digamos, Calibán/Próspero. Ya vimos que el 

Padre Blanco (lo llamaremos Próspero) estaba afuera del poema (afuera de la jaula) 

aunque ya estaba ahí, proponiéndose desde su posición de poder como lenguaje cientí-

fico, conocimiento, centro, origen, etc. Claro, en realidad es un usurpador, un impos-

tor, una máscara; es, en resumen, el Otro Padre. Tal impostura es, justamente, lo que 

me ha llevado a identificar al Padre Blanco con Próspero y a las culebras con Calibán. 

Pero habría que concluir que aquí Calibán no es una entidad coherente, un polo estable 

que se opone dialécticamente al que constituye Próspero; es más bien, como vimos, 

una paradoja que encierra un diálogo de diferencias y que pospone de continuo su fi-

nal. Calibán es el nudo imposible que forman una serpiente lineal y otra circular; es el 

ser ambivalente, desterritorializado, que desearía estar en el lugar que ocupa Próspero 

fuera del poema-lugar que ha comenzado a comprender en su proceso de domestica-

ción, de colonización y dependencia-; esto es, el espacio investido por los portentos de 

la tecnología, el espacio histórico y epistemológico, el espacio eurocéntrico y mono-

lógico que administra el Gran Zoo.¿Con objeto de qué? Con objeto de recuperar fuera 

de la jaula su verdadera genealogía, su inocencia ancestral, su lenguaje poético, su 

habitat primigenio, su paraíso perdido de verdes islotes y selvas de papagayos. He ahí 

su inconsistencia. 

El Calibán de Guillén intenta representar la imposibilidad de la poesía, puesto 

que ésta no puede renunciar al deseo de ocupar el lugar de la historia, de la política, de 

la economía, de la tecnología. Pero del otro lado de la jaula las cosas no van mejor. 

Próspero también es un ser ambivalente, pues desearía escurrirse por los barrotes de la 

jaula para bailar una rumba zoofílica; desearía estar dentro de la jaula, disfrazado de 

culebra y entregado al frenesí de los tambores ancestrales y saber todo lo que hay que 

saber de los ríos y sus metáforas mientras los niños le arrojan pájaros y risas. Sí, cier-

tamente, Próspero controla y vigila a Calibán, pero desearía regresar al mundo de Ca-

libán, mundo edénico que le perteneció una vez y al cual no puede retornar. Claro, 

Próspero se equivoca. Piensa que Calibán, por el hecho de estar al otro lado de la jaula, 

es un salvaje sólido y coherente, todo inocencia y poesía. Calibán, recíprocamente, 

también se equivoca; Próspero no es lo que pretende ser, ni está donde dice estar. Así, 

tanto Calibán como Próspero, son signos dobles que no alcanzan a excluirse mutua-

mente, ya que cada uno de ellos desearía estar secretamente en el lugar del otro. La di-

ferencia entre ellos no está en sus respectivas naturalezas, sino en el espacio-tiempo 

que ocupan: Indoamérica y Afroamérica de un lado de la jaula; Euroamérica del otro. 

El objeto de poder de un lado; el sujeto del otro. Entre ellos es fácil establecer oposi-

ciones binarias, como solía hacer el mismo Guillén; pero también, como hace ahora, 

resulta fácil desmantelarlas en favor de un conjunto global de diferencias que suscriba 

relaciones imperfectas de coexistencia en continua transformación. 

¿Qué implicaciones concretas tiene esta abstracción? Bien, hay que concluir 

que esta proposición de Guillén no deja sitio a su antigua idea de una síntesis mestiza 

de América. El poema no habla de mestizos o mulatos, sino de indios y negros, y en 

ningún momento alude a aquellos. América es el Gran Zoo, con sus ríos norteamerica-

nos y suramericanos, con sus indios y negros, con sus selvas e islas, con sus niños poé-

ticos y sus padres blancos. América es, sobre todo, un libro de poemas imposibles para 

lectores imposibles; es El gran zoo hablando de sí mismo y del Otro, por sí mismo y  
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por el Otro para sí mismo y para el Otro; diálogo de diferencias que no concluye, que 

se curva sobre sí mismo como una sinfonía perpetua o como la figura paradójica de las 

relaciones de poder. No es que Guillén niegue expresamente la unidad de la historia y 

de la poesía, sino que las coloca en jaulas, en espacios mediatizados que admiten un 

grado de coexistencia con sus aparentes negaciones; esto es, un espacio dialógico que 

en vez de conducir únicamente a una síntesis, conduce a la turbulencia de la duda, al 

caos. 

¿Cómo se percibe ahora el ego de Guillén? Bueno, es fácil ver que se ha quita-

do la máscara de mulato, de embajador que representa a la América Mestiza. Sigue 

llevando una máscara de Calibán, pero se trata de un Calibán bifurcado por su propia 

doblez. Es la máscara de Hermes, o mejor, de Elegua - para no salir de los contextos 

afrocaribeños. Elegua, como sabemos, es el mediador entre el Ser Supremo y los ori-

chas, entre los orichas y los vivos, entre los vivos y los muertos; es el que transporta la 

palabra (la ofrenda) para bien y para mal, y el que rige sobre los umbrales y las encru-

cijadas; es el que trata con todos y conoce todo; en sus avatares es niño y viejo a la 

vez, viabiliza los asuntos y los enreda, es gregario y solitario; en resumen, es el ser do-

ble por excelencia, el Eterno Enmascarado, el Mensajero de la Palabra; es el Poeta. 

 

El poeta subversivo 

En 1968 Guillén publica en México su conocido poema "Digo que yo no soy 

un hombre puro". Téngase presente que en ese momento la máquina gubernamental 

cubana dice estar produciendo "el hombre nuevo", un hombre supuestamente impoluto 

de ansias materiales, un hombre tan homogéneo y estandarizado como un grano de 

azúcar refino. También recuérdese que en esa fecha ocurre la llamada "ofensiva revo-

lucionaria", destinada a erradicar todo deseo, toda libido que estorbara la práctica de 

introyectar en las masas ideas de autocensura en favor de la restrictiva ideología de re-

nunciamiento material impuesta por el régimen25. No obstante su apoyo público al go-

bierno, Guillén denuncia en su poema la irracionalidad mística que supone llevar a to-

do el pueblo cubano por este camino de "pureza". A la política de frugalidad, Guillén 

responde, "y me gusta comer carne de puerco con papas,/y garbanzos y chorizos, 

y/huevos, pollos, carneros, pavos,/pescados y mariscos" (II, p. 297); a la política de re-

presión sexual, responde- con los versos más osados que jamás publicara- que des-

confía de "La pureza de la mujer que nunca lamió un glande./La pureza del que nunca 

succionó un clítoris" (II, p. 298); a la política de restricción del consumo de bebidas 

alcohólicas y cierre de bares, responde, "y bebo ron y cerveza y aguardiente y vino" 

(II, p. 296); en fin, para dejar clara su inconformidad, responde, "Soy impuro, ¿qué 

quieres que te diga?/Completamente impuro,/Sin embargo,/creo que hay muchas cosas 

puras en el mundo/ que no son más que pura mierda" (II, p. 296). 

Cuatro años después, con la publicación de El diario que a diario (1972), la 

poesía de Guillén se anuncia como un purgante o vermífugo para eliminar del vientre 

la larga lombriz de la historia, concretamente la historia de Cuba, la historia de la Plan-

                                                 
25 Sobre el impacto de la llamada Ofensiva Revolucionaria en las tres cubanas, ver Antonio 

Benítez Rojo, "Narrativa de la Revolución Cubana, de Seymour Menton", en: Vuelta, 111 

(1986), pp. 42-45. 
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tación. Así, el libro puede leerse como una receta para liberar a Cuba de su laboriosa 

historia intestinal y, a la vez, como el intento de Guillén de desplazar de su propia po-

esía la presencia parasitaria de la historia azucarera de la isla, presencia que la ha esta-

do significando por más de cuarenta años. Podría decirse muy bien que El diario que a 

diario es un libro escatológico, terminal, residual, anal (son palabras que vienen). En 

tanto lector, me parece estar escuchando a Guillén detallar su estrategia: sólo defecan-

do la historia, largando de una vez su interminable longitud de anillos y garfios, la po-

esía podrá ser lo que fue alguna vez, es decir, lo que estaba antes de la historia. Así, lo 

que uno lee en este libro singular, tal vez único, no es necesariamente una serie de tex-

tos poéticos, sino el cadáver de la historia, su archivo o esqueleto incongruente. Se tra-

ta, por supuesto, de un libro profundamente subversivo, y esto en múltiples sentidos26. 

En primer lugar Guillén lleva aquí el género poesía a sus límites más extremos, puesto 

que la poesía se halla "afuera" del libro. Claro, está ahí, pero sólo como índice, como 

causa, como voluntad de arrojar de sí la historia; cierto que entre la materia expulsada 

hay, aquí y allá, algunos filamentos de poesía, pero esto era inevitable, una pérdida ne-

cesaria dada la tenacidad del parásito y la violencia del remedio. Por lo demás el libro 

no se presenta como una totalidad, sino como el cuerpo despedazado, ya muy incom-

pleto y descompuesto, del discurso histórico que hablaba de Cuba. Una vez liquidado 

y arrojado a la luz este discurso intestinal, es posible examinarlo con detenimiento: se 

trata de un organismo imprevisto, heterogéneo, caótico, que de ser clasificado caería 

más acá o más allá de las palabras y las cosas. He aquí la verdadera historia de Cuba, 

oigo decir a Guillén, si es que esto puede ser algo verdadero y puede llamarse historia; 

como ven, no era un sistema coherente y "épico que se desplegaba en espirales hacia la 

utopía; en realidad no era más que un largo parásito anillado que teníamos en las tripas 

y nos robaba la comida. "El Gran Ladrón/ manda dar un pregón/para saber/ lo que a 

cada uno le puede coger" (p. 374), dice en sus versos de presentación del libro. 

¿De qué estrategia se vale Guillén para hablarnos de la imposibilidad de la his-

toria? Aquí prefiero remitirme al útil y comentado ensayo de Borges que se titula El 

idioma analítico de John Wilkins27. Se recordará que en este texto Borges habla de una 

supuesta enciclopedia china que clasifica a los animales de la siguiente manera: "a) 

pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sire-

nas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan 

como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, 

l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas." Esta 

cita apócrifa sirve a Borges para exponer la idea de que todo intento de clasificación es 

necesariamente arbitrario y conjetural, puesto que no sabemos nada de la totalidad o 

universo que precede en jerarquía y contiene al conjunto que estamos clasificando. Al 

reflexionar sobre este ensayo, Michel Foucault observa que lo que hace absurda la ta-

bla de animales es su función excluyente, es decir, la división en clases a, b, c, etc., por 

la cual, digamos, las "sirenas" quedan separadas de los "animales fabulosos" y los "le-

chones" de los "que se agitan como locos". En efecto, enseguida uno se pregunta, ¿qué 

espacio coherente podría contener esta clasificación? ciertamente ninguno que no fue-

                                                 
26 Against the American Grain, pp. 164-201. 
27 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Buenos Aires: Emecé Editores, 1960. 
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ra el del lenguaje, que es un espacio sin lugar. Foucault, sin embargo, no se detiene en 

este punto. A continuación nos comunica que la tabla sugiere algo aún más inquietante 

que la incongruencia. Tal proposición radicaría en la idea de que hay fragmentos de un 

gran número de órdenes posibles que coexisten en un espacio sin ley y geometría: el 

espacio de lo heteróclito, del caos28. Allí las cosas coexisten sin referirse a un centro 

organizador común, a un origen, a un logos, a un universo, a la utopía que construimos 

con el relato hilvanado por nuestros deseos y con el discurso del lenguaje. Este espacio 

donde todo se enreda sin remedio es el espacio antidiscursivo (antiutópico) de lo que 

Foucault llama heterotopías, es decir el territorio des-ordenado donde está lo Otro. 

Bien, El diario que a diario, como gran parte de la obra de Borges, es una heterotopía 

destinada a subvertir la historia en general, y la versión positivista de la historia azuca-

rera de Cuba en particular. 

El libro comienza con un "Prologuillo no estrictamente necesario", donde 

Guillén se presenta de la siguiente manera: 

Primero fui el notario 

polvoriento y sin prisa, 

que inventó el inventario. 

Hoy hago de otra guisa; 

soy el diario que a diario 

te previene, te avisa 

numeroso y gregario. 

¿Vendes una sonrisa? 

¿Compras un dromedario? 

Mi gran stock es vario. 

Doquier mi planta pisa  

brota lo extraordinario. (II, p. 371) 

Así, Guillén advierte al lector que si bien antes fue el poeta notarial que inven-

taba la historia ("el inventario") y la asentaba en libros, ahora es otro tipo de poeta: el 

que desmenuza la historia en días - cada uno con su propio centro, para lo cual el espa-

cio más propio es el del periódico o diario. Allí coexiste todo; es el lugar de la clasifi-

cación de Borges, el lugar de lo incongruente y de lo heteróclito; allí lo mismo se 

anuncia la venta de "una sonrisa" que la de "un dromedario", e igual vale una voz in-

glesa ("stock") que un arcaísmo ("doquier"); es el lugar "numeroso y gregario" de o 

extraordinario". 

De este modo, Guillén, al adoptar la forma del periódico, nos presenta un espa-

cio diario, antihistórico, el cual se propone como tabla de contenido. ¿Qué es lo que 

allí se contiene? Noticias, crónicas, anuncios, proclamas, rimas populares, etc. 

Pero, claro, como dije, no se trata de textos utópicos sino heterotópicos. To-

memos, por ejemplo, el anuncio de "La Quincalla del Ñato", donde se venden: 

agujas de coser y de máquina [...] esponjas grandes y pequeñas torticas de Morón ser-

pentinas y confetis esmalte de uñas palos de trapear oraciones entre ellas la de San Luis Beltrán 

para el mal de ojo la de San Judas Tadeo la del Justo Juez bombillas eléctricas velitas de Santa 

                                                 
28 Michel Foucault, Les mots et les choses (París: Gallimard, 1966). Leer, sobre todo, el prefa-

cio. 
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Teresa la oración del Anima Sola redecillas para el pelo calcetines masa real crocante de maní 

y ajonjolí caballitos de queque encajes y broderíes agujas de tejer estropajo de aluminio [..] pa-

lillos de diente pelotas de goma trompos imán con limalla". (II, pp. 429-430) 

Obsérvese que estos artículos no se presentan enumerados u ordenados bajo 

rubros, ni siquiera separados por una coma, sino que lo hacen como un conjunto caóti-

co donde las cosas se refieren a distintos órdenes, incluso simultáneamente. Por ejem-

plo, las "bombillas eléctricas" y las "velitas de Santa Teresa" nos remiten a una agru-

pación de objetos que hablan de luz, de iluminación; pero las bombillas sirven para 

iluminar una habitación y las velitas para iluminar la fe en Santa Teresa. También hay 

"flores de papel mejores que las legítimas postales iluminadas", pero uno se pregunta 

enseguida qué tendría que ver una cosa con la otra; o bien" imán con limalla", es decir, 

lo que atrae y lo atraído, la causa y el efecto. Por otra parte, habría que señalar que 

otros textos semejantes Librería: Novedades Francesas, ", Esclavos Europeos, etc., 

aparecen intercalados entre textos que aluden a capítulos imprescindibles de la historia 

de Cuba, digamos, la toma de La Habana por los ingleses, la Guerra de los Diez Años, 

la Guerra de Independencia, José Martí, la Revolución Cubana. De momento este 

montaje recuerda la técnica de papier collé, pero ¿cuáles son aquí los recortes de papel 

que se han pegado casualmente? En realidad no es posible hacer tal distinción; el libro 

es una suerte de gazeta ahistórica compuesta de recortes que hablan en presente y que 

se remiten al espacio heteróclito del periódico. Por otra parte, los textos de estos recor-

tes están redactados y dispuestos irónicamente, de modo que siempre ofrecen dos o 

más ángulos al lector. Al final, éste acaba por proyectar en ellos su propia versión de la 

historia de Cuba; esto es, su propia lectura, su propia verdad. Pero, ¿qué ocurrirá en 

una segunda lectura? Confieso que la noticia que "publica" la muerte de Martí se me 

va de un lado a otro, como un péndulo, mientras la leo y la releo. El texto es el siguien-

te: "Ha caído Martí, la cabeza pensante y delirante de la revolución cubana"(II, p. 

411). ¿Qué partido representaba el supuesto periódico que publicó esta noticia? Un pe-

riódico contrario a la independencia de Cuba jamás hubiera reconocido la existencia 

de una "revolución cubana", pero uno que fuera favorable tampoco se referiría a Martí 

como "la cabeza pensante y delirante" del movimiento independentista. Entonces, 

¿quién habla aquí? ¿Cómo conciliar "pensante" y "delirante"? Como se sabe, Martí es 

sagrado para todos los cubanos, independientemente de la ideología que sustenten. 

Con Martí no se juega. Es el "Apóstol" y el "Maestro" de la religión civil de Cuba. Pe-

ro, además, ¿a qué revolución cubana se refiere esta noticia, a la independentista o a la 

marxista-leninista-castrista, cuyo discurso busca su centro legitimador americano en el 

pensamiento de Martí?29 Entonces, ¿cómo leer este breve texto? 

                                                 
29 Un buen ejemplo de la parcialidad ideológica con que el pensamiento de Martí es interpre-

tado dentro de Cuba, lo constituyen las respuestas de Cintio Vitier y Luis Toledo Sande a tex-

tos publicados fuera de la isla por Arcadio Díaz Quiñones y Enrico Mario Santí. Véanse los 

siguientes textos: Arcadio Díaz Quiñones, Cintio Vitier: la memoria integradora (San Juan: 

Editorial Sin Nombre, 1987); Cintio Vitier, "Carta abierta a Arcadio Díaz Quiñones", y Arca-

dio Díaz Quiñones, "Comentarios a una carta de Cintio Vitier", ambos en Claridad, 4 al 10 de 

diciembre de 1987, pp. 17-20; Enrico Mario Santí, "José Martí and the Cuban Revolution", en 

José Martí & the Cuban Revolution Retraced (Los Angeles: UCLA Latin American Center 

Publications, University of California, Los Angeles, 1986), pp. 3-23; Luis Toledo Sande, "De 
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Claro, siempre se podría recurrir a una primera lectura, fácil, literal, y respon-

der que, cronológicamente, la versión de la historia de Cuba que presenta el libro no se 

adentra en la época que sigue a 1959, fecha del triunfo de la revolución. De acuerdo 

con esta lectura la historia de Cuba se dividiría en dos períodos: uno que abarca cerca 

de cinco siglos, y otro que apenas llega a treinta años. Toda la historiografía que se 

hubiera escrito antes de 1959 sería falsa, y la escrita posteriormente, verdadera. Así, el 

primero de enero de 1959 resultaría el Momento de la Verdad, y sería a partir de ese 

espacio trascendental desde el cual Guillén escribe su anti-historia. Pero los problemas 

que tendría que confrontar esta lectura de lectores rectos para establecerse como "lec-

tura verdadera", serían enormes. Para empezar Guillén escribe el pasado en presente, 

en términos de noticia de última hora, y esto ironiza el propio espacio desde donde es-

cribe, es decir, el de la Revolución Cubana. Podría decirse, por ejemplo, que las demo-

ledoras "noticias" y "anuncios" que aluden a la esclavitud y a la discriminación del ne-

gro, no sólo van dirigidas al pasado, sino también al momento actual, donde el negro 

cubano, quizá cerca de la mitad de la población, apenas está representado en las altas 

esferas de poder. Así, hay que concluir que la anti-retórica a que acude Guillén, la del 

periódico, corroe cualquier intento político, patriótico, nacionalista o partidista de 

ofrecer una lectura coherente de la historia de Cuba (y de cualquier otra historia); la 

trivializa y moleculiza remitiéndola a un archivo cuyo caos, cuya turbulencia, se resis-

te a toda edición o manipulación, es decir, el archivo imposible de la Plantación, cuya 

des-ordenada papelería vuela por los vientos del mundo. Claro, El diario que a diario 

no logra del todo lo que se propuso. No es el vermífugo milagroso que se anunciaba en 

el periódico como el remedio más radical para deshacerse para siempre de la historia. 

En última instancia la historia de la Plantación sigue ahí, desmenuzada ya su violencia, 

tal vez muerta y disecada – como todos pueden ver, pero su fantasma imposible con-

tinúa acechando y merodeando la poesía de las islas. En un final, nada ni nadie puede 

deshacerse de la historia, puesto que al despedazarla se construye un relato que es otra 

vez la historia. Cierto es que, al menos, su monstruosidad queda al descubierto y el de-

seo de suprimirla queda inscrito en la fábula. El diario que a diario, en resumen, no es 

la historia oficial y oficiosa de la Plantación, ni tampoco su anti-historia; es "otra" his-

toria. 

 

El poeta filosófico 

Luego de este radical experimento, a Guillén le queda poco por hacer. Su vida 

ya se apaga y sólo hay lugar para una reflexión final, para un último libro. Me refiero a 

Sol de domingo (1982), el cual incluye prosa y verso. En sus palabras de presentación 

Guillén advierte: 

La presente edición está formada por textos más o menos inéditos y lejanos, de los que 

algunos permanecieron durante años sin ver la luz pública. Si se dan a conocer ahora formando 

un todo, no es por vanidad de su autor, que conoce muy bien el precario mérito de estos traba-

jos, sino para hacer plaza a otros que vengan mejor dotados y compuestos. 30 (p. 4) 

                                                                                                                   
vuelta y vuelta", en Casa de las Américas, 163 (1987), pp. 113-118. 
30 Nicolás Guillén, Sol de domingo (La Habana: Ediciones Unión,1982). La numeración de las 

páginas citadas aparecerá en paréntesis. 
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Estamos, pues, ante textos no legitimados hasta 1982, fecha en que el poeta, ya 

octogenario, desea presentarse al juicio de la posteridad. Ciertamente, estos textos me-

recen un estudio detallado que arroje luz, sobre todo, en la manera con que se conectan 

a los publicados previamente, ya que a veces fueron escritos junto con ellos. Aquí no 

hablaré de los artículos periodísticos, algunos de los cuales refuerzan la temática afro-

cubana y antiimperialista mientras otros recogen ideas heterodoxas, digamos, el titula-

do "Recordando una curiosa coincidencia: Delmonte y Engels". En cuanto a los poe-

mas, sin duda representan lo más estimable del libro. Sobre todo porque algunos de 

ellos constituyen un espacio nuevo en su obra varia y polémica. En todo caso, la poes-

ía azucarera está representada en Sol de domingo con un interesante poema titulado 

"Macheteros", el cual reproduzco a continuación: 

Los recuerdo, de niño, 

sombras de mochas ásperas, 

 piel curtida  

por el viento y el sol. Mirada 

de lejanía y de venganza. 

Eran los macheteros. 

 

Centrales: Jatibonico, Jaronú, 

Steward, Vertientes, Lugareño. 

O el Chaparra, con Menocal 

sonando el cuero. 

 

De niño, en el recuerdo,  

los macheteros. (p. 182) 

Obsérvese que, a diferencia de los poemas de Tengo, estos versos no están 

construidos por una estrategia binaria donde los elementos "positivos" del presente se 

oponen a los elementos "negativos" del pasado. Aquí tanto el pasado como el presente 

se muestran sombríos en la intemporalidad del recuerdo y, sobre todo en la asociación 

de ideas e imágenes que forman el recuerdo. Los nombres de los centrales azucareros 

ya no son Jatibonico, jaronú o Steward, pero bajo los nuevos nombres estatales los in-

genios son los mismos. El gobierno duro del general Menocal ya hace décadas que se 

hundió en el pasado, pero en última instancia el Gobierno de la Plantación, por lo ge-

neral, suele tener un corte autoritario cuando no despótico. La estructura administrati-

va del antiguo ingenio esclavista no sólo comunicó un carácter militar, represivo y ra-

cista al gobierno colonial, sino que constituyó un modelo de gobernar necesariamente 

antidemocrático que, bajo distintas máscaras ideológicas, tenderá a repetirse mientras 

domine la economía de plantación. Así, cuando Guillén recuerda a los macheteros, su 

recuerdo no se refiere sólo a los tiempos de su niñez sino también a la actualidad, más 

aún, al futuro. En realidad se trata de un recuerdo del porvenir, puesto que en Cuba el 

azúcar es siempre el mismo poder, y los macheteros son siempre los mismos subyuga-

dos. De ahí el tono sombrío de estos versos. 

En 1981 apareció un largo y notable poema titulado El Central, de Reinaldo 

Arenas, el cual se inserta de lleno dentro del discurso de resistencia al azúcar. Aunque 

no es el momento de ver detenidamente su texto, que siguiendo la tradición de Acosta 

intenta descentralizar la Plantación, quiero citar una estrofa a la cual me ha traído la 
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lectura de "Macheteros": 

- Manos esclavas conducen los camiones por el 

terraplén polvoriento. 

Hablar de la historia 

es entrar en un espacio cerrado 

y vernos a nosotros mismos  

con trajes más ridículos, quizá, 

pero apresados por las mismas furias 

y las mismas mezquindades. 

- Manos esclavas labran cruces, cetros, cofas, 

gallardetes y cureñas; hacen funcionar las palancas31. 

De este modo, una vez más en la literatura cubana, se expresa la denuncia azu-

carera. La historia de la Plantación se propone como un viaje al progreso. Pero en rea-

lidad es circular; es siempre la misma: recuerdo del porvenir. 

Los dos últimos poemas de Sol de domingo son los únicos que aparecen fecha-

dos. La fecha en cuestión, para ambos, es "Mayo 1978." El primero de ellos, titulado 

Haikai I, dice: 

La luna sobre el lago. 

Susurra el viento. 

Rotos en mil pedazos. 

¡Cuántos espejos! (p. 211) 

El segundo poema se titula Haikai II' 

El gallo se pasea. 

Hinchado y rojo 

un samurai parece. (p. 212) 

El hecho de que la poesía de Guillén - por lo general disfrazada de son, rumba, 

ritmos afrocubanos, sonetos y letrillas del Siglo de Oro - se vista ahora con el kimono 

de seda del haikai, es un cambio muy revelador. Esta escueta forma poética, como se 

sabe, es una suerte de frasco de cristal, mínimo y exquisitamente labrado, hecho para 

contener algunas gotas del elíxir de la sabiduría. Sabiduría tradicional, sabiduría 

simbólica, se entiende; la sabiduría que guía la flecha ciega del arquero sen al centro 

del blanco. Parece lógico pensar que Guillén se impuso esta rigurosa forma en el pro-

ceso de búsqueda de una expresión que fuera simultáneamente profunda y didáctica, 

una forma que fuera universal y a la vez diera rápido paso a su último y personal adiós. 

También, deliberadamente o no, se trataba de una expresión asiática, la cual se añadía 

como componente formal al interplay  afroeuropeo de su poesía, logrando así una ple-

nitud caribeña. 

Entre las lecturas posibles de este par de poemas, elijo la que sigue: el primer 

haikai es la Noche, la Desolación, el Desencanto, la Desesperanza, el Fin de los Tiem-

                                                 
31 Reinaldo Arenas, El central, Barcelona: Seix-Barral, 1981, p. 91. Sobre la naturaleza ico-

noclasta y descentralizadora de este poema, ver Pedro Barreda, "Vestirse al desnudo, borran-

do escribirse: El central, de Reinaldo Arenas", en: Boletín de la Academia Puertorriqueña de 

la Lengua Española, 12,2 (1984), pp. 25-37. 
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pos; el segundo es la Aurora, la Palabra, el Falo, el deseo, el Principio de los Tiempos, 

o si se quiere, la Espuela sensual de acero y fuego que, como dice Acosta, "lleva en sí 

el germen de no se sabe qué futuros incendios". La connotación serial de ambos resulta 

enfatizada por la presencia de la misma fecha de factura, el mismo título y los signos 

ordinales I y II. Se parte, pues, de la Muerte para alcanzar la Vida, y tal sucesión, natu-

ralmente, implica el tema universal de la Resurrección. Es el ritual del sacrificio de la 

primavera, simbolizado en el carnaval, y éste actúa de dos maneras, una exterior y otra 

interior, sobre la obra total de Guillén. En primer lugar alude al discurso de resistencia 

del esclavo, quien, para sobrellevar la dura realidad repetitiva del ciclo anual azucare-

ro, solía decir ante la adversidad: "Lo que hay que hacer es no morirse." Este dicho, 

que aún sigue siendo muy popular en Cuba, se refiere directamente a la tradición afri-

cana de que es posible burlar la muerte a manos del enemigo, bien transformándose en 

un animal del bosque o bien, simplemente, practicando un ritual mágico para detener 

la muerte. Así, a la muerte circular que inflige la Plantación, hay que oponer un intento 

de fuga: el despliegue metonímico de una cultura prevaleciente y vital. 

Pero el mito de Resurrección no es una verdadera ruptura con la muerte, sino 

más bien habla de un aplazamiento, o mejor, del deseo de una nueva oportunidad para 

desafiarla. En todo caso, este deseo actúa sobre la obra de Guillén, doblándola sobre sí 

misma de modo que pueda leerse de nuevo. Hay que tener presente que el titulo Sol de 

domingo, en su marcha en redondo, devendría Domingo de sol, el cual tiene el mismo 

número de palabras, letras, e incluso las mismas vocales que Motivos de son. Si esta 

relación pareciera fortuita, obsérvese que en sus palabras al lector Guillén concluye: 

"Dicho lo cual, aquí ponemos punto redondo" (p. 4), en vez de punto final. Así, si-

guiendo el canon paradójico del texto caribeño, este poema postrero nos remite a los 

auspiciosos versos de Motivos de son, dibujando una figura de esperanza que gira en 

medio del caos. 


