
Pierre Beaucage 
 

Zapatismo, Iglesia, ONG en Chiapas: la construcción 

de un nuevo imaginario de lo indio 
 

Mucho se ha dicho y escrito sobre la sublevación del primero de enero de 

1994 en Chiapas, aunque, en años recientes, el interés se haya desplazado hacia 

otros temas y otras áreas. Esta producción académica, periodística y política en torno 

a la región y a sus pueblos indígenas ha tomado la forma de una intensa polémica. El 

caso se ha puesto más complejo por el hecho que la propia organización ha elabora-

do y difundido un discurso abundante sobre sí misma, sus aliados y sus enemigos. 

Podemos decir que, desde el principio, hay dos campos que se deslindan en torno a 

su respuesta a dos preguntas básicas: ¿Cuales son las causas del levantamiento? y 

¿Hay un verdadero movimiento indígena allá? Para unos, la respuesta a la primera 

pregunta es la manipulación de una población ignorante y atrasada por "elementos 

externos". Estos elementos se han identificado diversamente, como un sector de la 

Iglesia católica (los llamados "teólogos de la liberación"), y/o grupos de izquierdis-

tas nacionales o extranjeros disponiendo de una amplia red de contactos internacio-

nales. La respuesta a la segunda pregunta es, por supuesto, negativa. Otros adoptan 

al pie de la letra el propio discurso zapatista y ven en la sublevación el fruto necesa-

rio de estructuras sociales de opresión, de explotación y de tiranía política, así como 

la semilla de una nueva sociedad en México. En esta disputa, se prefieren respuestas 

tajantes y es preferible adherir a un bando u otro; cualquier matiz en el análisis trae 

rápidamente la sospecha de que uno (una) trabaja solapadamente para "Marcos y los 

manipuladores" o para "el gobierno y el imperialismo". Sin embargo, aquí voy a 

hacer matices, desconstruyendo de paso lo que Viqueira llamó el "Chiapas imagina-

rio" (Viqueira, 1999, cit. por Olivera, 2004:356) de unos y otros. 

 

Aspectos teórico-metodológicos 

Para mí, el análisis de un movimiento indígena actual (incluyendo el zapa-

tismo) debe tomar en cuenta las consideraciones siguientes: 

a) Se debe ubicar en el marco de las estructuras globales, es decir en relación con 

los cambios económicos, políticos y culturales que han ocurrido y ocurren a escala 

mundial y nacional, en los que están directamente insertados. Entre los factores más 

relevantes, están: el desarrollo y el fin de la guerra fría, el movimiento de descoloni-

zación y el redespliegue de la hegemonía estadounidense a partir del 1990, así como 

las múltiples contradicciones que generan. Sin embargo, veremos como una deter-

minada situación nacional y regional como la de México y Chiapas no refleja 

mecánicamente las tendencias globales. Puede reproducirlas con un desfase tempo-

ral notable, y sobre todo en función de una dinámica interna singular. De allí la ne-

cesidad de situar el estudio en su dimensión histórica: en el caso del zapatismo, en 

los cambios importantes que experimenta México después de los 1980, que corres-

ponde con la fase final de la Guerra Fría. 

b) Hay que analizar las representaciones que diferentes actores sociales elaboran 

de sí mismos y de los otros. Dentro de estos sistemas de representaciones, nos inte-

resará en particular el imaginario de la indianidad. Desde la conquista, se han elabo-

rado varias representaciones de lo indio, por parte de autoridades religiosas, de par-
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tidos políticos, y, por supuesto, de los indios mismos. Directamente relacionadas con 

los distintos regímenes sociopolíticos que han prevalecido en América del Norte y 

del Sur, estas elaboraciones están dotadas de una relativa permanencia. Así, la con-

cepción, común a Hernán Cortés y a Samuel de Champlain, de un indio posesor de 

las cualidades y de los defectos de los "nacidos para ser mandados" (Beaucage 2005) 

se encuentra hoy día en la ideología racista de los grupos dominantes de Chiapas. 

Por otra parte, la teología de la liberación de los años 1960 y 1970 retomó elementos 

de la visión lascasiana de un indio pristino, exento de males hasta la llegada de los 

europeos, y la actualizó en el contexto del capitalismo contemporáneo. La adoptaron 

también movimientos indígenas de liberación y encontramos su eco en las referen-

cias al "pasado maya" de los textos zapatistas; también, en varias ONG que llegaron 

a Chiapas después del 1994. Sin embargo, hay otra definición histórica del indio en 

América Latina, donde la dimensión de clase ("campesino") predomina sobre la et-

nocultural. En México, cobra particular relevancia por la integración, en el imagina-

rio y en las prácticas campesinas, de la Revolución mexicana. Estas dos dimensiones 

están presentes en muchos movimientos, con pesos relativos diferentes y cambian-

tes: para el zapatismo, la dimensión étnico-cultural, al principio muy poco presente, 

llegó a cobrar una importancia mayor después del levantamiento de 1994.  

c) Los factores globales y locales, económicos y simbólicos, se entrecruzan en una 

dinámica variable de un período a otro, de un país a otro y de un movimiento a otro. 

Además, esta "era de la comunicación" de la modernidad tardía se caracteriza por el 

reforzamiento simultáneo de dos tendencias divergentes. Por una parte, penetran en 

los imaginarios indígenas ideas universales como la democracia moderna, la igual-

dad de géneros, la autodeterminación; por otra parte surgen y se consolidan identi-

dades particulares, es decir de grupos auto-conscientes (Castells 1997), donde antes 

se encontraban categorías sociales sin organización fuerte ni discursos propios fuera 

del ámbito local: el tenejapeño pasa a ser también "indígena tzeltal", "evangélico" o 

"zapatista". El resultado es que el imaginario de determinado movimiento social, in-

cluyendo sus objetivos, su estrategia, su organización, no se puede analizar ni como 

el resultado de determinismos externos, ni como el fruto exclusivo de su dinámica 

interna. Se elabora en las interacciones con otros agentes sociales, cuyos aportes tu-

vieron y tienen un impacto considerable sobre el movimiento: en las zonas indígenas 

de Chiapas, es imprescindible entender el papel de las dependencias gubernamenta-

les (como la Secretaria de Reforma Agraria), de la Iglesia católica, de los sectores 

presentes de la izquierda mexicana y, más recientemente, de organizaciones no-

gubernamentales (ONG). Eso no implica caer en la teoría de la manipulación exter-

na, porque, como veremos, las organizaciones indígenas, lejos de recibir pasivamen-

te, desarrollan sus propios discursos, concepciones y estrategias.  

En esta presentación voy a defender una doble hipótesis: 

a) Hay en Chiapas, como en las demás regiones del México rural, un movimiento 

indígena1, amplio y heterogéneo y una de sus vertientes está en el EZLN. Este mo-

                                                 
1 No entraré aquí en el nutrido debate sobre el concepto de movimiento social. Más bien defi-

niré empíricamente un movimiento por un conjunto de acciones sociales realizadas en forma 

convergente por un determinado grupo social (obreros, mujeres y, en este caso, indígenas). 

Este tiene que ser mayoritario en su membresía y en su dirección. Los objetivos del movi-
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vimiento surgió a raíz de las prácticas de lucha campesina e indígena de los años 

1970 y 1980. Incorporó en su imaginario los intercambios simbólicos con otros acto-

res sociales, como la Iglesia católica, ciertas tendencias de la izquierda mexicana y, 

últimamente, organizaciones no gubernamentales mexicanas e internacionales (que 

forman parte de lo que se denomina allí la "sociedad civil"). Inversamente, el zapa-

tismo ha contribuido de forma significativa a la constitución del ideario actual de la 

izquierda mexicana y del movimiento campesino e indígena (tema que no podré 

abordar en los límites de este texto). 

b) Al interior del EZLN, este movimiento indígena coexiste con una estructura 

político-militar. En este aspecto, la organización representa una transición incomple-

ta entre las formas discursivas y organizacionales que caracterizaron varios movi-

mientos opositores latinoamericanos durante el período de la guerra fría (como la lu-

cha de guerrilla) y otras que los sitúan como un actor social frente a los demás acto-

res que se asocian y se enfrentan en el escenario político nacional. La coexistencia 

de estos dos niveles dentro del EZLN genera contradicciones específicas tanto inter-

nas como en su relación con el resto del movimiento indígena y de la sociedad civil.  

Para ello, me fundaré principalmente en la abundante documentación escrita 

sobre Chiapas, incluyendo los propios textos del EZLN. También utilizaré entrevis-

tas realizadas durante dos estancias en la región, en 1994 y 1996, en San Cristóbal 

de Las Casas, Ocosingo y las Margaritas, con líderes y asesores de organizaciones 

indígenas, así como "bases" zapatistas.  

 

Los antropólogos y los indios de Chiapas 

La adopción de la perspectiva que acabo de presentar implica desconstruir el 

propio discurso que los antropólogos elaboramos hace tiempo acerca de los indíge-

nas y de sus identidades. En un libro reciente, Hernández Castillo, clasifica así las 

definiciones antropológicas de las culturas/identidades indígenas: las esencialistas (o 

primordialistas), las instrumentalistas y las historicistas (o constructivistas). 

(Hernández Castillo, 2001:302 suiv.) El esencialismo identifica lo indígena con la 

persistencia de rasgos culturales precolombinos (lengua, creencias…) y corresponde 

al culturalismo que imperó en la antropología americanista hasta los años 1960. El 

instrumentalismo ve en la afirmación cultural de indígenas y otras minorías étnicas 

una estrategia consciente de reivindicación, lo que para algunos, contribuye a restar-

le toda autenticidad. El historicismo/constructivismo hace de la cultura indígena "un 

producto histórico en constante transformación." (ibid.:302) 

El marxismo, que podemos considerar aquí como una variante del historicis-

mo, considera la cultura como parte de la superestructura político-ideológica, deter-

minada por las relaciones de producción: en el caso de los indígenas, por su condi-

ción de campesinos y obreros agrícolas. Por su parte, el antropólogo social Fredrik 

Barth define las sociedades pluriétnicas como compuestas de varios grupos que se 

distinguen por su cultura (1969). Lo fundamental, para él, es la construcción y el 

                                                                                                                   
miento, en una determinada coyuntura serán los acordados por un movimiento como corres-

pondiendo a sus intereses. Lo componen una o varias organizaciones que tratan, por sus ac-

ciones, de alcanzar a los miembros una mejor posición dentro del conjunto social.  
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mantenimiento de las fronteras entre grupos mediante algunas pautas culturales 

("marcadores"); no importa tanto el contenido de esas, sino su función, mantener la 

diferencia. Las "zonas indígenas" son precisamente regiones pluriétnicas, donde se 

da una interacción estructurada entre indios y mestizos (llamados en Chiapas y Cen-

troamérica: ladinos). 

 

La construcción culturalista de los indios de los Altos de Chiapas: 

el eterno presente etnográfico 

El área maya, que se extiende desde la tórrida llanura yucateca hasta las las 

frías serranías chiapanecas y guatemaltecas, constituye, todavía hoy, la zona más 

vasta y compacta de población autóctona en América del Norte, con más de seis mi-

llones de habitantes. Según sostiene uno de los padres de la etnografía maya, Sol 

Tax, la homogeneidad lingüística y cultural que se observa en la zona implica la es-

tabilidad y "esta estabilidad debería permitir unir el pasado y el presente [y] com-

prender los acontecimientos históricos de antes de la Conquista [...] a través de la 

antropología social de la región." (Tax, 1960:279) Este proyecto de antropología to-

tal, con el que sueñan los antropólogos desde los inicios de la disciplina, uniendo la 

arqueología, la lingüística y la etnología, desembocaría, por lo tanto, en las "leyes" 

de la evolución cultural, es decir sustrayendo a los indios a las contingencias del de-

venir histórico. Entre 1957 y 1975, los Altos de Chiapas, donde viven actualmente 

cerca de un millón de autóctonos mayahablantes2, fueron objeto de estudios intensos 

y prolongados por parte de un equipo de antropólogos de Harvard dirigido por Evon 

Z. Vogt. El Harvard Project produjo una veintena de volúmenes y decenas de artícu-

los sobre los aspectos más diversos de la organización social y de las culturas indias 

contemporáneas: de la agricultura a la religión, de las normas de cotilleo a la medi-

cina tradicional. Durante el mismo tiempo, equipos de arqueólogos hacían excava-

ciones en las ruinas de las antiguas ciudades en las tierras bajas adyacentes.  

¿Qué visión de la "realidad maya" de Chiapas proponen los investigadores 

del Harvard Project, después de investigaciones de campo tan extensas? En primer 

lugar, una integración del mundo material con el supernatural: todas las actividades 

del Zinacanteco, desde la siembra de su milpa hasta la construcción de su casa, im-

plican la cooperación de los dioses, solicitada con rituales y sacrificios, (Vogt, 1970) 

En el municipio vecino de Chamula, Gossen sacó a la luz una extraordinaria mito-

logía, todavía muy viva. (Gossen, 1974) En cuanto a la organización social y comu-

nitaria, está dominada por las "jerarquías cívico-religiosas" a las que todos los indi-

viduos pueden, en principio, acceder3. El resultado es que la sociedad india es "hori-

                                                 
2 En 2000, la población hablante de idiomas indígenas de Chiapas se repartía de la siguiente 

manera, entre los cinco principales pueblos indios: tzeltales – 278.577; tzotziles – 292.550; 

choles – 140.806; zoques – 41.609; tojolabales – 37.667 (INEGI-CDI, 2000, Cuadro 11). El 

total de hablantes de idiomas indígenas es de 809.892, o sea 28% de la población total. La po-

blación indígena, incluyendo los que se identifican como tales sin hablar un idioma indígena, 

es estimada a 1.036.900. (ibidem, Cuadro 1) 
3 Según este sistema de origen colonial (generalizado en Mesoamérica y en los Andes), todos 

los hombres de una comunidad están obligados a aceptar los diversos cargos ligados al culto y 

a la administración local; para un individuo, estos cargos se presentan como una sucesión je-
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zontal", y caracterizada por el igualitarismo, la propiedad comunitaria y una jerarqu-

ía de prestigio donde la autoridad se ejerce únicamente por la persuasión (Vogt, 

1970). Frente a estas culturas locales, cerradas, y atemporales, la cultura de los no-

indios o ladinos o bien se define como una "variante local de la cultura hispánica" 

sin más precisión, o bien se identifica con la modernidad: "estructurada verticalmen-

te", se distingue por la competencia, la propiedad privada y una jerarquía fundada en 

las relaciones de poder. Y, por supuesto, esta se define por el devenir histórico, re-

servado a los ladinos. 

En cuanto a las relaciones entre indios y ladinos, los autores lo ven como un 

"contacto entre dos culturas" que se traduciría, a la larga, por la necesaria desapari-

ción de la cultura indígena, frente a la urbana. Esta teoría de la aculturación inevita-

ble sirvió de base a la acción del Instituto Nacional Indigenista durante medio siglo: 

se trataba de favorecer y acelerar este proceso "natural" a través de la educación en 

castellano, y de la extensión de los servicios del Estado a las comunidades. Incluso 

la inferiorización social de los indios, dimensión evidente en este "contacto", tiene 

su explicación funcional. Por ejemplo, hasta los 1960, los atajadores ladinos (en 

particular mujeres) esperaban a los indígenas en las veredas que llevan a San Cristó-

bal, para forzarles a ceder a muy bajo precio las mercancías que ellos mismos ven-

derían luego más caro en la ciudad. Siverts constató estos hechos, pero sostuvo que 

las relaciones entre los dos grupos están fundadas en la "complementariedad" (1969: 

112): los ladinos necesitan a los indios, como trabajadores en sus fincas y como 

clientes de sus comercios; por este motivo "se esfuerzan por no enfrentarse ni insul-

tarlos sin necesidad [unnecesarily]." (ibid.:110 - subrayado mío) En cuanto a los 

autóctonos, ya que no dominan lo suficiente el español y no tienen experiencia co-

mercial, "prefieren el tratamiento un poco rudo pero rápido" de quienes los intercep-

tan. (ibid.:107 - subrayado mío)  

En síntesis, la perspectiva culturalista, por ser también funcionalista, quedó cor-

ta cuando se trató de explicar por qué, de repente, los indígenas ya no aceptaron esta 

condición de subordinación y se sublevaron una y otra vez, como los tzeltales, en 

1712, los chamulas, en 1867 (…) y como lo haría el Ejército Zapatista muy pocos años 

después de las publicaciones del Harvard Project, en 1994. La contribución principal 

de los antropólogos culturalistas (además de acumular materiales etnográficos gene-

ralmente de buena calidad) sería de mostrar que los indígenas existen como tales y tie-

nen culturas distintas y (relativamente) duraderas. Esto permitirá la reutilización re-

ciente de grandes fragmentos de este discurso por las organizaciones indígenas actua-

les, y también por las ONGs, lo que Hernández Castillo llama "esencialismo estratégi-

co" (2001)4.  

 

                                                                                                                   
rarquizada de escalones que él debe atravesar a lo largo de su vida, desde los más humildes 

(campanero, mensajero de la alcaldía) hasta los más elevados (alcalde, mayordomo del santo 

patrón del pueblo). 
4 Lo que no deja de ser paradójico cuando se toma en cuenta las posiciones conservadoras de 

muchos culturalistas frente a la situación de los indígenas de Los Altos (ver Siverts 1969). 
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El marxismo y la (re)construcción del indio 

Hernández Castillo sugiere que, en el caso mexicano, por motivos históricos 

y políticos, hubo un desfase significativo en relación con las tendencias generales. 

Un constructivismo historicista de tendencia marxista (o "antropología crítica") se 

opuso ya en los años 1960 al esencialismo culturalista. Tomaremos como ejemplo la 

contribución de Gonzalo Aguirre Beltrán, quien, aunque nunca se identificó como 

marxista, adoptó, para definir la condición indígena un enfoque muy cercano al del 

materialismo histórico y que tuvo una gran influencia en México y América latina. 

Mientras que sus predecesores buscaban (y encontraban) en las regiones más aisla-

das el indio auténtico, Aguirre Beltrán afirmaba que la llamada cultura indígena ac-

tual era fundamentalmente un producto de su interacción con la sociedad mestiza en 

'región de refugio', que propuso, como base de análisis y de acción indigenista. 

(Aguirre Beltrán, 1967) Detrás de la culturas en contacto, su análisis crítico reveló 

los procesos dominicales (es decir, de dominación) que regulaban las relaciones en-

tre las clases sociales. (ver también Stavenhagen, 1969) Las llamadas relaciones in-

terétnicas eran, de hecho, relaciones de castas, entre los ladinos, comerciantes y te-

rratenientes, por una parte, y, por otra, los indígenas, que sólo poseen su fuerza de 

trabajo y (en el mejor de los casos) las parcelas destinadas a su propia subsistencia. 

Frente a las relaciones de clases que caracterizaban el resto de la sociedad. Otros in-

vestigadores, como Roger Bartra afirmaron que la indianidad era un producto del ra-

cismo imperante en una sociedad capitalista periférica; provenía de formas específi-

cas de sobreexplotación y de dominación en el campo, lo que explicaba la persisten-

cia de la diferencia cultural. (Bartra et al., 1985) La propiedad comunal india y la 

hacienda capitalista eran dos partes integrantes del mismo sistema. 

Cualquiera que sea la formulación, el indio, encerrado en su comunidad por 

esta falsa conciencia de la indianidad, intentaba reproducirse siempre igual a sí 

mismo en un mundo cambiante. La explotación y la opresión permitían entender por 

qué se rebelaba, pero las sublevaciones indias (las llamadas guerra de castas), por 

su carácter local o regional, siempre fueron sofocadas por el Estado. De allí que la 

aculturación de los indígenas, preludio a su integración dentro del proletariado, sea 

el único camino, la condición necesaria para su liberación, a través de su integración 

al proletariado. A pesar de su descalificación del culturalismo, la antropología crítica 

llegaba a la misma conclusión práctica: la ineluctable desaparición de las culturas 

indias. 

Sin embargo, esta afirmación no correspondía a la dinámica observable en el 

campo. Desde el Siglo XIX, los indios de México, sin dejar de serlo, participaron di-

rectamente en la vida política mexicana. Se hicieron liberales para luchar contra la 

invasión francesa en 1862, y revolucionarios para derrocar a Porfirio Díaz en 1910. 

En los años 1930, se definieron como campesinos sin tierra para ser elegibles al re-

parto agrario; se afiliaron a la asociación campesina oficial (la Confederación Na-

cional Campesina – CNC) y votaron durante mucho tiempo por el Partido Revolu-

cionario Institucional (PRI), que les había entregado la tierra. Eso no les impidió 

mantener en lo cotidiano su identidad indígena ni proclamarla, en particular – aun-

que no únicamente - para ser elegibles a los programas del Instituto Nacional Indi-

genista, en los campos de la educación, de la salud o de la producción. Esta partici-
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pación estrecha en la dinámica social y política de México – nada contradictoria con 

su identidad propia - hizo que sectores importantes de los pueblos indígenas fueran 

sensibles a las nuevas corrientes que surgieron en el país después de los 1960. 

 

Guerra fría, "desarrollo estabilizador" y guerrillas en México 

No se puede entender las formas que tomaron los movimientos indígenas de 

entonces, sin situarlas dentro de la lucha por la hegemonía que oponía entonces a los 

dos bloques: uno hegemonizado por Estados Unidos y el otro dominado por la 

URSS, con Cuba y China en posición especial. A nivel económico, el período que 

sigue la segunda guerra mundial se caracteriza por un crecimiento sostenido de las 

economías centrales. Los precios internacionales generalmente favorables de las ma-

terias primas permiten a México financiar su industrialización y sus programas so-

ciales con exportaciones y conocer tres decenios de lo que se llamó el "desarrollo es-

tabilizador" (1940-1970). A nivel político, sin embargo, a partir de los sesenta, ocu-

rre una escisión importante en la izquierda latinoamericana, relacionada con la ines-

perada victoria de la no-ortodoxa revolución cubana, en 1959. El guevarismo, que 

quiso teorizar esta revolución, afirmó que las "condiciones objetivas" estaban reali-

zadas para extenderla a toda América Latina: lo único que esperaban las masas para 

sublevarse era la acción de una vanguardia determinada ("condiciones subjetivas").  

En México, la masacre de la Plaza de las Tres Culturas, en octubre de 1968, 

actuó como detonador y llevó a una parte de la juventud escolarizada a la conclusión 

que el cambio social por vías pacíficas era imposible. La crisis del modelo de susti-

tución de exportaciones, que empieza a partir del año siguiente, conjugando infla-

ción, paro y crisis agrícola, estimuló esa politización de la juventud, a la vez que 

surgía un movimiento agrario radical en el campo. Unos jóvenes se dedicaron un 

tiempo a la guerrilla urbana, mientras que otros iban a las sierras y selvas de Guerre-

ro, Oaxaca y Chiapas, donde pensaban poder organizar un movimiento revoluciona-

rio fuera del alcance de la represión estatal. En un principio, sin embargo el viejo ja-

cobinismo de la izquierda occidental hizo que no se pensara en los indios. Hasta que 

el fracaso de las primeras guerrillas hiciera reorientar el trabajo político hacia ellos: 

siendo los más pobres y oprimidos podrían ser los más susceptibles de adherir al 

mensaje revolucionario. 

Al mismo tiempo, empezaba también a actuar en el campo otro actor, la teo-

logía de la liberación, que nació en las postrimerías del Concilio Vaticano II, al calor 

de los encuentros de Puebla y de Medellín. El Vaticano pedía al clero un compromi-

so con los más pobres de la sociedad. Se elaboró una pastoral social destinada a los 

habitantes de los barrios marginales de las ciudades ("Iglesia de los pobres") y a los 

indígenas ("teología india"). Contrariamente a la ciudad secularizada, estos últimos 

vivían (y viven) todavía en un mundo impregnado de sagrado. En los términos las-

casianos adoptados por la teología india, los indios eran fundamentalmente buenos y 

los males les vinieron del colonialismo y del capitalismo. Se trataba de "reevangeli-

zarlos" después de siglos de abandono, traduciendo el Evangelio y el Antiguo Tes-

tamento en las lenguas indígenas. Paralelamente, esta ala progresista de la Iglesia 

sostenía que era legítimo rebelarse contra los abusos y la injusticia. 
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Estas dos corrientes, marxista y liberacionista, hallaron en los pueblos indios 

un interlocutor privilegiado: se había formando una nueva élite indígena, producto 

de dos decenios de acción educativa indigenista. Los jóvenes que regresaban a sus 

pueblos, con sus diplomas de maestros bilingües o de promotores de salud, habían 

aprendido en la ciudad muchas más cosas que lo que pensaban los políticos. Sabían 

algo de las leyes que rigen los contratos de trabajo y las elecciones municipales, y de 

amparos contra el despojo de tierras. Unos de ellos se limitaron a aprovechar su as-

censo social reciente y apoyaron al sistema social y político vigente. Otros se dedi-

caron a informar y organizar sus comunidades de origen, acercándose a los jóvenes 

izquierdistas o a los curas y monjas progresistas. 

De esta interacción entre guevaristas y maoistas de origen urbano, cristianos 

radicalizados y pobres de la ciudad/campesinos surgieron en Latinoamérica los mo-

vimientos armados típicos del período de la Guerra Fría, cuya acción se continuó 

hasta principios de los años 1990. En Mesoamérica y en los Andes, incorporaron a 

fuertes contingentes indígenas, sin referirse explícitamente a la indianidad del pre-

sente ni en su discurso ni en su organización5. Tal fue el caso de Sendero Luminoso 

en Perú, de las FARC en Colombia, y del Partido de los Pobres en México. En este 

último país, durante los 1970, la represión se desató principalmente en Guerrero, su 

centro más activo, pero también en Oaxaca, Puebla, Veracruz, Chiapas. Entre 1975 

y 1982, se militarizaron decenas de pueblos, se allanaron miles de casas, y "desapa-

recieron" alrededor de quinientos opositores políticos y activistas agrarios.  

Así que la corriente marxista en antropología no se nutrió solamente de deba-

tes académicos, sino también estuvo en relación directa con las luchas que se libra-

ban en el campo. Una de sus consecuencias teóricas y políticas más importantes fue 

que los etnólogos decidimos de modificar nuestra metodología e interesarnos en la 

historia: desde la historia mundial, en la que los pueblos indios se ven inmersos, no-

lens volens, desde el siglo XVI, hasta los papelitos que se amontonan en los desva-

nes de las alcaldías de pueblo o en archivos eclesiásticos (cuando nos los dejan mi-

rar). Estas investigaciones confirmaron, en particular, el papel clave que la Iglesia 

católica tuvo en la "reconstrucción de la indianidad" que se llevó a cabo en los vi-

rreinatos de Nueva España y del Perú en los Siglos XVI y XVII: a través de la con-

versión, de la evangelización, de las congregaciones de indios primero, de la lucha 

permanente contra la "idolatría", después. A la vez que la economía de mercado pe-

netraba de múltiples formas las comunidades indígenas. Los datos históricos, en 

Chiapas y otras partes, echan por los suelos la premisa misma de los etnólogos cul-

turalistas de una continuidad esencial entre los Mayas precolombinos y los contem-

poráneos (ver, por ejemplo, García de León, 1985). En otras palabras nos obligamos 

a aplicar el primer principio teórico-metodológico mencionado: situar a los pueblos 

                                                 
5 A fines de los 1970, hubo sin embargo un país donde la cuestión de la indianidad fue debati-

da dentro del movimiento guerrillero: Guatemala. Dos de las cuatro componentes de la Unión 

Revolucionaria Nacional Guatemalteca (UNRG), el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) 

y la Organización del Pueblo en Armas (ORPA) las formaban en inmensa mayoría indígenas 

mayas del occidente del país. Un debate ideológico intenso tuvo lugar entre los dirigentes 

indígenas y los líderes históricos del Partido del Trabajo de Guatemala, también miembro de 

la URNG, que seguía la línea "clasista" típica de los partidos comunistas latinoamericanos. 
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indígenas en el marco de la historia, del que la perspectiva antropológica clásica los 

había excluido. A la vez, sin embargo, los indios dejaban de serlo para limitarse a 

ser campesinos y jornaleros y la construcción de su indianidad se veía esencialmente 

como obra de sus opresores. (ver Friedlander 1975) 
 

Los indígenas como actores sociales: un (re)encuentro con la antropología  

Entre 1950 y 1970, sin embargo, ni en Chiapas ni en otras extensas regiones 

indígenas, se produjo la tan anunciada aculturación: la población hablante de idio-

mas indígenas (el marcador principal de las estadísticas oficiales) siguió aumentan-

do. Como consecuencia, en muchas zonas, se deterioró aún más su condición mate-

rial, por el incremento de presión sobre recursos exiguos y menguantes. Se incre-

mentó la emigración, temporal o permanente, a la vez que las políticas de educación 

creaban en los pueblos indígenas este nuevo sector escolarizado al que aludimos an-

tes y que tendría un papel significativo de liderazgo en el período posterior. Esto 

llevó a la necesidad de redefinir el indio y lo indio. 

En 1970, un libro marcó un parteaguas en ese sentido: De eso que llaman la 

antropología mexicana. (Warman et al., 1970) Escrito por un colectivo de jóvenes 

antropólogos, denunciaba la relación incestuosa entre el Estado mexicano post-

revolucionario y la antropología (incluyendo cierta antropología crítica). La acultu-

ración era parte de una estrategia estatal cuyo fin era entregar al capitalismo indus-

trial y a los nuevos capitalistas rurales una mano de obra barata, que requería el mo-

delo dominante de integración periférica al capitalismo mundial. La causa de este 

"fracaso del indigenismo", como se llamó entonces, había que buscarla por un rum-

bo muy distinto a la ineficacia burocrática; los pueblos indígenas habían utilizado y 

seguían utilizando los espacios dejados por las instituciones para mantener y ampliar 

su autonomía política, judicial, económica y religiosa. Así lo habían hecho frente a 

las autoridades coloniales, después, republicanas y ahora postrrevolucionarias. Así 

que la cultura indígena actual aparece el análisis histórico ni como una esencia dura-

dera y determinante (la ilusión culturalista) ni como una simple "falsa consciencia" 

(la reducción marxista), sino como un conjunto móvil, fruto de la dialéctica entre las 

imposiciones del grupo dominante y la resistencia/adaptación de los dominados. La 

lucha de clases entre campesinos y señores de la tierra se desplaza en parte a nivel 

simbólico para convertirse en lo que Bourdieu llama una " lucha de clasificaciones". 

Se trata de mantener las representaciones subyacentes a un modo de vida específico, 

a una organización social y familiar, a unas relaciones con el medio ambiente y lo 

sobrenatural ("la idolatría"). Sobre la base del legado precolombino, estas represen-

taciones y prácticas que incorporan selectivamente elementos nuevos, redefinidos 

dentro del conjunto propio: del arado al compadrazgo, del cultivo de la caña al culto 

a la Virgen. Scott ha llamado este proceso de cambio-con-diferencia "resistencia co-

tidiana" (everyday resistance). (Scott, 1985) Las rebeliones indígenas, de corte me-

siánico o político, se revelan ser momentos particularmente agudos en este proceso 

continuo de resistencia. La lucha étnica ya no es el disfraz de la lucha de clase, sino 

que revela al antropólogo un nuevo sujeto histórico: los indígenas en sus pueblos, 

comunidades y – fenómeno moderno – organizaciones. Porque a la vez que unos in-

vestigadores marxistas se volvían "indianistas", las luchas indígenas rebasaban su 
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marco tradicional, la comunidad, par alcanzar el nivel nacional e internacional. 

Este descubrimiento de un nivel específicamente étnico y cultural de lucha 

permitió considerar como resistencia étnica anti-colonial no sólo la suma de los al-

zamientos, sino también las "idolatrías" indígenas que los religiosos denuncian sin 

parar y, por qué no, hasta las jerarquías civiles y religiosas impuestas en principio a 

los indios y luego apropiadas por ellos mismos en su reconstrucción identitaria. 

También, desde estas nuevas perspectivas, los movimientos agrarios recientes en los 

Altos de Chiapas, y la propia insurrección zapatista, ¿podrían ser la continuación, a 

un nivel más claramente social y político, de la misma trayectoria de resistencia que 

se anunciaba con las rebeliones mesiánicas de la época colonial? Y la aculturación 

misma, cuando no borra la frontera étnica ¿no sería una astucia para engañar al 

enemigo, en una lucha secular por la sobrevivencia?  

Podemos ver como el discurso indianista actual es a la vez continuación y 

ruptura en relación con el marxismo del los años 1970. Continuación, en la medida 

en que se niega a buscar una esencia de la indianidad y subraya el carácter dinámico 

de su construcción. Ruptura, y ruptura profunda, en la medida en que implica un 

cambio radical en la concepción de la realidad histórica: esta ya no aparece escrita 

de antemano por el juego de los determinismos, culturales o económicos, sino cons-

truida a medida por los actores sociales, dentro de las limitaciones que imponen las 

estructuras. Este cambio está directamente relacionado por un cambio en las pers-

pectivas experimentados por la sociedad mexicana, a la par de las otras sociedades 

latinoamericanas. La "dictadura perfecta" del PRI (Vargas Llosa dixit) ha dado lu-

gar, a partir de los 1990, a un escenario mucho más abierto (aunque aún lejos de ser 

plenamente democrático). Como nuevos actores sociales, los indígenas se mueven 

entre muchos otros actores sobre los que inciden sus decisiones a la vez que son in-

fluenciados por ellos: el gobierno, los partidos, la Iglesia, las ONGs. En esta pers-

pectiva analizaremos la dinámica del levantamiento zapatista. 

 

El zapatismo y los indígenas: el discurso zapatista 
Entre los cientos (sino miles) de páginas de textos, entrevistas, etc. produci-

dos por los zapatistas para presentar y explicar su lucha, he escogido el diálogo que 

mantuvo Marcos con Yvon Le Bot (Marcos y Le Bot, 1997), porque me pareció pre-

sentar un equilibrio entre las preguntas muy precisas de un investigador bien docu-

mentado y los espacios de respuesta de los que disponía el subcomandante. 

En resumen, para Marcos, el movimiento nace de dos fuentes. Un pequeño 

núcleo de revolucionarios de origen urbano, que se forma a principios de los 80, y 

las comunidades indígenas de la Selva Lacandona. Lo primero que se produce entre 

los dos es un desencuentro; para las comunidades, no tiene sentido lo que proponen 

los revolucionarios. Entonces los revolucionarios cambian de táctica: "se ponen a 

aprender de las comunidades." El nexo entre los dos se realiza gracias a "unos indí-

genas conscientizados" entre los que figuran muchos de los actuales dirigentes del 

EZLN, los comandantes Tacho, Moisés, Ramona, etc. Entonces, los revolucionarios 

toman consciencia de las necesidades apremiantes de las comunidades, donde la vi-

da es "morir poco a poco". Juntos, los intelectuales urbanos y los indígenas forman – 

clandestinamente - el EZLN en 1984, y se extiende su labor de educación y organi-
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zación por la Selva y Las Cañadas. Frente a la deterioración de sus condiciones de 

vida, frente al abandono por parte de las instituciones y al entreguismo del Gobierno 

de Salinas que pone punto final a la reforma agraria (1992) y firma el Tratado de Li-

bre Comercio con EE.UU. y Canadá (1993), los revolucionarios, que ya son miles 

(sobre todo indígenas tzeltales de la selva) deciden levantarse el día primero de ene-

ro de 1994, prefiriendo ¡"morir ya de una vez" si hace falta!  

Por otra parte, se establece que los indígenas revolucionarios no buscan so-

lamente su propia liberación sino la de todo el pueblo mexicano, y de todos los pue-

blos del mundo, de los que constituyen la vanguardia, al igual del proletariado en el 

discurso marxista del período anterior. Así se explica como, en los meses y años que 

siguieron el levantamiento, el EZLN estrechó relaciones con la "sociedad civil" na-

cional e internacional: la primera fue convocada al "Aguascalientes"6 en zona zapa-

tista, la segunda, al "encuentro intergaláctico" de 1995. Es en la memoria de este en-

cuentro, titulada Un mundo donde quepan muchos mundos (1997) que la dimensión 

indianista del discurso zapatista, ya manifiesta en el libro de Marcos - Le Bot alcan-

za su máxima expresión: la cultura maya, prototipo de las culturas indígenas que el 

colonialismo y el capitalismo han querido destruir, representa la unión profunda con 

la naturaleza que hay que restaurar, así como un modelo de relaciones sociales que 

se perdió en la sociedad moderna. 

Como se puede ver, el enunciado (ampliado y detallado en otros textos del 

mismo autor, o de otros dirigentes zapatistas) es sencillo y busca dar cuenta del con-

junto los hechos ocurridos en Chiapas y en México antes del levantamiento y en los 

dos años después. También este discurso es coherente con lo que pueden observar 

los visitantes que pasan un tiempo en las zonas controladas por el EZLN: por ejem-

plo, los dirigentes comparten la vida frugal de los campesinos, hay mujeres en posi-

ciones de mando, etc. Conversaciones con las "bases zapatistas" confirman que hay 

allí un movimiento que se expresa, más allá de referencias al pasado maya, por el 

contenido concreto de las demandas formuladas (tierra, agua potable, escuelas, 

idioma y autonomía sus comunidades). En muchas zonas bajo control zapatista, se 

pasó rápidamente de las demandas a su realización, con la toma de decenas de lati-

fundios y la implantación de "municipios rebeldes". Por eso, el discurso zapatista ha 

sido retomado como relato de base por la mayoría de los estudiosos y periodistas 

que se han interesado por la cuestión, dándole un valor explicativo. 

Sin embargo, veremos que este discurso zapatista contiene varias omisiones. 

En primer lugar, faltan referencias detalladas sobre la dinámica social chiapaneca en 

el período inmediatamente anterior a la insurrección zapatista, en primer lugar sobre 

el papel de las otras organizaciones de izquierda y de la Iglesia Católica. Trataremos 

de completarlo gracias a varias fuentes publicadas y tres entrevistas efectuadas en la 

región en 1995 y 1996: la primera con Jerónimo "Xel" Hernández, jesuita que hace 

labor pastoral en la región hace más de veinte años, y la segunda, con Margarito 

                                                 
6 Estos encuentros convocados por los zapatistas adoptaron el nombre de la Ciudad del centro 

de México donde se celebró, en 1914, una Convención entre las diferentes corrientes revolu-

cionarias que habían derribado el gobierno de Huerta. Allí, zapatistas y villistas se pusieron de 

acuerdo sobre un documento fundador, el Plan de Ayala, que contenía el programa social y 

político de la Revolución. 
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"Xib" Ruíz, leader tojolabal, y la última, colectiva, con moradores del municipio re-

belde de Francisco Gómez (antes La Garrucha, Ocosingo). En segundo lugar, tam-

bién falta en el discurso zapatista una descripción más precisa de las relaciones entre 

el EZLN y los otros actores de la sociedad civil mexicana. Por ejemplo, la Conven-

ción Nacional Democrática (CND) fue convocada por el EZLN para el 8 de agosto 

1994, como una alternativa a las elecciones presidenciales del 21 de agosto, que los 

zapatistas consideraban ilegítimas. Agrupó a un amplio abanico de delegados de to-

dos los medios sociales de México (asociaciones de barrios y de derechos humanos, 

sindicatos, etc.) en ella se fraguó una alianza táctica entre el EZLN y el Partido de la 

Revolución Democrática (PRD) y su candidato Cuauhtemoc Cárdenas. Después de 

que éste fuera derrotado, la CND quedó sin seguimiento7. 

En cuanto a la Asamblea Nacional Indígena Plural para la Autonomía (ANI-

PA), convocada en respuesta a un llamado del EZLN, reunió en varias ocasiones a 

representantes de varias organizaciones en una debate nacional sobre la cuestión 

indígena que permitiría los Acuerdos de San Andrés de 1996. También contribuyó a 

la creación del Congreso Nacional Indígena (CNI); éste es hasta ahora la única ins-

tancia india a nivel de todo el país8.  

Después de esbozar una presentación que me parece más completa del con-

texto sociocultural en el que nació el EZLN, me interesaré en particular en su impac-

to sobre las luchas agrarias de los campesinos chiapanecos (Reyes Ramos, 2004), 

sobre sus relaciones con la Coordinadora Estatal de Organizaciones Indígenas y 

Campesinas (CEOIC), que se formó pocas semanas después del levantamiento 

(Pérez Ruíz, 2004) y sobre las consecuencias sobre la vida social de las "bases zapa-

tistas." (Olivera B., 2004) 

 

Los antecedentes del zapatismo: aspectos históricos  

del movimiento indígena en Chiapas 

El mismo año que estallaba la insurrección zapatista un colectivo de historia-

dores (Viqueira y Ruz, 1995) quiso oponer sus hallazgos sobre Chiapas a lo que 

Humberto Ruz llamó un "renovado maniqueismo, ahistórico e ideologizado" que 

alentaba "propuestas simplistas […] para resolver problemas de una enorme comple-

jidad." (ibid.: 7) Esta expresión incluía tanto las "explicaciones " de los intelectuales 

orgánicos del partido en el poder como cierta ciencia social acrítica que se creía au-

torizada, sino políticamente obligada, de retomar por su cuenta los enunciados zapa-

tistas, olvidando que la función de cualquier discurso político es producir/reproducir 

una realidad y no reflejarla, menos aún analizarla, como le corresponde al científico 

social. 

 

                                                 
7 También se esfumó rápidamente el 'gobierno estatal en rebeldía' formado en Chiapas por 

Amado Avendaño, otro candidato de la coalición. 
8Aunque su poder de convocatoria queda bastante reducido, aparte de la organización de actos 

multitudinarios como los que acompañaron la llegada a México de la delegación zapatista, en 

2001. Para las elecciones presidenciales del 2006, la CNI apoyó a Marcos y a su Otra 

Campaña, mientras que la ANIPA se unía a la corriente encabezada por Andrés Manuel 

López Obrador. 
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¿Qué proponían esos historiadores? En primer lugar, acudir a la historia para 

desentrañar, detrás de las retóricas dominantes ("Chiapas, Guatemala de México") 

las verdaderas estructuras y su dinámica, e identificar a la vez a los verdaderos suje-

tos sociales. Todos los ladinos/mestizos de Chiapas no son miembros de la "casta" 

de coletos de San Cristóbal, ni de la burguesía de cafeticultores de Soconusco: mu-

chos luchan por la tierra, igual que los indígenas. (Renard, 1999) Y enfrente, históri-

camente, los sujetos no son "etnias" sino "pueblos" en el sentido de municipios y 

comunidades indígenas, cuyos miembros no todos son campesinos sin tierra, mini-

fundistas o jornaleros, acorralados por el embate del capitalismo. (Pitarch, 1995) Las 

relaciones clientelares establecidas por el Partido Revolucionario Institucional, du-

rante setenta años, han permeado profundamente la estructura comunitaria, creando 

lo que Jan Rus llama la "comunidad revolucionaria institucional" con sus caciques 

indios que controlan el comercio, el acceso a las tierras y los lucrativos nexos con el 

poder político central. (Rus, 1995) 

También estos historiadores invitan a interpretar en forma novedosa y mati-

zada el papel de los sistemas de representaciones y de los aparatos que los producen 

y difunden. Una evaluación superficial de la coyuntura chiapaneca hizo que se con-

siderara a los adeptos de la teología de la liberación y luego a los católicos en gene-

ral como progresistas, sino revolucionarios; a los indios tradicionalistas como "priis-

tas", pro-gobierno, y a los evangélicos como apolíticos - cuanto más - sino agentes 

del imperialismo yankee. (Ruz, 1995:10) Pero la Iglesia Católica tiene su propia 

agenda y no es casualidad que haya dejado operar a los teólogos de la liberación en 

zonas, como Chiapas, donde las Iglesias evangélicas hacían más conquistas entre los 

indígenas. A un nivel más profundo, el del "sentido común", la oposición siempre 

reafirmada entre ladino e indio encubre una interpenetración de culturas que se 

asienta también en las conciencias: del ladino que se enoja, se dice que "le sale lo 

indio" y los indígenas no sólo tienen en su panteón propio a divinidades ladinas sino 

que consideran parte de sus almas como ladinas también. Las identidades étnicas no 

son forzosamente excluyentes: de allí la facilidad con qué unos indígenas adoptan en 

definidas circunstancias una identidad ladina (maestro, productor, ciudadano) para 

volver a una identidad indígena en otro contexto. 

En otras palabras, en una perspectiva que pretendía superar las dicotomías 

heredadas de la guerra fría, se invitaba a tomar la indispensable distanciamiento con 

el movimiento social inmediato para investigar la historia real, en vez de reconstruir-

la a partir de las categorías del presente.  

En lo referente al proceso real de Chiapas, hay que subrayar el movimiento 

migratorio que, iniciado en los años 1930, se consolida después de 1960. La ganade-

rización de las haciendas de Las Cañadas, expulsó a sus peones acasillados, en gran 

mayoría indígenas, a emigrar hacia la Selva Lacandona buscando tierras que culti-

var. (Deverre, 1980) Allá se encontraron "tierras de nadie" que pueden pertenecer al 

que las desmonta, bajo la forma tradicional de la concesión de un ejido, título agra-

rio colectivo. En menos de dos decenios, ascendía ya la población indígena de la 

Selva a veinte mil. Estos colonos no tenían comunidades homogéneas ni fuertemente 

estructuradas como los tzotziles y tzeltales de los Altos. (Entrevista con J. Hernán-

dez) Fue el obispo de San Cristóbal Mgr Samuel Ruíz, partidario de la teología de la 
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liberación, quien se encargó de llenar este vacío institucional organizando, con la 

ayuda de sacerdotes y monjas, colectividades cristianas en torno a una visión reno-

vada de la liturgia y de la pastoral. Otras se convirtieron al protestantismo funda-

mentalista. Pero el sueño de todos, ser ejidatarios, recibió un duro golpe cuando, en 

1972, el gobierno decretó que la Selva era una reserva de la Biosfera y que los úni-

cos que podían quedar legítimamente eran quinientos indios lacandones. 

La socióloga Legorreta Díaz (1998), fundándose en varios años de estancia 

en la región, subraya este papel fundamental de la Iglesia y él de otros actores exter-

nos, los intelectuales maoistas, en el desarrollo del movimiento campesino indígena 

en Chiapas. Estos practicaban, no la teoría guevarista del "foco guerrillero", sino la 

"línea de masas", estrategia que trata de desarrollar organizaciones democráticas 

fuertes, como excelentes tribunas para "concienciar", en las luchas concretas, a los 

indígenas. Aunque en números reducidos, gracias a su experiencia previa y a su 

formación, tuvieron un rol clave en la puesta en pie de las organizaciones indígenas 

de la Selva: las tres Uniones de Ejidos (Quiptik Ta Lecubtesel, Tierra y Libertad y 

Lucha Campesina) que se fusionaron en 1980 para crear la Unión de Uniones Ejida-

les, que reunía 180 comunidades y unas doce mil familias. (Pérez Ruíz, comp.) Fue 

en este movimiento donde confluían el agrarismo tradicional, la teología de la libe-

ración y una versión del marxismo que se formaron las bases y los cuadros indígenas 

del zapatismo de hoy. Esta cooperación de un sector de la Iglesia con grupos de iz-

quierda dentro de un mismo movimiento campesino indígena puede extrañar a pri-

mera vista, pero se pudo observar en otras zonas de México y en otros países lati-

noamericanos en los 1970 y 1980, cuando unas dictaduras militares apoyadas por 

Estados Unidos dominaban desde Argentina hasta Guatemala. 

¿Acaso el reconocer estas influencias externas le quita al zapatismo su carác-

ter de movimiento indígena? Tal parece ser la convicción de Marcos, puesto que 

cuando Le Bot lo interroga respecto a la influencia de la Iglesia, la niega rotunda-

mente. Varios estudiosos del zapatismo parecen igualmente incómodos frente a este 

hecho. Sin embargo, las entrevistas que realicé en Chiapas en 1995, tanto con indí-

genas como con no-indígenas implicados en el movimiento, apuntan en la misma di-

rección.  

En primer lugar, los entrevistados sitúan los orígenes del movimiento indíge-

na actual en dos direcciones. Por una parte, en las intensas luchas por la tierra que se 

desarrollan en varios puntos de Chiapas desde los años 1970, impulsadas por centra-

les campesinas radicales que ya operaban en otras regiones del sur y sureste de 

México, como la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIO-

AC), afiliada la Partido Comunista Mexicano, y la Coordinadora Nacional Plan de 

Ayala (CNPA), de orientación maoista. Encontraron en Chiapas un terreno fertil pa-

ra denunciar el autoritarismo político y las desigualdades sociales, tanto en zonas 

mestizas (p. ej. Venustiano Carranza) como indígenas (p. ej. el norte del estado, las 

Cañadas). También se enfrentaron con la represión, que alcanzó su máximo bajo el 

gobernador Absalón Castellanos, en los 1980.  

La otra vertiente del movimiento indígena se manifestó por primera vez en el 

Primer Congreso Indígena, que se celebró en San Cristóbal en 1974, a iniciativa del 

obispado y con el apoyo de un gobernador algo liberal. En este congreso, por prime-
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ra vez, los indígenas de los cuatro principales grupos de Chiapas, tzeltales, tzotziles, 

choles y tojolabales, expresaron demandas que rebasaban los niveles agrario, 

económico y democrático, para abordar sus derechos lingüísticos y culturales es de-

cir, sus derechos como pueblos distintos: como que sus lenguas se enseñen en las 

escuelas y que haya respeto por ellos y sus costumbres. La orientación del congreso 

refleja la amplitud de la labor de la Iglesia en las comunidades, donde proporcionó 

cierta protección institucional para que se pudieran dar varias etapas en la organiza-

ción, con mayor incidencia entre los colonos de la Selva.  

La formación de la Unión de Uniones, en 1980, constituye indudablemente la 

cumbre del movimiento indígena que se venía reforzando desde los años 1960. Pero 

el gobierno de López Portillo (1976-1982) buscaba encauzar las reivindicaciones 

agrarias y reorientar la agricultura campesina hacia el aumento de la productividad, 

por la inversión en el campo y la creación de un cuadro jurídico nuevo. En este con-

texto se dio un debate en la Unión de Uniones entorno a la creación de una Unión de 

Crédito, Pajal Ya Kactic, que enfrentó los 'agraristas' con los partidarios de una ma-

yor inserción en el mercado. Además, con la crisis financiera que se inicia en 1982, 

las ayudas del Estado al campo, eje de su política de modernización, fueron conge-

ladas y luego drásticamente recortadas, lo que contribuyó al estallido del proyecto. 

Es entonces cuando se forma, en la clandestinidad, el Frente Zapatista de Liberación 

Nacional, con la justificación de que "habiéndose agotado las vías legales para lo-

grar el cambio social, sólo quedaba la vía armada". Durante años de lucha común, 

los militantes revolucionarios habían adquirido ya bastante credibilidad como para 

reclutar a cientos, luego a miles de jóvenes indígenas a la causa. Desde entonces, el 

EZLN adquirió su composición actual, con una abrumadora mayoría de indígenas, 

incluso en los puestos de mando. Una parte importante de las bases, sin embargo, 

decidió seguir actuando dentro de la ley, utilizando para eso la estructura de Asocia-

ción Rural de Interés Colectivo (ARIC) creada por el Estado a fines de los 1970. 

Mientras que una tercera parte, menos numerosa que las anteriores, quedó con la 

línea de teología de la liberación y formaron la asociación "Las Abejas". 

Así que, contrariamente a lo que presenta el discurso zapatista, no todo el 

movimiento indígena chiapaneco de entonces se condensó en el EZLN. En todo el 

estado, las luchas continuaron, siguiendo tres ejes principales: el agrario, el de servi-

cios y el de derechos humanos (Entrevista con Jerónimo Hernández). En el primero 

estuvieron muy activas en los comités agrarios locales las organizaciones que traba-

jaban en el Estado desde las 1970, como la CIOAC y la CNPA, obligando incluso la 

oficialista CNC a llevar adelante unos expedientes. El segundo eje lo forman las 

demandas para caminos, escuelas, luz, agua potable y estas las tramitan las autorida-

des comunitarias y municipales. En el tercero, el de derechos humanos, la Iglesia tu-

vo un papel proeminente, que se concretó con la creación del Centro de Derechos 

Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (CDHFBLC). En la primavera del 1992, los 

atropellos a los derechos humanos y cívicos en la zona de Palenque fueron la base 

de la primera manifestación indígena masivo de la región: la llamada "marcha de las 

hormigas" Xi'nich9. Cientos de indígenas caminaron hasta México para protestar 

                                                 
9 Xi'nich es el nombre tzeltal de la hormiga arriera (Atta sp.) de las que se pueden ver largas 
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contra los abusos de los cuerpos policíacos, que incurrían constantemente en golpi-

zas, violaciones y asesinatos de indígenas, con la complicidad de las autoridades lo-

cales. Hernández explica así esta importancia que cobró este último eje:  

 
Los problemas agrarios allí están, no hay servicios, pero la gente sigue vi-

viendo […] La población fue mucho más sensible a la prepotencia, al atropello coti-

diano de los policías […] sobre todo los municipales, los más cercanos, que por cual-

quier motivo o sin motivo golpeaban a la gente, la metían en la cárcel, le quitaban los 

cinco, diez pesos que llevara encima con el pretexto de que estaban borrachitos y que 

estaban haciendo escándalo..., ¡aunque estuvieran dormidos!  

 

Los caminantes llegaron al Distrito Federal después de 52 días de marcha. 

Para evitar un escándalo en la capital, en el momento de la celebración del Año In-

ternacional de los Pueblos Indígenas, el gobierno de Salinas aceptó negociar: se ex-

carcelaron indígenas presos por motivos políticos y se resolvió cierto número de ex-

pedientes agrarios. Como era de esperar, no se logró cambiar, en lo fundamental, la 

condición de los campesinos indígenas de Chiapas. Pero Xi'nich tuvo un gran im-

pacto simbólico en la región por ser la primera acción coordinada de esta envergadu-

ra y por su éxito, al menos parcial. Permitió también constatar concretamente un 

apoyo de la sociedad civil mexicana a las reivindicaciones indígenas. 

 

El levantamiento zapatista y los otros actores sociales 

En el torbellino de acontecimientos que siguieron la insurrección chiapaneca 

del 1 de enero de 1994, conviene destacar que: 

 

a) El EZLN constató el fracaso de la insurrección armada al cabo de muy pocos 

días. Por otra parte, por su carácter propiamente espectacular, ligado al hecho que 

coincidía simbólicamente con la muy mediatizada entrada en vigor del Tratado de 

Libre Comercio, recibió rápidamente un apoyo de amplios sectores de la sociedad 

civil mexicana que se habían opuesto – sin éxito – al TLC. Esto incluía varios gru-

pos de oposición, partidistas y no-partidistas, algunos formados desde el fraude elec-

toral de 1988. A los pocos días, cien mil manifestantes, en la Ciudad de México, 

pedían al Gobierno que negociara. Por primera vez en la historia de México, este in-

terrumpió el avance del ejército y aceptó discutir con un grupo insurgente, a la vez 

que se establecía un cerco militar alrededor de la zona rebelde. 

 

b) El EZLN, en respuesta a las acusaciones del Gobierno que ellos eran "revolu-

cionarios extranjeros" ("¡probablemente guatemaltecos!") reveló su composición 

indígena, lo que le trajo una ola de simpatía aún mayor, tanto a nivel nacional como 

internacional. Se movilizaron las redes de apoyo de la rama progresista de la Iglesia, 

universitarios, ecologistas y organizaciones no-gubernamentales que jugarían un pa-

pel clave en los meses y años siguientes. La dirección del EZLN invitó a las perso-

nas y grupos solidarios, mexicanos y extranjeros, a visitar sus asentamientos. La ca-

pacidad comunicativa del subcomandante Marcos en los medios escritos y electróni-

                                                                                                                   
filas cruzando los campos, cargadas de fragmentos de hojas que llevan a sus hormigueros.  
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cos aumentó aún su audiencia. Los zapatistas quedaron (de momento) en control de 

amplias zonas de la Selva Lacandona y de los Altos, evitando el choque con el Ejér-

cito mexicano, muy superior en efectivos y en armamento. 

 

c) En diciembre 1994, en una segunda ofensiva, los zapatistas ampliaron las ocu-

paciones de tierras y la toma de municipios por el centro y el norte del Estado, reba-

sando el cerco militar y oficializando los "municipios rebeldes". Coincidió con un 

fin de sexenio catastrófico para el gobierno de Salinas de Gortari: fuga de capitales y 

devaluación del peso. En febrero 1995, reaccionando tardíamente, el nuevo gobierno 

de Zedillo rompió la tregua militar: el ejército ocupó los puntos estratégicos de la 

zona rebelde pero fracasó en su intento de capturar a Marcos y de aniquilar militar-

mente al EZLN. 

 

d) Las negociaciones entre el EZLN y el Gobierno fueron un largo proceso marca-

do por rupturas y reinicios, y de negociaciones llevadas a cabo gracias a la media-

ción de la CONAI (de Mgr Ruíz) y por la Comisión de Concordia y Pacificación 

(COCOPA), nombrada por el Gobierno. Éstas condujeron, en 1996, a los Acuerdos 

de San Andrés sobre derechos y cultura indígenas, que el gobierno de Ernesto Zedi-

llo se negó en ratificar. En 2001, el nuevo presidente Vicente Fox aceptó someter el 

texto de los acuerdos al Congreso y permitió que la presentaran los propios delega-

dos zapatistas. Estos realizaron una gran gira por el Sur y el Centro del país, termi-

nando en la Ciudad de México. La Ley indígena que fue votada recuperó varios 

elementos de los Acuerdos de San Andrés, pero no los puntos centrales relativos a la 

autonomía política de los pueblos indígenas: quedaron truncados a "lo que establece 

la ley" es decir a una gestión de asuntos puramente locales "según los usos y cos-

tumbres". En términos jurídicos, la ley contempla considerar a los indígenas como 

"sujetos de interés público" pero no como "sujetos de derecho público". Después de 

la gira, los zapatistas se replegaron en la selva, y fueron cinco "años de silencio", 

hasta principios de 2006, cuando el subcomandante Marcos decidió participar en la 

campaña para las elecciones presidenciales (la llamada "otra campaña").10 
 

¿Es el EZLN un movimiento indígena? 

Más allá de exaltaciones o descalificaciones ideológicas, si se examina la 

dinámica interna del EZLN y el desarrollo de sus relaciones con el movimiento 

campesino indígena de Chiapas y de México, se percibe su naturaleza dual. 

Por una parte, inmediatamente después de la insurrección, los indígenas zapa-

tistas ocuparon los latifundios en el área bajo su control y en varios puntos empeza-

ron a sembrar maíz en la primavera de 1994. En el área bajo su control, establecie-

ron nuevos pueblos, iniciando así una redefinición "desde abajo" de la estructura so-

cial y política de la región. (Reyes Ramos, 2004) La creación de estos municipios 

indígenas rebeldes dentro de los enormes municipios del oriente de Chiapas no era 

                                                 
10 Importa subrayar que, aunque la negociaciones entre el Gobierno mexicano y el EZLN 

estén suspendidas hace años, no están oficialmente rotas, puesto que la Ley de Concordia y 

Pacificación (11/03/95), que las hizo posible, es todavía vigente. Como lo es su cláusula que 

ampara a los zapatistas, impidiendo que fuesen detenidos. (Pérez Ruíz, comp.) 
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parte de la agenda inicial del zapatismo, preocupado ante todo por la conquista del 

poder. Pero sí correspondió a un anhelo profundo de las comunidades de reapropiar-

se la tierra y el poder local hasta entonces en manos de la élite ladina de las cabece-

ras: "Estábamos hartos de caminar seis, siete horas a la cabecera para registrar un re-

cién nacido y que la secretaria nos diga: ¡Vuelve mañana!" (Entrevista con el Presi-

dente Municipal de Francisco Gómez. (La Garrucha), julio 1995) En diciembre 

1994, cuando se sublevan miles de indígenas en la parte norte y oriental, es decir, 

rebasando de mucho el cerco establecido por el ejército, fue cuando la dirección za-

patista (el Comité Clandestino Revolucionario Indígena – CCRI) reconoció la exis-

tencia de estas "autonomías de facto" (Entrevista con Margarito Ruíz, julio 1995; 

Burguete Cal y Mayor, 2004) de los municipios rebeldes. 

Lo anterior refleja la dimensión propiamente campesina indígena del movi-

miento zapatista, que fue rápidamente captada por el resto del campesinado de 

Chiapas. En enero 1994, el Gobierno creó el Consejo Estatal de Organizaciones 

Indígenas y Campesinas de Chiapas (CEOIC) – explícitamente para contrarrestar la 

influencia del EZLN y negar su legitimidad como el representante de los indígenas 

chiapanecos. Sin embargo, el Consejo se radicalizó y formuló reivindicaciones muy 

cercanas a las del EZLN (exceptuando la ilegitimización del gobierno y la lucha ar-

mada como estrategia de lucha). La convergencia entre el zapatismo y el movimien-

to campesino indígena chiapaneco se intensificó en diciembre 1994, durante las to-

mas masivas de tierras en el estado. Si bien, en este momento, los zapatistas ocupa-

ban en la zona de conflicto 312 predios, por un total de 31.000 hectáreas, fuera de 

esta zona, fueron 678 predios, con una superficie de cerca de 72.000 hectáreas, que 

fueron "invadidos". (Reyes Ramos, 2004:72) Obviamente, decenas de grupos y or-

ganizaciones vieron que el levantamiento había creado una coyuntura favorable para 

la satisfacción de sus propias reivindicaciones agrarias. En todo el país, organizacio-

nes indígenas respondieron a la convocación de las Asamblea Indígena Plural para la 

Autonomía (ANIPA) y se crearon varios municipios autónomos en otras zonas del 

país. (Burguete Cal y Mayor, 2004:143) 

Sería ingenuo pensar que un movimiento de tal amplitud nació con el levan-

tamiento zapatista. Más bien, fueron las propias "bases" zapatistas quienes, después 

de las tomas, adoptaron un modelo sociocultural de "autonomía de facto" con hon-

das raíces en al campo mexicano, particularmente en la lucha del período post-

revolucionario para la obtención de ejidos y la creación de nuevas comunidades. 

(Entrevista con Margarito Ruíz, 1995) Entre los elementos comunes de este modelo, 

que Burguete Cal y Mayor llama "autonomía territorial", vale la pena mencionar: la 

demarcación de un territorio y la elección de autoridades locales nuevas, descono-

ciendo a las oficiales. (1994:144)  

Si bien podemos decir que, durante 1994, el movimiento zapatista convergió 

con el movimiento campesino indígena en todo el estado, e incluso en otras zonas 

del país, esta unión no continuó. Ya en los primeros meses se pudo notar el distan-

ciamiento con el CEOIC. Por una parte, este frente muy heterogéneo contenía gru-

pos oficialistas, como la CNC estatal, que mantienen una estrecha alianza con el Es-

tado, y cuya "radicalización" no pasó de la retórica oportunista. Pero, incluso las or-

ganizaciones indígenas y campesinas independientes vieron como el EZLN, si bien 
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aceptaba su apoyo, se negó siempre a compartir con otros la representación de los 

indígenas, tanto de Chiapas como de México. En este contexto, las organizaciones 

de base se negaron en subordinar sus luchas a los objetivos políticos del EZLN, li-

gados a los vaivenes de una compleja negociación a nivel nacional, y entablaron con 

el Estado negociaciones en torno a sus propios objetivos. Hicieron lo mismo en rela-

ción con el CEOIC: a pesar de los "acuerdos" firmados por la cúpula sobre la "paz 

social", siguieron las tomas de tierra y las reivindicaciones de obras y créditos, a 

menudo exitosas. (Pérez Ruíz, 2004) 

El resultado de los Acuerdos Agrarios fue impresionante. El gobierno dio 

prioridad a la solución del "rezago agrario" en Chiapas, comprando predios – a me-

nudo ya "invadidos" - para repartirlos entre las comunidades. Entre la creación de 

nuevos ejidos y centros de población, la ampliación de los ejidos existentes y la titu-

lación de bienes comunales, el Estado realizó en la entidad, entre 1994 y 1999, 347, 

"acciones agrarias" (el 75% del total del decenio), beneficiando a 17 309 campesinos 

(el 69% del total). Al año 1994, sólo, le corresponden 34,6% de todas las acciones. 

(Reyes Ramos, 2004:75-76) Un total de 273 126 hectáreas fueron distribuidas du-

rante el decenio 1990-1999, la gran mayoría después de 1994. (ibid.) Los únicos que 

se quedaron fuera del reparto fueron, irónicamente, los que permitieron este avance: 

los propios campesinos zapatistas, que tenían - y todavía tienen - prohibido negociar 

cualquier acuerdo agrario con el Estado, ni aceptar alguna ayuda o subsidio estatal. 

Su control de facto sobre alrededor de 60 000 hectáreas (ibid.:89) se ha vuelto muy 

precario y ha habido muchos casos de desalojos violentos. (Haar, 2004) 

Esto permite entrar en otra dimensión esencial del EZLN. Como su nombre 

mismo lo indica es un ejército, y un ejército revolucionario: por encima de las "ba-

ses", están los "insurgentes/milicianos" o sea, unos cientos (¿o miles?) de hombres y 

mujeres en armas, bajo el mando del CCRI. Como tal, el objetivo fundamental del 

EZLN no es repartir tierras (aunque la Ley Agraria Revolucionaria haga parte de las 

leyes promulgadas por el EZLN) ni organizar la democracia en las comunidades lo-

cales, sino la toma del poder. Y el cambio de estrategia después del 12 de enero de 

1994 no ha modificado este objetivo, ni la jerarquía que existe entre las bases y los 

insurgentes, entre estos y el CCRI. En su funcionamiento, como en todo ejército, 

impera el verticalismo: "por razones de seguridad y estrategia, las órdenes militares 

no se discuten, se obedecen". (Olivera, 2004:363) Claro está que los dirigentes afir-

man "mandar obedeciendo", pero esta afirmación cuadra difícilmente con la toma 

unilateral de decisiones claves. Así, durante el verano de 2004, se decretó integrar 

todos los municipios rebeldes en los llamados "caracoles" o "Juntas de buen gobier-

no" para corregir "ciertas desviaciones" que se notaban en los municipios rebeldes. 

También, el 19 de junio 2005, se ordenó el desalojo de los caracoles en una "Alerta 

roja". El procedimiento no es propio de las comunidades indígenas, donde las auto-

ridades elegidas acuden a asambleas, pero sí de un ejército.  

Otros autores han subrayado las contradicciones que nacen del choque entre 

la dimensión militar y la dimensión "movimiento social" del zapatismo. Mercedes 

Olivera presenta tres casos. En Santa Catarina Huitiupan, la comunidad optó, por 

consenso, por adherir al zapatismo y a sus normas, que incluyen, entre otras, la 

prohibición de consumir bebidas alcohólicas y el pago de "cooperaciones" (impuesto 
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revolucionario). Tres hombres, que no cumplieron con estas reglas, aparecieron 

muertos. Primero se acusó el ejército mexicano, hasta aprender por milicianos deser-

tores que ellos mismos recibieron y ejecutaron las órdenes de ajusticiar a los tres 

"delincuentes". La comunidad, que tenía su propia estructura tradicional para admi-

nistrar la justicia, se sintió engañada. Se dividió, hubo más muertos y ahora, según 

dicen una mujer "la gente ya no cree en lo que le vienen a decir. Desconfían de to-

do." (Olivera, 2004:365) En otro municipio, las autoridades encerraron a un borra-

cho responsable de homicidio, de acuerdo con las normas locales. Un "mando" del 

EZLN que llegó no sólo liberó al homicida sino que destituyó a las autoridades loca-

les por no haber acatado una orden de alerta que se les había comunicado. En una 

tercera comunidad, que posee una zona boscosa, se prohibió en un primer tiempo 

vender la madera, por ser "riqueza natural"; para después anunciarles que se vender-

ía a un aserradero, ¡otorgándoles el 15% de la ganancia a la comunidad! Las "bases" 

protestaron, por supuesto: "Hace[n] lo mismo que las autoridades priistas antes. Sólo 

de palabra dice el EZ que las comunidades son autónomas y los municipios son 

autónomos, la verdad es que siempre viene la orden de arriba." (cit. por Olivera, 

2004:366)  

Las relaciones entre las comunidades campesinas y el EZLN no se reducen a 

contradicciones de este tipo, sin embargo. También surge una necesaria articulación, 

por el mismo hecho de la obligación que tiene las primeras de romper toda relación 

con el Estado. El EZLN es quien desplaza entonces al Estado, proveyendo los servi-

cios esenciales como son la educación y la salud. ¿Con qué recursos? Gracias a la 

amplia red nacional e internacional de apoyo que se constituyó desde los primeros 

meses que siguieron el levantamiento, y que se traduce por la presencia en la región 

de numerosas ONG, así como de brigadistas de paz, y observadores en el campo de 

los derechos humanos. Una ONG, Enlace Civil A.C., se encarga de redistribuir hacia 

las comunidades la ayuda. Así se ha podido mantener unas instituciones – a veces 

mínimas – impartiendo servicios básicos a las bases zapatistas. (Burguete Cal y Ma-

yor, 2004) Se observa una situación similar en las comunidades que optaron por la 

"tercera vía", Las Abejas, promovida por el clero progresista. Irónicamente, las ONG 

que apoyan estos grupos disidentes forman parte de una red internacional que la es-

trategia neoliberal trata de definir como una alternativa a las funciones sociales de 

las que el Nuevo Estado minimalista se está retirando. 

Sin embargo, la creación de esta red paralela trajo, a su vez, consecuencias 

perversas a nivel de comunidades. En primer lugar, en consecuencia de la penetra-

ción militar, de la movilidad por las expulsiones, por los peligros del conflicto ar-

mado, y por los abandonos, individuales y colectivos, a la causa zapatista, la auto-

nomía territorial compacta con la que contaron, en un principio, los municipio autó-

nomos se ha transformado en lo que Burguete Cal y Mayor (2004) llama una "auto-

nomía funcional". Es decir que generalmente coexisten en un mismo territorio los 

que adhieren al municipio oficial, con sus autoridades, escuelas y clínica, y los que 

adhieren al municipio rebelde o autónomo, con una estructura paralela. En el muni-

cipio de Chenalho, por ejemplo, existe una tal dualidad, con otra cabecera, "rebelde" 

en Polho y dos estructuras de servicios paralelas. Ni los zapatistas tienen acceso a 

los servicios educativos y de salud oficiales, ni los "priistas", al sistema autónomo. 



Pierre Beaucage Zapatismo, Iglesia... 91 

Eso recuerda la situación que prevalece en el municipio tradicionalista de Chamula, 

donde se les niega a los niños "evangélicos" el acceso a la escuela. Las identidades 

políticas, agudizadas por doce años de "conflicto de baja intensidad" se han vuelto 

tan excluyentes como las religiosas. El problema no es solamente estructural. Se ha 

observado un retraso creciente en el nivel escolar de los niños del sector zapatista, 

por la ausencia de maestros calificados (que se expulsaron a principios del conflicto 

– a veces por sólidos motivos) remplazados por promotores de escasa formación y 

desprovistos de material pedagógico. A nivel de la salud, el mismo sector presenta 

también problemas específicos, relacionados no tanto por la falta de atención médi-

ca, sino por la desnutrición. Por la presión de las actividades bélicas, la agricultura 

de subsistencia ha disminuido considerablemente en la zona de conflicto, y las dis-

tribuciones de víveres, desiguales e intermitentes, no compensan por ello. (Burguete 

Cal y Mayor, 2004) 
 

Conclusión 

En este trabajo, he tratado de ir más allá de las representaciones de la india-

nidad producidas por varias corrientes antropológicas y por distintos actores sociales 

para aclarar la naturaleza social del Ejército Nacional de Liberación Nacional 

(EZLN) que se dio a conocer públicamente el primero de enero 1994 en Chiapas. He 

mostrado como algunas representaciones esencialistas del indio, culturalistas y 

ahistóricas, tan criticadas por la antropología reciente, han sido retomadas e instru-

mentalizadas por la dirección zapatista para obtener el apoyo de la sociedad civil, 

cuando descartó la estrategia insurreccional. La nueva línea política tuvo un impacto 

importante, tanto adentro de las filas zapatistas como en el conjunto del movimiento 

indio. Principalmente en Chiapas, pero también en otras partes de México, se actua-

lizaron prácticas campesinas experimentadas desde la Revolución, y las comunida-

des indígenas "invadieron" los latifundios, buscando su transformación en ejidos y 

eligiendo sus autoridades. Fuera de la zona de control zapatista, pero en su amplia 

zona de influencia, estas "autonomías de facto" fueron objeto de negociaciones con 

el Estado, quien tuvo que hacer importantes concesiones agrarias: se distribuyeron 

273.126 hectáreas entre más de 25.000 solicitantes, miembros de varias asociaciones 

como la CIOAC, la CNPA y la CNC "oficialista". En estas negociaciones no partici-

paron las bases zapatistas, por la naturaleza política del EZLN: la dirección político-

militar había entablado sus propias negociaciones a nivel nacional con el gobierno 

de México y la aceptación por este de los acuerdos de San Andrés sobre derechos 

indígenas era la condición previa a cualquier acuerdo particular sobre tierras o servi-

cios. La adopción en 2001 por el Congreso de una ley truncada marcó la suspensión 

de las negociaciones. En vez de la representación de los pueblos indígenas (peligro-

samente política), el Estado mexicano promueve actualmente una definición mera-

mente lingüística y cultural del indígena, no muy lejana del multiculturalismo cana-

diense. (Kymlicka, 1996) 

La larga duración del conflicto obligó a encontrar una solución alternativa a 

la atención de necesidades económicas, educativas y de salud para las comunidades 

zapatistas, cuya autonomía se transformó de territorial en funcional, articulando gru-

pos de partidarios en un espacio social heterogéneo. Esta solución provino de la red 
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nacional e internacional de ONG (el zapatismo-red), ligadas o no a la Iglesia católi-

ca, cuya misión de ayuda encontraba un interlocutor idóneo en los indios rebeldes de 

la Selva chiapaneca, empeñados en preservar su diferencia cultural y su autonomía. 

Con el paso de los años, sin embargo, estas mismas bases han estado pagando un co-

sto creciente por este aislamiento, en términos de rezagos económico, educativo y de 

salud, así como de desgaste de su tejido social. 

El ejemplo del movimiento indígena de Chiapas muestra como la globaliza-

ción actual en las comunicaciones no se ha traducido por la constitución de un ima-

ginario homogeneizado de lo indio. Al contrario, hemos encontrado sistemas diná-

micos y contrapuestos. Los actores sociales producen representaciones nuevas en 

función de prácticas emergentes: los "indígenas ciudadanos", cuando la marcha de 

protesta de Xi'nich, los "pueblos indígenas" cuando se lucha por la autonomía políti-

ca, frente al "indio cultural" del Estado. A la vez, se refuncionaliza continuamente 

representaciones anteriores: el "indio perezoso y rebelde" del período colonial, por 

los caciques coletos de San Cristóbal; el "ejidatario" de la Reforma agraria, por los 

campesinos que "invaden" un latifundio después del levantamiento zapatista; el "in-

dio lascasiano", resucitado por los teólogos de la liberación de los años 1970, y re-

tomado por la dirección del EZLN, en su estrategia civil, así como por las ONGs y 

por varios líderes indígenas de hoy. En base a estos imaginarios, se forman, en la 

misma globalización, identidades distintas. A veces éstas son compatibles pero a ve-

ces también son excluyentes: como en Chiapas, ahora, ser "base zapatista" y ser 

"ejidatario legal", ser "indio comunitario" y ser "evangélico". Otros ejemplos, sin 

embargo, muestran el carácter móvil de estas fronteras: en Guerrero, por ejemplo, se 

ha observado como la participación a un movimiento de protesta a la vez civil y 

étnico, el Consejo de Autoridades Indígenas (CAIN) ha permitido sobrepasar los an-

tagonismos comunitarios y religiosos. (Hébert, 2000, Rangel, 2001) 
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