Pierre Beaucage

Zapatismo, Iglesia, ONG en Chiapas: la construccion
de un nuevo imaginario de lo indio

Mucho se ha dicho y escrito sobre la sublevacion del primero de enero de
1994 en Chiapas, aunque, en afios recientes, el interés se haya desplazado hacia
otros temas y otras areas. Esta produccion académica, periodistica y politica en torno
alaregion y a sus pueblos indigenas ha tomado la forma de una intensa polémica. El
caso se ha puesto mas complejo por el hecho que la propia organizacion ha elabora-
do y difundido un discurso abundante sobre si misma, sus aliados y sus enemigos.
Podemos decir que, desde el principio, hay dos campos que se deslindan en torno a
su respuesta a dos preguntas basicas: ;Cuales son las causas del levantamiento? y
(Hay un verdadero movimiento indigena alla? Para unos, la respuesta a la primera
pregunta es la manipulacién de una poblacion ignorante y atrasada por "elementos
externos”. Estos elementos se han identificado diversamente, como un sector de la
Iglesia catolica (los llamados "tedlogos de la liberacion"), y/o grupos de izquierdis-
tas nacionales o extranjeros disponiendo de una amplia red de contactos internacio-
nales. La respuesta a la segunda pregunta es, por supuesto, negativa. Otros adoptan
al pie de la letra el propio discurso zapatista y ven en la sublevacion el fruto necesa-
rio de estructuras sociales de opresion, de explotacion y de tirania politica, asi como
la semilla de una nueva sociedad en México. En esta disputa, se prefieren respuestas
tajantes y es preferible adherir a un bando u otro; cualquier matiz en el analisis trae
rapidamente la sospecha de que uno (una) trabaja solapadamente para "Marcos y los
manipuladores" o para "el gobierno y el imperialismo". Sin embargo, aqui voy a
hacer matices, desconstruyendo de paso lo que Viqueira llam¢ el "Chiapas imagina-
rio” (Viqueira, 1999, cit. por Olivera, 2004:356) de unos y otros.

Aspectos tedrico-metodologicos

Para mi, el andlisis de un movimiento indigena actual (incluyendo el zapa-
tismo) debe tomar en cuenta las consideraciones siguientes:
a) Se debe ubicar en el marco de las estructuras globales, es decir en relacion con
los cambios econdémicos, politicos y culturales que han ocurrido y ocurren a escala
mundial y nacional, en los que estan directamente insertados. Entre los factores mas
relevantes, estan: el desarrollo y el fin de la guerra fria, el movimiento de descoloni-
zacion y el redespliegue de la hegemonia estadounidense a partir del 1990, asi como
las multiples contradicciones que generan. Sin embargo, veremos como una deter-
minada situacion nacional y regional como la de México y Chiapas no refleja
mecanicamente las tendencias globales. Puede reproducirlas con un desfase tempo-
ral notable, y sobre todo en funcioén de una dinamica interna singular. De alli la ne-
cesidad de situar el estudio en su dimension historica: en el caso del zapatismo, en
los cambios importantes que experimenta México después de los 1980, que corres-
ponde con la fase final de la Guerra Fria.
b) Hay que analizar las representaciones que diferentes actores sociales elaboran
de si mismos y de los otros. Dentro de estos sistemas de representaciones, nos inte-
resara en particular el imaginario de la indianidad. Desde la conquista, se han elabo-
rado varias representaciones de lo indio, por parte de autoridades religiosas, de par-
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tidos politicos, y, por supuesto, de los indios mismos. Directamente relacionadas con
los distintos regimenes sociopoliticos que han prevalecido en América del Norte y
del Sur, estas elaboraciones estan dotadas de una relativa permanencia. Asi, la con-
cepcion, comun a Hernan Cortés y a Samuel de Champlain, de un indio posesor de
las cualidades y de los defectos de los "nacidos para ser mandados"” (Beaucage 2005)
se encuentra hoy dia en la ideologia racista de los grupos dominantes de Chiapas.
Por otra parte, la teologia de la liberacion de los afios 1960 y 1970 retomo elementos
de la vision lascasiana de un indio pristino, exento de males hasta la llegada de los
europeos, y la actualizé en el contexto del capitalismo contemporaneo. La adoptaron
también movimientos indigenas de liberacion y encontramos su eco en las referen-
cias al "pasado maya" de los textos zapatistas; también, en varias ONG que llegaron
a Chiapas después del 1994. Sin embargo, hay otra definicion historica del indio en
América Latina, donde la dimension de clase ("campesino") predomina sobre la et-
nocultural. En México, cobra particular relevancia por la integracion, en el imagina-
rio y en las practicas campesinas, de la Revolucién mexicana. Estas dos dimensiones
estan presentes en muchos movimientos, con pesos relativos diferentes y cambian-
tes: para el zapatismo, la dimension étnico-cultural, al principio muy poco presente,
llegd a cobrar una importancia mayor después del levantamiento de 1994.

¢) Los factores globales y locales, econémicos y simbolicos, se entrecruzan en una
dinamica variable de un periodo a otro, de un pais a otro y de un movimiento a otro.
Ademas, esta "era de la comunicacion”" de la modernidad tardia se caracteriza por el
reforzamiento simultaneo de dos tendencias divergentes. Por una parte, penetran en
los imaginarios indigenas ideas universales como la democracia moderna, la igual-
dad de géneros, la autodeterminacion; por otra parte surgen y se consolidan identi-
dades particulares, es decir de grupos auto-conscientes (Castells 1997), donde antes
se encontraban categorias sociales sin organizacion fuerte ni discursos propios fuera
del ambito local: el tenejapefio pasa a ser también "indigena tzeltal", "evangélico" o
"zapatista". El resultado es que el imaginario de determinado movimiento social, in-
cluyendo sus objetivos, su estrategia, su organizacion, no se puede analizar ni como
el resultado de determinismos externos, ni como el fruto exclusivo de su dinamica
interna. Se elabora en las interacciones con otros agentes sociales, cuyos aportes tu-
vieron y tienen un impacto considerable sobre el movimiento: en las zonas indigenas
de Chiapas, es imprescindible entender el papel de las dependencias gubernamenta-
les (como la Secretaria de Reforma Agraria), de la Iglesia catolica, de los sectores
presentes de la izquierda mexicana y, mds recientemente, de organizaciones no-
gubernamentales (ONG). Eso no implica caer en la teoria de la manipulacioén exter-
na, porque, como veremos, las organizaciones indigenas, lejos de recibir pasivamen-
te, desarrollan sus propios discursos, concepciones y estrategias.

En esta presentacion voy a defender una doble hipotesis:

a) Hay en Chiapas, como en las demas regiones del México rural, un movimiento
indigena', amplio y heterogéneo y una de sus vertientes estd en el EZLN. Este mo-

1 No entraré aqui en el nutrido debate sobre el concepto de movimiento social. Més bien defi-
niré empiricamente un movimiento por un conjunto de acciones sociales realizadas en forma
convergente por un determinado grupo social (obreros, mujeres y, en este caso, indigenas).
Este tiene que ser mayoritario en su membresia y en su direccion. Los objetivos del movi-
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vimiento surgi6 a raiz de las practicas de lucha campesina e indigena de los afios
1970 y 1980. Incorporo en su imaginario los intercambios simboélicos con otros acto-
res sociales, como la Iglesia catolica, ciertas tendencias de la izquierda mexicana v,
ultimamente, organizaciones no gubernamentales mexicanas e internacionales (que
forman parte de lo que se denomina alli la "sociedad civil"). Inversamente, el zapa-
tismo ha contribuido de forma significativa a la constitucion del ideario actual de la
izquierda mexicana y del movimiento campesino e indigena (tema que no podré
abordar en los limites de este texto).
b) Al interior del EZLN, este movimiento indigena coexiste con una estructura
politico-militar. En este aspecto, la organizacion representa una transicion incomple-
ta entre las formas discursivas y organizacionales que caracterizaron varios movi-
mientos opositores latinoamericanos durante el periodo de la guerra fria (como la lu-
cha de guerrilla) y otras que los sitian como un actor social frente a los demas acto-
res que se asocian y se enfrentan en el escenario politico nacional. La coexistencia
de estos dos niveles dentro del EZLN genera contradicciones especificas tanto inter-
nas como en su relacion con el resto del movimiento indigena y de la sociedad civil.
Para ello, me fundaré principalmente en la abundante documentacion escrita
sobre Chiapas, incluyendo los propios textos del EZLN. También utilizaré entrevis-
tas realizadas durante dos estancias en la region, en 1994 y 1996, en San Cristobal
de Las Casas, Ocosingo y las Margaritas, con lideres y asesores de organizaciones
indigenas, asi como "bases" zapatistas.

Los antropologos y los indios de Chiapas

La adopcion de la perspectiva que acabo de presentar implica desconstruir el
propio discurso que los antrop6logos elaboramos hace tiempo acerca de los indige-
nas y de sus identidades. En un libro reciente, Hernandez Castillo, clasifica asi las
definiciones antropologicas de las culturas/identidades indigenas: las esencialistas (0
primordialistas), las instrumentalistas y las historicistas (0 constructivistas).
(Hernandez Castillo, 2001:302 suiv.) El esencialismo identifica lo indigena con la
persistencia de rasgos culturales precolombinos (lengua, creencias...) y corresponde
al culturalismo que imperd en la antropologia americanista hasta los afios 1960. El
instrumentalismo ve en la afirmacion cultural de indigenas y otras minorias étnicas
una estrategia consciente de reivindicacion, lo que para algunos, contribuye a restar-
le toda autenticidad. El historicismo/constructivismo hace de la cultura indigena "un
producto histérico en constante transformacion.” (ibid.:302)

El marxismo, que podemos considerar aqui como una variante del historicis-
mo, considera la cultura como parte de la superestructura politico-ideoldgica, deter-
minada por las relaciones de produccion: en el caso de los indigenas, por su condi-
cién de campesinos y obreros agricolas. Por su parte, el antropdlogo social Fredrik
Barth define las sociedades pluriétnicas como compuestas de varios grupos que se
distinguen por su cultura (1969). Lo fundamental, para él, es la construccion y el

miento, en una determinada coyuntura seran los acordados por un movimiento como corres-
pondiendo a sus intereses. Lo componen una o0 varias organizaciones que tratan, por sus ac-
ciones, de alcanzar a los miembros una mejor posicion dentro del conjunto social.
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mantenimiento de las fronteras entre grupos mediante algunas pautas culturales
("marcadores"); no importa tanto el contenido de esas, sino su funcién, mantener la
diferencia. Las "zonas indigenas" son precisamente regiones pluriétnicas, donde se
da una interaccion estructurada entre indios y mestizos (llamados en Chiapas y Cen-
troamérica: ladinos).

La construccion culturalista de los indios de los Altos de Chiapas:
el eterno presente etnografico

El 4rea maya, que se extiende desde la torrida llanura yucateca hasta las las
frias serranias chiapanecas y guatemaltecas, constituye, todavia hoy, la zona mas
vasta y compacta de poblacion autdctona en América del Norte, con mas de seis mi-
llones de habitantes. Segun sostiene uno de los padres de la etnografia maya, Sol
Tax, la homogeneidad lingiiistica y cultural que se observa en la zona implica la es-
tabilidad y "esta estabilidad deberia permitir unir el pasado y el presente [y] com-
prender los acontecimientos historicos de antes de la Conquista [...] a través de la
antropologia social de la region." (Tax, 1960:279) Este proyecto de antropologia to-
tal, con el que suefian los antropologos desde los inicios de la disciplina, uniendo la
arqueologia, la lingiiistica y la etnologia, desembocaria, por lo tanto, en las "leyes"
de la evolucion cultural, es decir sustrayendo a los indios a las contingencias del de-
venir historico. Entre 1957 y 1975, los Altos de Chiapas, donde viven actualmente
cerca de un millén de autéctonos mayahablantes?, fueron objeto de estudios intensos
y prolongados por parte de un equipo de antropodlogos de Harvard dirigido por Evon
Z. Vogt. El Harvard Project produjo una veintena de volimenes y decenas de articu-
los sobre los aspectos mas diversos de la organizacion social y de las culturas indias
contemporaneas: de la agricultura a la religion, de las normas de cotilleo a la medi-
cina tradicional. Durante el mismo tiempo, equipos de arquedlogos hacian excava-
ciones en las ruinas de las antiguas ciudades en las tierras bajas adyacentes.

(Qué vision de la "realidad maya" de Chiapas proponen los investigadores
del Harvard Project, después de investigaciones de campo tan extensas? En primer
lugar, una integracion del mundo material con el supernatural: todas las actividades
del Zinacanteco, desde la siembra de su milpa hasta la construccion de su casa, im-
plican la cooperacion de los dioses, solicitada con rituales y sacrificios, (Vogt, 1970)
En el municipio vecino de Chamula, Gossen sac6 a la luz una extraordinaria mito-
logia, todavia muy viva. (Gossen, 1974) En cuanto a la organizacion social y comu-
nitaria, estd dominada por las "jerarquias civico-religiosas" a las que todos los indi-
viduos pueden, en principio, acceder®. El resultado es que la sociedad india es "hori-

2 En 2000, la poblacion hablante de idiomas indigenas de Chiapas se repartia de la siguiente
manera, entre los cinco principales pueblos indios: tzeltales — 278.577; tzotziles — 292.550;
choles — 140.806; zoques — 41.609; tojolabales — 37.667 (INEGI-CDI, 2000, Cuadro 11). El
total de hablantes de idiomas indigenas es de 809.892, o sea 28% de la poblacion total. La po-
blacion indigena, incluyendo los que se identifican como tales sin hablar un idioma indigena,
es estimada a 1.036.900. (ibidem, Cuadro 1)

¥ Seguin este sistema de origen colonial (generalizado en Mesoamérica y en los Andes), todos
los hombres de una comunidad estan obligados a aceptar los diversos cargos ligados al culto y
a la administracion local; para un individuo, estos cargos se presentan como una sucesion je-
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zontal", y caracterizada por el igualitarismo, la propiedad comunitaria y una jerarqu-
ia de prestigio donde la autoridad se ejerce inicamente por la persuasion (Vogt,
1970). Frente a estas culturas locales, cerradas, y atemporales, la cultura de los no-
indios o ladinos o bien se define como una "variante local de la cultura hispanica"
sin mas precision, o bien se identifica con la modernidad: "estructurada verticalmen-
te", se distingue por la competencia, la propiedad privada y una jerarquia fundada en
las relaciones de poder. Y, por supuesto, esta se define por el devenir historico, re-
servado a los ladinos.

En cuanto a las relaciones entre indios y ladinos, los autores lo ven como un
"contacto entre dos culturas" que se traduciria, a la larga, por la necesaria desapari-
cion de la cultura indigena, frente a la urbana. Esta teoria de la aculturacion inevita-
ble sirvi6 de base a la accion del Instituto Nacional Indigenista durante medio siglo:
se trataba de favorecer y acelerar este proceso "natural" a través de la educacion en
castellano, y de la extension de los servicios del Estado a las comunidades. Incluso
la inferiorizacidn social de los indios, dimension evidente en este "contacto", tiene
su explicacion funcional. Por ejemplo, hasta los 1960, los atajadores ladinos (en
particular mujeres) esperaban a los indigenas en las veredas que llevan a San Cristo-
bal, para forzarles a ceder a muy bajo precio las mercancias que ellos mismos ven-
derian luego mas caro en la ciudad. Siverts constatd estos hechos, pero sostuvo que
las relaciones entre los dos grupos estan fundadas en la "complementariedad" (1969:
112): los ladinos necesitan a los indios, como trabajadores en sus fincas y como
clientes de sus comercios; por este motivo "se esfuerzan por no enfrentarse ni insul-
tarlos sin necesidad [unnecesarily]." (ibid.:110 - subrayado mio) En cuanto a los
autoctonos, ya que no dominan lo suficiente el espafiol y no tienen experiencia cO-
mercial, "prefieren el tratamiento un poco rudo pero rapido" de quienes los intercep-
tan. (ibid.:107 - subrayado mio)

En sintesis, la perspectiva culturalista, por ser también funcionalista, qued6 cor-
ta cuando se tratd de explicar por qué, de repente, los indigenas ya no aceptaron esta
condicion de subordinacion y se sublevaron una y otra vez, como los tzeltales, en
1712, los chamulas, en 1867 (...) y como lo haria el Ejército Zapatista muy pocos afios
después de las publicaciones del Harvard Project, en 1994. La contribucion principal
de los antropologos culturalistas (ademas de acumular materiales etnograficos gene-
ralmente de buena calidad) seria de mostrar que los indigenas existen como tales y tie-
nen culturas distintas y (relativamente) duraderas. Esto permitira la reutilizacion re-
ciente de grandes fragmentos de este discurso por las organizaciones indigenas actua-
les, y también por las ONGs, lo que Hernandez Castillo llama "esencialismo estratégi-
co" (2001)*.

rarquizada de escalones que él debe atravesar a lo largo de su vida, desde los més humildes
(campanero, mensajero de la alcaldia) hasta los mas elevados (alcalde, mayordomo del santo
patron del pueblo).

* Lo que no deja de ser paradojico cuando se toma en cuenta las posiciones conservadoras de
muchos culturalistas frente a la situacion de los indigenas de Los Altos (ver Siverts 1969).
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El marxismo y la (re)construccion del indio

Hernandez Castillo sugiere que, en el caso mexicano, por motivos historicos
y politicos, hubo un desfase significativo en relacion con las tendencias generales.
Un constructivismo historicista de tendencia marxista (o "antropologia critica") se
opuso ya en los afios 1960 al esencialismo culturalista. Tomaremos como ejemplo la
contribucion de Gonzalo Aguirre Beltran, quien, aunque nunca se identificé como
marxista, adopto, para definir la condicion indigena un enfoque muy cercano al del
materialismo historico y que tuvo una gran influencia en México y América latina.
Mientras que sus predecesores buscaban (y encontraban) en las regiones mas aisla-
das el indio auténtico, Aguirre Beltran afirmaba que la llamada cultura indigena ac-
tual era fundamentalmente un producto de su interaccion con la sociedad mestiza en
'region de refugio', que propuso, como base de analisis y de accion indigenista.
(Aguirre Beltran, 1967) Detras de la culturas en contacto, su analisis critico reveld
los procesos dominicales (es decir, de dominacion) que regulaban las relaciones en-
tre las clases sociales. (ver también Stavenhagen, 1969) Las llamadas relaciones in-
terétnicas eran, de hecho, relaciones de castas, entre los ladinos, comerciantes y te-
rratenientes, por una parte, y, por otra, los indigenas, que solo poseen su fuerza de
trabajo y (en el mejor de los casos) las parcelas destinadas a su propia subsistencia.
Frente a las relaciones de clases que caracterizaban el resto de la sociedad. Otros in-
vestigadores, como Roger Bartra afirmaron que la indianidad era un producto del ra-
cismo imperante en una sociedad capitalista periférica; provenia de formas especifi-
cas de sobreexplotacion y de dominacion en el campo, lo que explicaba la persisten-
cia de la diferencia cultural. (Bartra et al., 1985) La propiedad comunal india y la
hacienda capitalista eran dos partes integrantes del mismo sistema.

Cualquiera que sea la formulacion, el indio, encerrado en su comunidad por
esta falsa conciencia de la indianidad, intentaba reproducirse siempre igual a si
mismo en un mundo cambiante. La explotacion y la opresion permitian entender por
qué se rebelaba, pero las sublevaciones indias (las llamadas guerra de castas), por
su caracter local o regional, siempre fueron sofocadas por el Estado. De alli que la
aculturacion de los indigenas, preludio a su integracion dentro del proletariado, sea
el Gnico camino, la condicion necesaria para su liberacion, a través de su integracion
al proletariado. A pesar de su descalificacion del culturalismo, la antropologia critica
llegaba a la misma conclusion practica: la ineluctable desaparicion de las culturas
indias.

Sin embargo, esta afirmacion no correspondia a la dinamica observable en el
campo. Desde el Siglo XIX, los indios de México, sin dejar de serlo, participaron di-
rectamente en la vida politica mexicana. Se hicieron liberales para luchar contra la
invasion francesa en 1862, y revolucionarios para derrocar a Porfirio Diaz en 1910.
En los afios 1930, se definieron como campesinos sin tierra para ser elegibles al re-
parto agrario; se afiliaron a la asociacion campesina oficial (la Confederacion Na-
cional Campesina — CNC) y votaron durante mucho tiempo por el Partido Revolu-
cionario Institucional (PRI), que les habia entregado la tierra. Eso no les impidio
mantener en lo cotidiano su identidad indigena ni proclamarla, en particular — aun-
que no unicamente - para ser elegibles a los programas del Instituto Nacional Indi-
genista, en los campos de la educacion, de la salud o de la produccion. Esta partici-
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pacion estrecha en la dindmica social y politica de México — nada contradictoria con
su identidad propia - hizo que sectores importantes de los pueblos indigenas fueran
sensibles a las nuevas corrientes que surgieron en el pais después de los 1960.

Guerra fria, "desarrollo estabilizador" y guerrillas en México

No se puede entender las formas que tomaron los movimientos indigenas de
entonces, sin situarlas dentro de la lucha por la hegemonia que oponia entonces a los
dos blogues: uno hegemonizado por Estados Unidos y el otro dominado por la
URSS, con Cuba y China en posicion especial. A nivel econdmico, el periodo que
sigue la segunda guerra mundial se caracteriza por un crecimiento sostenido de las
economias centrales. Los precios internacionales generalmente favorables de las ma-
terias primas permiten a México financiar su industrializacién y sus programas so-
ciales con exportaciones y conocer tres decenios de lo que se llamo el "desarrollo es-
tabilizador" (1940-1970). A nivel politico, sin embargo, a partir de los sesenta, ocu-
rre una escision importante en la izquierda latinoamericana, relacionada con la ines-
perada victoria de la no-ortodoxa revolucion cubana, en 1959. El guevarismo, que
quiso teorizar esta revolucion, afirmé que las "condiciones objetivas" estaban reali-
zadas para extenderla a toda América Latina: lo unico que esperaban las masas para
sublevarse era la accion de una vanguardia determinada ("condiciones subjetivas™).

En México, la masacre de la Plaza de las Tres Culturas, en octubre de 1968,
actué como detonador y llevo a una parte de la juventud escolarizada a la conclusion
que el cambio social por vias pacificas era imposible. La crisis del modelo de susti-
tucion de exportaciones, que empieza a partir del afio siguiente, conjugando infla-
cion, paro y crisis agricola, estimuld esa politizacion de la juventud, a la vez que
surgia un movimiento agrario radical en el campo. Unos jovenes se dedicaron un
tiempo a la guerrilla urbana, mientras que otros iban a las sierras y selvas de Guerre-
ro, Oaxaca y Chiapas, donde pensaban poder organizar un movimiento revoluciona-
rio fuera del alcance de la represion estatal. En un principio, sin embargo el viejo ja-
cobinismo de la izquierda occidental hizo que no se pensara en los indios. Hasta que
el fracaso de las primeras guerrillas hiciera reorientar el trabajo politico hacia ellos:
siendo los mas pobres y oprimidos podrian ser los mas susceptibles de adherir al
mensaje revolucionario.

Al mismo tiempo, empezaba también a actuar en el campo otro actor, la teo-
logia de la liberacion, que nacid en las postrimerias del Concilio Vaticano |1, al calor
de los encuentros de Puebla y de Medellin. El Vaticano pedia al clero un compromi-
so con los mas pobres de la sociedad. Se elabord una pastoral social destinada a los
habitantes de los barrios marginales de las ciudades ("Iglesia de los pobres™) y a los
indigenas ("teologia india"). Contrariamente a la ciudad secularizada, estos tltimos
vivian (y viven) todavia en un mundo impregnado de sagrado. En los términos las-
casianos adoptados por la teologia india, los indios eran fundamentalmente buenos y
los males les vinieron del colonialismo y del capitalismo. Se trataba de "reevangeli-
zarlos" después de siglos de abandono, traduciendo el Evangelio y el Antiguo Tes-
tamento en las lenguas indigenas. Paralelamente, esta ala progresista de la Iglesia
sostenia que era legitimo rebelarse contra los abusos y la injusticia.
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Estas dos corrientes, marxista y liberacionista, hallaron en los pueblos indios
un interlocutor privilegiado: se habia formando una nueva élite indigena, producto
de dos decenios de accion educativa indigenista. Los jovenes que regresaban a sus
pueblos, con sus diplomas de maestros bilingiies o de promotores de salud, habian
aprendido en la ciudad muchas mas cosas que lo que pensaban los politicos. Sabian
algo de las leyes que rigen los contratos de trabajo y las elecciones municipales, y de
amparos contra el despojo de tierras. Unos de ellos se limitaron a aprovechar su as-
censo social reciente y apoyaron al sistema social y politico vigente. Otros se dedi-
caron a informar y organizar sus comunidades de origen, acercandose a los jovenes
izquierdistas o a los curas y monjas progresistas.

De esta interaccion entre guevaristas y maoistas de origen urbano, cristianos
radicalizados y pobres de la ciudad/campesinos surgieron en Latinoamérica los mo-
vimientos armados tipicos del periodo de la Guerra Fria, cuya accion se continud
hasta principios de los afios 1990. En Mesoamérica y en los Andes, incorporaron a
fuertes contingentes indigenas, sin referirse explicitamente a la indianidad del pre-
sente ni en su discurso ni en su organizacion®. Tal fue el caso de Sendero Luminoso
en Pert, de las FARC en Colombia, y del Partido de los Pobres en México. En este
ultimo pais, durante los 1970, la represion se desato principalmente en Guerrero, su
centro mas activo, pero también en Oaxaca, Puebla, Veracruz, Chiapas. Entre 1975
y 1982, se militarizaron decenas de pueblos, se allanaron miles de casas, y "desapa-
recieron” alrededor de quinientos opositores politicos y activistas agrarios.

Asi que la corriente marxista en antropologia no se nutrié solamente de deba-
tes académicos, sino también estuvo en relacion directa con las luchas que se libra-
ban en el campo. Una de sus consecuencias teodricas y politicas mas importantes fue
que los etnélogos decidimos de modificar nuestra metodologia e interesarnos en la
historia: desde la historia mundial, en la que los pueblos indios se ven inmersos, no-
lens volens, desde el siglo XVI, hasta los papelitos que se amontonan en los desva-
nes de las alcaldias de pueblo o en archivos eclesiasticos (cuando nos los dejan mi-
rar). Estas investigaciones confirmaron, en particular, el papel clave que la Iglesia
catdlica tuvo en la "reconstruccion de la indianidad" que se llevo a cabo en los vi-
rreinatos de Nueva Espafa y del Peru en los Siglos XVI y XVII: a través de la con-
version, de la evangelizacion, de las congregaciones de indios primero, de la lucha
permanente contra la "idolatria", después. A la vez que la economia de mercado pe-
netraba de multiples formas las comunidades indigenas. Los datos histdricos, en
Chiapas y otras partes, echan por los suelos la premisa misma de los etnologos cul-
turalistas de una continuidad esencial entre los Mayas precolombinos y los contem-
poraneos (ver, por ejemplo, Garcia de Ledn, 1985). En otras palabras nos obligamos
a aplicar el primer principio tedérico-metodologico mencionado: situar a los pueblos

% A fines de los 1970, hubo sin embargo un pais donde la cuestion de la indianidad fue debati-
da dentro del movimiento guerrillero: Guatemala. Dos de las cuatro componentes de la Union
Revolucionaria Nacional Guatemalteca (UNRG), el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP)
y la Organizacion del Pueblo en Armas (ORPA) las formaban en inmensa mayoria indigenas
mayas del occidente del pais. Un debate ideoldgico intenso tuvo lugar entre los dirigentes
indigenas y los lideres historicos del Partido del Trabajo de Guatemala, también miembro de
la URNG, que seguia la linea "clasista" tipica de los partidos comunistas latinoamericanos.
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indigenas en el marco de la historia, del que la perspectiva antropoldgica clasica los
habia excluido. A la vez, sin embargo, los indios dejaban de serlo para limitarse a
ser campesinos y jornaleros y la construccion de su indianidad se veia esencialmente
como obra de sus opresores. (ver Friedlander 1975)

Los indigenas como actores sociales: un (re)encuentro con la antropologia

Entre 1950 y 1970, sin embargo, ni en Chiapas ni en otras extensas regiones
indigenas, se produjo la tan anunciada aculturacion: la poblaciéon hablante de idio-
mas indigenas (el marcador principal de las estadisticas oficiales) sigui6 aumentan-
do. Como consecuencia, en muchas zonas, se deterioré ain mas su condicion mate-
rial, por el incremento de presion sobre recursos exiguos y menguantes. Se incre-
ment6 la emigracion, temporal o permanente, a la vez que las politicas de educacion
creaban en los pueblos indigenas este nuevo sector escolarizado al que aludimos an-
tes y que tendria un papel significativo de liderazgo en el periodo posterior. Esto
llevo a la necesidad de redefinir el indio y lo indio.

En 1970, un libro marcé un parteaguas en ese sentido: De eso que llaman la
antropologia mexicana. (Warman et al., 1970) Escrito por un colectivo de jovenes
antropologos, denunciaba la relacion incestuosa entre el Estado mexicano post-
revolucionario y la antropologia (incluyendo cierta antropologia critica). La acultu-
racion era parte de una estrategia estatal cuyo fin era entregar al capitalismo indus-
trial y a los nuevos capitalistas rurales una mano de obra barata, que requeria el mo-
delo dominante de integracion periférica al capitalismo mundial. La causa de este
"fracaso del indigenismo", como se llamo entonces, habia que buscarla por un rum-
bo muy distinto a la ineficacia burocratica; los pueblos indigenas habian utilizado y
seguian utilizando los espacios dejados por las instituciones para mantener y ampliar
su autonomia politica, judicial, econdmica y religiosa. Asi lo habian hecho frente a
las autoridades coloniales, después, republicanas y ahora postrrevolucionarias. Asi
que la cultura indigena actual aparece el analisis historico ni como una esencia dura-
dera y determinante (la ilusion culturalista) ni como una simple "falsa consciencia"
(la reduccion marxista), sino como un conjunto movil, fruto de la dialéctica entre las
imposiciones del grupo dominante y la resistencia/adaptacion de los dominados. La
lucha de clases entre campesinos y sefiores de la tierra se desplaza en parte a nivel
simbolico para convertirse en lo que Bourdieu llama una " lucha de clasificaciones".
Se trata de mantener las representaciones subyacentes a un modo de vida especifico,
a una organizacion social y familiar, a unas relaciones con el medio ambiente y lo
sobrenatural ("la idolatria"). Sobre la base del legado precolombino, estas represen-
taciones y practicas que incorporan selectivamente elementos nuevos, redefinidos
dentro del conjunto propio: del arado al compadrazgo, del cultivo de la cafia al culto
a la Virgen. Scott ha llamado este proceso de cambio-con-diferencia "resistencia co-
tidiana" (everyday resistance). (Scott, 1985) Las rebeliones indigenas, de corte me-
sianico o politico, se revelan ser momentos particularmente agudos en este proceso
continuo de resistencia. La lucha étnica ya no es el disfraz de la lucha de clase, sino
que revela al antropdlogo un nuevo sujeto historico: los indigenas en sus pueblos,
comunidades y — fenomeno moderno — organizaciones. Porque a la vez que unos in-
vestigadores marxistas se volvian "indianistas", las luchas indigenas rebasaban su
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marco tradicional, la comunidad, par alcanzar el nivel nacional e internacional.

Este descubrimiento de un nivel especificamente étnico y cultural de lucha
permitié considerar como resistencia étnica anti-colonial no sélo la suma de los al-
zamientos, sino también las "idolatrias" indigenas que los religiosos denuncian sin
parar y, por qué no, hasta las jerarquias civiles y religiosas impuestas en principio a
los indios y luego apropiadas por ellos mismos en su reconstruccion identitaria.
También, desde estas nuevas perspectivas, los movimientos agrarios recientes en los
Altos de Chiapas, y la propia insurreccion zapatista, ;podrian ser la continuacion, a
un nivel mas claramente social y politico, de la misma trayectoria de resistencia que
se anunciaba con las rebeliones mesidnicas de la época colonial? Y la aculturacion
misma, cuando no borra la frontera étnica ;no seria una astucia para engafar al
enemigo, en una lucha secular por la sobrevivencia?

Podemos ver como el discurso indianista actual es a la vez continuacion y
ruptura en relacion con el marxismo del los afios 1970. Continuacion, en la medida
en que se niega a buscar una esencia de la indianidad y subraya el caracter dinamico
de su construccion. Ruptura, y ruptura profunda, en la medida en que implica un
cambio radical en la concepcion de la realidad historica: esta ya no aparece escrita
de antemano por el juego de los determinismos, culturales o econémicos, Sino cons-
truida a medida por los actores sociales, dentro de las limitaciones que imponen las
estructuras. Este cambio estd directamente relacionado por un cambio en las pers-
pectivas experimentados por la sociedad mexicana, a la par de las otras sociedades
latinoamericanas. La "dictadura perfecta” del PRI (Vargas Llosa dixit) ha dado lu-
gar, a partir de los 1990, a un escenario mucho mas abierto (aunque atn lejos de ser
plenamente democratico). Como nuevos actores sociales, los indigenas se mueven
entre muchos otros actores sobre los que inciden sus decisiones a la vez que son in-
fluenciados por ellos: el gobierno, los partidos, la Iglesia, las ONGs. En esta pers-
pectiva analizaremos la dinamica del levantamiento zapatista.

El zapatismo y los indigenas: el discurso zapatista

Entre los cientos (sino miles) de paginas de textos, entrevistas, etc. produci-
dos por los zapatistas para presentar y explicar su lucha, he escogido el didlogo que
mantuvo Marcos con Yvon Le Bot (Marcos y Le Bot, 1997), porque me parecid pre-
sentar un equilibrio entre las preguntas muy precisas de un investigador bien docu-
mentado y los espacios de respuesta de los que disponia el subcomandante.

En resumen, para Marcos, el movimiento nace de dos fuentes. Un pequefio
nucleo de revolucionarios de origen urbano, que se forma a principios de los 80, y
las comunidades indigenas de la Selva Lacandona. Lo primero que se produce entre
los dos es un desencuentro; para las comunidades, no tiene sentido lo que proponen
los revolucionarios. Entonces los revolucionarios cambian de tactica: "se ponen a
aprender de las comunidades.” EI nexo entre los dos se realiza gracias a "unos indi-
genas conscientizados™ entre los que figuran muchos de los actuales dirigentes del
EZLN, los comandantes Tacho, Moisés, Ramona, etc. Entonces, los revolucionarios
toman consciencia de las necesidades apremiantes de las comunidades, donde la vi-
da es "morir poco a poco". Juntos, los intelectuales urbanos y los indigenas forman —
clandestinamente - el EZLN en 1984, y se extiende su labor de educacién y organi-
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zacion por la Selva y Las Cafiadas. Frente a la deterioracion de sus condiciones de
vida, frente al abandono por parte de las instituciones y al entreguismo del Gobierno
de Salinas que pone punto final a la reforma agraria (1992) y firma el Tratado de Li-
bre Comercio con EE.UU. y Canada (1993), los revolucionarios, que ya son miles
(sobre todo indigenas tzeltales de la selva) deciden levantarse el dia primero de ene-
ro de 1994, prefiriendo ;"morir ya de una vez" si hace falta!

Por otra parte, se establece que los indigenas revolucionarios no buscan s0-
lamente su propia liberacion sino la de todo el pueblo mexicano, y de todos los pue-
blos del mundo, de los que constituyen la vanguardia, al igual del proletariado en el
discurso marxista del periodo anterior. Asi se explica como, en los meses y afios que
siguieron el levantamiento, el EZLN estrecho relaciones con la "sociedad civil" na-
cional e internacional: la primera fue convocada al "Aguascalientes"® en zona zapa-
tista, la segunda, al "encuentro intergalactico" de 1995. Es en la memoria de este en-
cuentro, titulada Un mundo donde quepan muchos mundos (1997) que la dimension
indianista del discurso zapatista, ya manifiesta en el libro de Marcos - Le Bot alcan-
za su maxima expresion: la cultura maya, prototipo de las culturas indigenas que el
colonialismo y el capitalismo han querido destruir, representa la union profunda con
la naturaleza que hay que restaurar, asi como un modelo de relaciones sociales que
se perdio en la sociedad moderna.

Como se puede ver, el enunciado (ampliado y detallado en otros textos del
mismo autor, o de otros dirigentes zapatistas) es sencillo y busca dar cuenta del con-
junto los hechos ocurridos en Chiapas y en México antes del levantamiento y en los
dos afios después. También este discurso es coherente con lo que pueden observar
los visitantes que pasan un tiempo en las zonas controladas por el EZLN: por ejem-
plo, los dirigentes comparten la vida frugal de los campesinos, hay mujeres en posi-
ciones de mando, etc. Conversaciones con las "bases zapatistas" confirman que hay
alli un movimiento que se expresa, mas alla de referencias al pasado maya, por el
contenido concreto de las demandas formuladas (tierra, agua potable, escuelas,
idioma y autonomia sus comunidades). En muchas zonas bajo control zapatista, se
paso rapidamente de las demandas a su realizacion, con la toma de decenas de lati-
fundios y la implantacion de "municipios rebeldes". Por eso, el discurso zapatista ha
sido retomado como relato de base por la mayoria de los estudiosos y periodistas
que se han interesado por la cuestion, dandole un valor explicativo.

Sin embargo, veremos que este discurso zapatista contiene varias omisiones.
En primer lugar, faltan referencias detalladas sobre la dindmica social chiapaneca en
el periodo inmediatamente anterior a la insurreccion zapatista, en primer lugar sobre
el papel de las otras organizaciones de izquierda y de la Iglesia Catdlica. Trataremos
de completarlo gracias a varias fuentes publicadas y tres entrevistas efectuadas en la
region en 1995 y 1996: la primera con Jeronimo "Xel" Hernandez, jesuita que hace
labor pastoral en la region hace mas de veinte afios, y la segunda, con Margarito

® Estos encuentros convocados por los zapatistas adoptaron el nombre de la Ciudad del centro
de México donde se celebro, en 1914, una Convencion entre las diferentes corrientes revolu-
cionarias que habian derribado el gobierno de Huerta. Alli, zapatistas y villistas se pusieron de
acuerdo sobre un documento fundador, el Plan de Ayala, que contenia el programa social y
politico de la Revolucion.
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"Xib" Ruiz, leader tojolabal, y la 0ltima, colectiva, con moradores del municipio re-
belde de Francisco Gomez (antes La Garrucha, Ocosingo). En segundo lugar, tam-
bién falta en el discurso zapatista una descripcion mas precisa de las relaciones entre
el EZLN vy los otros actores de la sociedad civil mexicana. Por ejemplo, la Conven-
cién Nacional Democratica (CND) fue convocada por el EZLN para el 8 de agosto
1994, como una alternativa a las elecciones presidenciales del 21 de agosto, que los
zapatistas consideraban ilegitimas. Agrupd a un amplio abanico de delegados de to-
dos los medios sociales de México (asociaciones de barrios y de derechos humanos,
sindicatos, etc.) en ella se fragu6 una alianza tactica entre el EZLN y el Partido de la
Revolucion Democratica (PRD) y su candidato Cuauhtemoc Cérdenas. Después de
que éste fuera derrotado, la CND quedé sin seguimiento’.

En cuanto a la Asamblea Nacional Indigena Plural para la Autonomia (ANI-
PA), convocada en respuesta a un llamado del EZLN, reuni6 en varias ocasiones a
representantes de varias organizaciones en una debate nacional sobre la cuestion
indigena que permitiria los Acuerdos de San Andrés de 1996. También contribuy6 a
la creacion del Congreso Nacional Indigena (CNI); éste es hasta ahora la tnica ins-
tancia india a nivel de todo el pais®.

Después de esbozar una presentacion que me parece mas completa del con-
texto sociocultural en el que nacié el EZLN, me interesaré en particular en su impac-
to sobre las luchas agrarias de los campesinos chiapanecos (Reyes Ramos, 2004),
sobre sus relaciones con la Coordinadora Estatal de Organizaciones Indigenas y
Campesinas (CEOIC), que se form6 pocas semanas después del levantamiento
(Pérez Ruiz, 2004) y sobre las consecuencias sobre la vida social de las "bases zapa-
tistas." (Olivera B., 2004)

Los antecedentes del zapatismo: aspectos historicos
del movimiento indigena en Chiapas

El mismo afio que estallaba la insurreccion zapatista un colectivo de historia-
dores (Viqueira y Ruz, 1995) quiso oponer sus hallazgos sobre Chiapas a lo que
Humberto Ruz llamé un "renovado maniqueismo, ahistorico e ideologizado" que
alentaba "propuestas simplistas [...] para resolver problemas de una enorme comple-
jidad." (ibid.: 7) Esta expresion incluia tanto las "explicaciones " de los intelectuales
organicos del partido en el poder como cierta ciencia social acritica que se creia au-
torizada, sino politicamente obligada, de retomar por su cuenta los enunciados zapa-
tistas, olvidando que la funcion de cualquier discurso politico es producir/reproducir
una realidad y no reflejarla, menos atn analizarla, como le corresponde al cientifico
social.

" También se esfumé rapidamente el 'gobierno estatal en rebeldia' formado en Chiapas por
Amado Avendaiio, otro candidato de la coalicion.

8Aunque su poder de convocatoria queda bastante reducido, aparte de la organizacion de actos
multitudinarios como los que acompaiiaron la llegada a México de la delegacion zapatista, en
2001. Para las elecciones presidenciales del 2006, la CNI apoyé a Marcos y a su Otra
Campafia, mientras que la ANIPA se unia a la corriente encabezada por Andrés Manuel
Lopez Obrador.
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(Qué proponian esos historiadores? En primer lugar, acudir a la historia para
desentrafar, detras de las retéricas dominantes ("Chiapas, Guatemala de México")
las verdaderas estructuras y su dindmica, e identificar a la vez a los verdaderos suje-
tos sociales. Todos los ladinos/mestizos de Chiapas no son miembros de la "casta"
de coletos de San Cristobal, ni de la burguesia de cafeticultores de Soconusco: mu-
chos luchan por la tierra, igual que los indigenas. (Renard, 1999) Y enfrente, histori-
camente, los sujetos no son "etnias" sino "pueblos” en el sentido de municipios y
comunidades indigenas, cuyos miembros no todos son campesinos sin tierra, mini-
fundistas o jornaleros, acorralados por el embate del capitalismo. (Pitarch, 1995) Las
relaciones clientelares establecidas por el Partido Revolucionario Institucional, du-
rante setenta afios, han permeado profundamente la estructura comunitaria, creando
lo que Jan Rus llama la "comunidad revolucionaria institucional” con sus caciques
indios que controlan el comercio, el acceso a las tierras y los lucrativos nexos con el
poder politico central. (Rus, 1995)

También estos historiadores invitan a interpretar en forma novedosa y mati-
zada el papel de los sistemas de representaciones y de los aparatos que los producen
y difunden. Una evaluacion superficial de la coyuntura chiapaneca hizo que se con-
siderara a los adeptos de la teologia de la liberacion y luego a los catdlicos en gene-
ral como progresistas, sino revolucionarios; a los indios tradicionalistas como "priis-
tas", pro-gobierno, y a los evangélicos como apoliticos - cuanto mas - Sino agentes
del imperialismo yankee. (Ruz, 1995:10) Pero la Iglesia Catélica tiene su propia
agenda y no es casualidad que haya dejado operar a los tedlogos de la liberacion en
zonas, como Chiapas, donde las Iglesias evangélicas hacian mas conquistas entre los
indigenas. A un nivel mas profundo, el del "sentido comun", la oposicion siempre
reafirmada entre ladino e indio encubre una interpenetracion de culturas que se
asienta también en las conciencias: del ladino que se enoja, se dice que "le sale lo
indio" y los indigenas no solo tienen en su pantedn propio a divinidades ladinas sino
que consideran parte de sus almas como ladinas también. Las identidades étnicas no
son forzosamente excluyentes: de alli la facilidad con qué unos indigenas adoptan en
definidas circunstancias una identidad ladina (maestro, productor, ciudadano) para
volver a una identidad indigena en otro contexto.

En otras palabras, en una perspectiva que pretendia superar las dicotomias
heredadas de la guerra fria, se invitaba a tomar la indispensable distanciamiento con
el movimiento social inmediato para investigar la historia real, en vez de reconstruir-
la a partir de las categorias del presente.

En lo referente al proceso real de Chiapas, hay que subrayar el movimiento
migratorio que, iniciado en los afios 1930, se consolida después de 1960. La ganade-
rizacion de las haciendas de Las Caifiadas, expulso a sus peones acasillados, en gran
mayoria indigenas, a emigrar hacia la Selva Lacandona buscando tierras que culti-
var. (Deverre, 1980) Alla se encontraron "tierras de nadie" que pueden pertenecer al
que las desmonta, bajo la forma tradicional de la concesion de un ejido, titulo agra-
rio colectivo. En menos de dos decenios, ascendia ya la poblacion indigena de la
Selva a veinte mil. Estos colonos no tenian comunidades homogéneas ni fuertemente
estructuradas como los tzotziles y tzeltales de los Altos. (Entrevista con J. Hernan-
dez) Fue el obispo de San Cristobal Mgr Samuel Ruiz, partidario de la teologia de la
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liberacion, quien se encargd de llenar este vacio institucional organizando, con la
ayuda de sacerdotes y monjas, colectividades cristianas en torno a una vision reno-
vada de la liturgia y de la pastoral. Otras se convirtieron al protestantismo funda-
mentalista. Pero el suefio de todos, ser ejidatarios, recibié un duro golpe cuando, en
1972, el gobierno decretd que la Selva era una reserva de la Biosfera y que los uni-
cos que podian quedar legitimamente eran quinientos indios lacandones.

La socidloga Legorreta Diaz (1998), fundandose en varios afios de estancia
en la region, subraya este papel fundamental de la Iglesia y €l de otros actores exter-
nos, los intelectuales maoistas, en el desarrollo del movimiento campesino indigena
en Chiapas. Estos practicaban, no la teoria guevarista del "foco guerrillero", sino la
"linea de masas", estrategia que trata de desarrollar organizaciones democraticas
fuertes, como excelentes tribunas para "concienciar”, en las luchas concretas, a los
indigenas. Aunque en numeros reducidos, gracias a su experiencia previa y a su
formacion, tuvieron un rol clave en la puesta en pie de las organizaciones indigenas
de la Selva: las tres Uniones de Ejidos (Quiptik Ta Lecubtesel, Tierra y Libertad y
Lucha Campesina) que se fusionaron en 1980 para crear la Union de Uniones Ejida-
les, que reunia 180 comunidades y unas doce mil familias. (Pérez Ruiz, comp.) Fue
en este movimiento donde confluian el agrarismo tradicional, la teologia de la libe-
racion y una version del marxismo que se formaron las bases y los cuadros indigenas
del zapatismo de hoy. Esta cooperacion de un sector de la Iglesia con grupos de iz-
quierda dentro de un mismo movimiento campesino indigena puede extrafiar a pri-
mera vista, pero se pudo observar en otras zonas de México y en otros paises lati-
noamericanos en los 1970 y 1980, cuando unas dictaduras militares apoyadas por
Estados Unidos dominaban desde Argentina hasta Guatemala.

(Acaso el reconocer estas influencias externas le quita al zapatismo su carac-
ter de movimiento indigena? Tal parece ser la conviccion de Marcos, puesto que
cuando Le Bot lo interroga respecto a la influencia de la Iglesia, la niega rotunda-
mente. Varios estudiosos del zapatismo parecen igualmente incomodos frente a este
hecho. Sin embargo, las entrevistas que realicé en Chiapas en 1995, tanto con indi-
genas como con no-indigenas implicados en el movimiento, apuntan en la misma di-
reccion.

En primer lugar, los entrevistados sitilan los origenes del movimiento indige-
na actual en dos direcciones. Por una parte, en las intensas luchas por la tierra que se
desarrollan en varios puntos de Chiapas desde los afios 1970, impulsadas por centra-
les campesinas radicales que ya operaban en otras regiones del sur y sureste de
México, como la Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos (CIO-
AC), afiliada la Partido Comunista Mexicano, y la Coordinadora Nacional Plan de
Ayala (CNPA), de orientacion maoista. Encontraron en Chiapas un terreno fertil pa-
ra denunciar el autoritarismo politico y las desigualdades sociales, tanto en zonas
mestizas (p. ej. Venustiano Carranza) como indigenas (p. ¢j. el norte del estado, las
Canadas). También se enfrentaron con la represion, que alcanzé su maximo bajo el
gobernador Absalon Castellanos, en los 1980.

La otra vertiente del movimiento indigena se manifestd por primera vez en el
Primer Congreso Indigena, que se celebro en San Cristobal en 1974, a iniciativa del
obispado y con el apoyo de un gobernador algo liberal. En este congreso, por prime-
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ra vez, los indigenas de los cuatro principales grupos de Chiapas, tzeltales, tzotziles,
choles y tojolabales, expresaron demandas que rebasaban los niveles agrario,
econdémico y democratico, para abordar sus derechos lingiiisticos y culturales es de-
cir, sus derechos como pueblos distintos: como que sus lenguas se ensefien en las
escuelas y que haya respeto por ellos y sus costumbres. La orientacion del congreso
refleja la amplitud de la labor de la Iglesia en las comunidades, donde proporciond
cierta proteccion institucional para que se pudieran dar varias etapas en la organiza-
cion, con mayor incidencia entre los colonos de la Selva.

La formacion de la Union de Uniones, en 1980, constituye indudablemente la
cumbre del movimiento indigena que se venia reforzando desde los afios 1960. Pero
el gobierno de Lopez Portillo (1976-1982) buscaba encauzar las reivindicaciones
agrarias y reorientar la agricultura campesina hacia el aumento de la productividad,
por la inversion en el campo y la creacion de un cuadro juridico nuevo. En este con-
texto se dio un debate en la Union de Uniones entorno a la creacion de una Union de
Crédito, Pajal Ya Kactic, que enfrenté los 'agraristas' con los partidarios de una ma-
yor insercion en el mercado. Ademas, con la crisis financiera que se inicia en 1982,
las ayudas del Estado al campo, eje de su politica de modernizacion, fueron conge-
ladas y luego drasticamente recortadas, lo que contribuy¢ al estallido del proyecto.
Es entonces cuando se forma, en la clandestinidad, el Frente Zapatista de Liberacion
Nacional, con la justificacion de que "habiéndose agotado las vias legales para lo-
grar el cambio social, s6lo quedaba la via armada". Durante afios de lucha comun,
los militantes revolucionarios habian adquirido ya bastante credibilidad como para
reclutar a cientos, luego a miles de jovenes indigenas a la causa. Desde entonces, el
EZLN adquirié su composicion actual, con una abrumadora mayoria de indigenas,
incluso en los puestos de mando. Una parte importante de las bases, sin embargo,
decidio seguir actuando dentro de la ley, utilizando para eso la estructura de Asocia-
cién Rural de Interés Colectivo (ARIC) creada por el Estado a fines de los 1970.
Mientras que una tercera parte, menos numerosa que las anteriores, quedo con la
linea de teologia de la liberacion y formaron la asociacion "Las Abejas".

Asi que, contrariamente a lo que presenta el discurso zapatista, no todo el
movimiento indigena chiapaneco de entonces se condens6 en el EZLN. En todo el
estado, las luchas continuaron, siguiendo tres ejes principales: el agrario, el de servi-
cios y el de derechos humanos (Entrevista con Jeronimo Hernandez). En el primero
estuvieron muy activas en los comités agrarios locales las organizaciones que traba-
jaban en el Estado desde las 1970, como la CIOAC y la CNPA, obligando incluso la
oficialista CNC a llevar adelante unos expedientes. El segundo eje lo forman las
demandas para caminos, escuelas, luz, agua potable y estas las tramitan las autorida-
des comunitarias y municipales. En el tercero, el de derechos humanos, la Iglesia tu-
vo un papel proeminente, que se concretd con la creacion del Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (CDHFBLC). En la primavera del 1992, los
atropellos a los derechos humanos y civicos en la zona de Palenque fueron la base
de la primera manifestacion indigena masivo de la region: la llamada "marcha de las
hormigas" Xi'nich®. Cientos de indigenas caminaron hasta México para protestar

® Xi'nich es el nombre tzeltal de la hormiga arriera (Atta sp.) de las que se pueden ver largas
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contra los abusos de los cuerpos policiacos, que incurrian constantemente en golpi-
zas, violaciones y asesinatos de indigenas, con la complicidad de las autoridades 1o-
cales. Hernandez explica asi esta importancia que cobré este ultimo eje:

Los problemas agrarios alli estdn, no hay servicios, pero la gente sigue vi-
viendo [...] La poblacion fue mucho mds sensible a la prepotencia, al atropello coti-
diano de los policias [...] sobre todo los municipales, los mds cercanos, que por cual-
quier motivo o sin motivo golpeaban a la gente, la metian en la cdrcel, le quitaban l0s
cinco, diez pesos que llevara encima con el pretexto de que estaban borrachitos y que
estaban haciendo escandalo..., jaunque estuvieran dormidos!

Los caminantes llegaron al Distrito Federal después de 52 dias de marcha.
Para evitar un escandalo en la capital, en el momento de la celebracion del Afio In-
ternacional de los Pueblos Indigenas, el gobierno de Salinas aceptd negociar: se ex-
carcelaron indigenas presos por motivos politicos y se resolvid cierto numero de eX-
pedientes agrarios. Como era de esperar, no se logro cambiar, en lo fundamental, la
condicion de los campesinos indigenas de Chiapas. Pero Xi'nich tuvo un gran im-
pacto simbolico en la region por ser la primera accioén coordinada de esta envergadu-
ra y por su éxito, al menos parcial. Permiti6 también constatar concretamente un
apoyo de la sociedad civil mexicana a las reivindicaciones indigenas.

El levantamiento zapatista y los otros actores sociales
En el torbellino de acontecimientos que siguieron la insurreccion chiapaneca
del 1 de enero de 1994, conviene destacar que:

a) El EZLN constato el fracaso de la insurreccion armada al cabo de muy pocos
dias. Por otra parte, por su caracter propiamente espectacular, ligado al hecho que
coincidia simbdlicamente con la muy mediatizada entrada en vigor del Tratado de
Libre Comercio, recibié rapidamente un apoyo de amplios sectores de la sociedad
civil mexicana que se habian opuesto — sin éxito — al TLC. Esto incluia varios gru-
pos de oposicion, partidistas y no-partidistas, algunos formados desde el fraude elec-
toral de 1988. A los pocos dias, cien mil manifestantes, en la Ciudad de México,
pedian al Gobierno que negociara. Por primera vez en la historia de México, este in-
terrumpid el avance del ejército y aceptod discutir con un grupo insurgente, a la vez
que se establecia un cerco militar alrededor de la zona rebelde.

b) El EZLN, en respuesta a las acusaciones del Gobierno que ellos eran "revolu-
cionarios extranjeros" ("jprobablemente guatemaltecos!") reveld su composicion
indigena, lo que le trajo una ola de simpatia atin mayor, tanto a nivel nacional como
internacional. Se movilizaron las redes de apoyo de la rama progresista de la Iglesia,
universitarios, ecologistas y organizaciones no-gubernamentales que jugarian un pa-
pel clave en los meses y afios siguientes. La direccion del EZLN invit6 a las perso-
nas y grupos solidarios, mexicanos y extranjeros, a visitar sus asentamientos. La ca-
pacidad comunicativa del subcomandante Marcos en los medios escritos y electroni-

filas cruzando los campos, cargadas de fragmentos de hojas que llevan a sus hormigueros.
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cos aumentd ain su audiencia. Los zapatistas quedaron (de momento) en control de
amplias zonas de la Selva Lacandona y de los Altos, evitando el choque con el Ejér-
cito mexicano, muy superior en efectivos y en armamento.

¢) En diciembre 1994, en una segunda ofensiva, los zapatistas ampliaron las ocu-
paciones de tierras y la toma de municipios por el centro y el norte del Estado, reba-
sando el cerco militar y oficializando los "municipios rebeldes". Coincidié con un
fin de sexenio catastrofico para el gobierno de Salinas de Gortari: fuga de capitales y
devaluacion del peso. En febrero 1995, reaccionando tardiamente, el nuevo gobierno
de Zedillo rompid la tregua militar: el ejército ocup6 los puntos estratégicos de la
zona rebelde pero fracasé en su intento de capturar a Marcos y de aniquilar militar-
mente al EZLN.

d) Las negociaciones entre el EZLN y el Gobierno fueron un largo proceso marca-
do por rupturas y reinicios, y de negociaciones llevadas a cabo gracias a la media-
cién de la CONAI (de Mgr Ruiz) y por la Comision de Concordia y Pacificacion
(COCOPA), nombrada por el Gobierno. Estas condujeron, en 1996, a los Acuerdos
de San Andrés sobre derechos y cultura indigenas, que el gobierno de Ernesto Zedi-
llo se negd en ratificar. En 2001, el nuevo presidente Vicente Fox acepté someter el
texto de los acuerdos al Congreso y permitié que la presentaran los propios delega-
dos zapatistas. Estos realizaron una gran gira por el Sur y el Centro del pais, termi-
nando en la Ciudad de Mé¢xico. La Ley indigena que fue votada recuperd varios
elementos de los Acuerdos de San Andrés, pero no los puntos centrales relativos a la
autonomia politica de los pueblos indigenas: quedaron truncados a "lo que establece
la ley" es decir a una gestion de asuntos puramente locales "segin los usos y cos-
tumbres". En términos juridicos, la ley contempla considerar a los indigenas como
"sujetos de interés publico” pero no como "sujetos de derecho publico". Después de
la gira, los zapatistas se replegaron en la selva, y fueron cinco "afios de silencio”,
hasta principios de 2006, cuando el subcomandante Marcos decidié participar en la
campafia para las elecciones presidenciales (la Ilamada "otra campafia™).*

.Es el EZLN un movimiento indigena?

Mas alla de exaltaciones o descalificaciones ideoldgicas, si se examina la
dinamica interna del EZLN vy el desarrollo de sus relaciones con el movimiento
campesino indigena de Chiapas y de México, se percibe su naturaleza dual.

Por una parte, inmediatamente después de la insurreccion, los indigenas zapa-
tistas ocuparon los latifundios en el area bajo su control y en varios puntos empeza-
ron a sembrar maiz en la primavera de 1994. En el area bajo su control, establecie-
ron nuevos pueblos, iniciando asi una redefinicion "desde abajo" de la estructura so-
cial y politica de la region. (Reyes Ramos, 2004) La creacion de estos municipios
indigenas rebeldes dentro de los enormes municipios del oriente de Chiapas no era

1 1mporta subrayar que, aunque la negociaciones entre el Gobierno mexicano y el EZLN
estén suspendidas hace afios, no estan oficialmente rotas, puesto que la Ley de Concordia y
Pacificacion (11/03/95), que las hizo posible, es todavia vigente. Como lo es su clausula que
ampara a los zapatistas, impidiendo que fuesen detenidos. (Pérez Ruiz, comp.)
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parte de la agenda inicial del zapatismo, preocupado ante todo por la conquista del
poder. Pero si correspondié a un anhelo profundo de las comunidades de reapropiar-
se la tierra y el poder local hasta entonces en manos de la élite ladina de las cabece-
ras: "Estabamos hartos de caminar seis, siete horas a la cabecera para registrar un re-
cién nacido y que la secretaria nos diga: {Vuelve masiana!" (Entrevista con el Presi-
dente Municipal de Francisco Gomez. (La Garrucha), julio 1995) En diciembre
1994, cuando se sublevan miles de indigenas en la parte norte y oriental, es decir,
rebasando de mucho el cerco establecido por el ejército, fue cuando la direccién za-
patista (el Comité Clandestino Revolucionario Indigena — CCRI) reconoci6 la exis-
tencia de estas "autonomias de facto" (Entrevista con Margarito Ruiz, julio 1995;
Burguete Cal y Mayor, 2004) de los municipios rebeldes.

Lo anterior refleja la dimension propiamente campesina indigena del movi-
miento zapatista, que fue rapidamente captada por el resto del campesinado de
Chiapas. En enero 1994, el Gobierno cred el Consejo Estatal de Organizaciones
Indigenas y Campesinas de Chiapas (CEOIC) — explicitamente para contrarrestar la
influencia del EZLN y negar su legitimidad como el representante de los indigenas
chiapanecos. Sin embargo, el Consejo se radicalizé y formul6 reivindicaciones muy
cercanas a las del EZLN (exceptuando la ilegitimizacion del gobierno y la lucha ar-
mada como estrategia de lucha). La convergencia entre el zapatismo y el movimien-
to campesino indigena chiapaneco se intensificéd en diciembre 1994, durante las to-
mas masivas de tierras en el estado. Si bien, en este momento, los zapatistas ocupa-
ban en la zona de conflicto 312 predios, por un total de 31.000 hectareas, fuera de
esta zona, fueron 678 predios, con una superficie de cerca de 72.000 hectareas, que
fueron "invadidos". (Reyes Ramos, 2004:72) Obviamente, decenas de grupos y or-
ganizaciones vieron que el levantamiento habia creado una coyuntura favorable para
la satisfaccion de sus propias reivindicaciones agrarias. En todo el pais, organizacio-
nes indigenas respondieron a la convocacion de las Asamblea Indigena Plural para la
Autonomia (ANIPA) y se crearon varios municipios autonomos en otras zonas del
pais. (Burguete Cal y Mayor, 2004:143)

Seria ingenuo pensar que un movimiento de tal amplitud nacié con el levan-
tamiento zapatista. Mas bien, fueron las propias "bases" zapatistas quienes, después
de las tomas, adoptaron un modelo sociocultural de "autonomia de facto" con hon-
das raices en al campo mexicano, particularmente en la lucha del periodo post-
revolucionario para la obtencion de ejidos y la creacion de nuevas comunidades.
(Entrevista con Margarito Ruiz, 1995) Entre los elementos comunes de este modelo,
que Burguete Cal y Mayor llama "autonomia territorial", vale la pena mencionar: la
demarcacion de un territorio y la eleccion de autoridades locales nuevas, descono-
ciendo a las oficiales. (1994:144)

Si bien podemos decir que, durante 1994, el movimiento zapatista convergio
con el movimiento campesino indigena en todo el estado, e incluso en otras zonas
del pais, esta unidon no continud. Ya en los primeros meses se pudo notar el distan-
ciamiento con el CEOIC. Por una parte, este frente muy heterogéneo contenia gru-
pos oficialistas, como la CNC estatal, que mantienen una estrecha alianza con el Es-
tado, y cuya "radicalizacion" no pasé de la retorica oportunista. Pero, incluso las or-
ganizaciones indigenas y campesinas independientes vieron como el EZLN, si bien
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aceptaba su apoyo, se negd siempre a compartir con otros la representacion de los
indigenas, tanto de Chiapas como de México. En este contexto, las organizaciones
de base se negaron en subordinar sus luchas a los objetivos politicos del EZLN, li-
gados a los vaivenes de una compleja negociacion a nivel nacional, y entablaron con
el Estado negociaciones en torno a sus propios objetivos. Hicieron lo mismo en rela-
cion con el CEOIC: a pesar de los "acuerdos" firmados por la clipula sobre la "paz
social", siguieron las tomas de tierra y las reivindicaciones de obras y créditos, a
menudo exitosas. (Pérez Ruiz, 2004)

El resultado de los Acuerdos Agrarios fue impresionante. El gobierno dio
prioridad a la solucién del "rezago agrario" en Chiapas, comprando predios — a me-
nudo ya "invadidos" - para repartirlos entre las comunidades. Entre la creacion de
nuevos ejidos y centros de poblacion, la ampliacion de los ejidos existentes y la titu-
lacion de bienes comunales, el Estado realizé en la entidad, entre 1994 y 1999, 347,
"acciones agrarias" (el 75% del total del decenio), beneficiando a 17 309 campesinos
(el 69% del total). Al afio 1994, solo, le corresponden 34,6% de todas las acciones.
(Reyes Ramos, 2004:75-76) Un total de 273 126 hectareas fueron distribuidas du-
rante el decenio 1990-1999, la gran mayoria después de 1994. (ibid.) Los tnicos que
se quedaron fuera del reparto fueron, irdbnicamente, los que permitieron este avance:
los propios campesinos zapatistas, que tenian - y todavia tienen - prohibido negociar
cualquier acuerdo agrario con el Estado, ni aceptar alguna ayuda o subsidio estatal.
Su control de facto sobre alrededor de 60 000 hectareas (ibid.:89) se ha vuelto muy
precario y ha habido muchos casos de desalojos violentos. (Haar, 2004)

Esto permite entrar en otra dimension esencial del EZLN. Como su nombre
mismo lo indica es un ejército, y un ejército revolucionario: por encima de las "ba-
ses", estan los "insurgentes/milicianos" o sea, unos cientos (;,0 miles?) de hombres y
mujeres en armas, bajo el mando del CCRI. Como tal, el objetivo fundamental del
EZLN no es repartir tierras (aunque la Ley Agraria Revolucionaria haga parte de las
leyes promulgadas por el EZLN) ni organizar la democracia en las comunidades lo-
cales, sino la toma del poder. Y el cambio de estrategia después del 12 de enero de
1994 no ha modificado este objetivo, ni la jerarquia que existe entre las bases y los
insurgentes, entre estos y el CCRI. En su funcionamiento, como en todo ejército,
impera el verticalismo: "por razones de seguridad y estrategia, las érdenes militares
no se discuten, se obedecen". (Olivera, 2004:363) Claro esta que los dirigentes afir-
man "mandar obedeciendo", pero esta afirmacion cuadra dificilmente con la toma
unilateral de decisiones claves. Asi, durante el verano de 2004, se decretd integrar
todos los municipios rebeldes en los llamados "caracoles" o "Juntas de buen gobier-
no" para corregir “ciertas desviaciones" que se notaban en los municipios rebeldes.
También, el 19 de junio 2005, se ordeno el desalojo de los caracoles en una "Alerta
roja". El procedimiento no es propio de las comunidades indigenas, donde las auto-
ridades elegidas acuden a asambleas, pero si de un ejército.

Otros autores han subrayado las contradicciones que nacen del choque entre
la dimension militar y la dimension "movimiento social” del zapatismo. Mercedes
Olivera presenta tres casos. En Santa Catarina Huitiupan, la comunidad opto, por
consenso, por adherir al zapatismo y a sus normas, que incluyen, entre otras, la
prohibicion de consumir bebidas alcohdlicas y el pago de "cooperaciones™ (impuesto
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revolucionario). Tres hombres, que no cumplieron con estas reglas, aparecieron
muertos. Primero se acuso el ejército mexicano, hasta aprender por milicianos deser-
tores que ellos mismos recibieron y ejecutaron las 6rdenes de ajusticiar a los tres
"delincuentes". La comunidad, que tenia su propia estructura tradicional para admi-
nistrar la justicia, se sintié engafiada. Se dividid, hubo mas muertos y ahora, segin
dicen una mujer "la gente ya no cree en lo que le vienen a decir. Desconfian de to-
do." (Olivera, 2004:365) En otro municipio, las autoridades encerraron a un borra-
cho responsable de homicidio, de acuerdo con las normas locales. Un "mando” del
EZLN que llegd no sdlo liber6 al homicida sino que destituy6 a las autoridades loca-
les por no haber acatado una orden de alerta que se les habia comunicado. En una
tercera comunidad, que posee una zona boscosa, se prohibid en un primer tiempo
vender la madera, por ser "riqueza natural"; para después anunciarles que se vender-
ia a un aserradero, jotorgandoles el 15% de la ganancia a la comunidad! Las "bases"
protestaron, por supuesto: "Hace[n] lo mismo que las autoridades priistas antes. So6lo
de palabra dice el EZ que las comunidades son auténomas y los municipios son
autonomos, la verdad es que siempre viene la orden de arriba.” (cit. por Olivera,
2004:366)

Las relaciones entre las comunidades campesinas y el EZLN no se reducen a
contradicciones de este tipo, sin embargo. También surge una necesaria articulacion,
por el mismo hecho de la obligacion que tiene las primeras de romper toda relacion
con el Estado. EI EZLN es quien desplaza entonces al Estado, proveyendo los servi-
cios esenciales como son la educacion y la salud. ;Con qué recursos? Gracias a la
amplia red nacional e internacional de apoyo que se constituyé desde los primeros
meses que siguieron el levantamiento, y que se traduce por la presencia en la region
de numerosas ONG, asi como de brigadistas de paz, y observadores en el campo de
los derechos humanos. Una ONG, Enlace Civil A.C., se encarga de redistribuir hacia
las comunidades la ayuda. Asi se ha podido mantener unas instituciones — a veces
minimas — impartiendo servicios basicos a las bases zapatistas. (Burguete Cal y Ma-
yor, 2004) Se observa una situacion similar en las comunidades que optaron por la
"tercera via", Las Abejas, promovida por el clero progresista. Ironicamente, las ONG
que apoyan estos grupos disidentes forman parte de una red internacional que la es-
trategia neoliberal trata de definir como una alternativa a las funciones sociales de
las que el Nuevo Estado minimalista se esta retirando.

Sin embargo, la creacion de esta red paralela trajo, a su vez, consecuencias
perversas a nivel de comunidades. En primer lugar, en consecuencia de la penetra-
ciéon militar, de la movilidad por las expulsiones, por los peligros del conflicto ar-
mado, y por los abandonos, individuales y colectivos, a la causa zapatista, la auto-
nomia territorial compacta con la que contaron, en un principio, los municipio auto-
nomos se ha transformado en lo que Burguete Cal y Mayor (2004) llama una "auto-
nomia funcional". Es decir que generalmente coexisten en un mismo territorio los
que adhieren al municipio oficial, con sus autoridades, escuelas y clinica, y los que
adhieren al municipio rebelde o autbnomo, con una estructura paralela. En el muni-
cipio de Chenalho, por ejemplo, existe una tal dualidad, con otra cabecera, "rebelde"
en Polho y dos estructuras de servicios paralelas. Ni los zapatistas tienen acceso a
los servicios educativos y de salud oficiales, ni los "priistas", al sistema auténomo.
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Eso recuerda la situacion que prevalece en el municipio tradicionalista de Chamula,
donde se les niega a los nifios "evangélicos" el acceso a la escuela. Las identidades
politicas, agudizadas por doce afios de "conflicto de baja intensidad" se han vuelto
tan excluyentes como las religiosas. El problema no es solamente estructural. Se ha
observado un retraso creciente en el nivel escolar de los nifios del sector zapatista,
por la ausencia de maestros calificados (que se expulsaron a principios del conflicto
— a veces por solidos motivos) remplazados por promotores de escasa formacion y
desprovistos de material pedagogico. A nivel de la salud, el mismo sector presenta
también problemas especificos, relacionados no tanto por la falta de atencion médi-
ca, sino por la desnutricién. Por la presion de las actividades bélicas, la agricultura
de subsistencia ha disminuido considerablemente en la zona de conflicto, y las dis-
tribuciones de viveres, desiguales e intermitentes, no compensan por ello. (Burguete
Cal y Mayor, 2004)

Conclusion

En este trabajo, he tratado de ir mas alla de las representaciones de la india-
nidad producidas por varias corrientes antropologicas y por distintos actores sociales
para aclarar la naturaleza social del Ejército Nacional de Liberacion Nacional
(EZLN) que se dio a conocer publicamente el primero de enero 1994 en Chiapas. He
mostrado como algunas representaciones esencialistas del indio, culturalistas y
ahistoricas, tan criticadas por la antropologia reciente, han sido retomadas e instru-
mentalizadas por la direccidon zapatista para obtener el apoyo de la sociedad civil,
cuando descart6 la estrategia insurreccional. La nueva linea politica tuvo un impacto
importante, tanto adentro de las filas zapatistas como en el conjunto del movimiento
indio. Principalmente en Chiapas, pero también en otras partes de México, se actua-
lizaron practicas campesinas experimentadas desde la Revolucion, y las comunida-
des indigenas "invadieron™ los latifundios, buscando su transformacion en ejidos y
eligiendo sus autoridades. Fuera de la zona de control zapatista, pero en su amplia
zona de influencia, estas "autonomias de facto" fueron objeto de negociaciones con
el Estado, quien tuvo que hacer importantes concesiones agrarias: se distribuyeron
273.126 hectareas entre mas de 25.000 solicitantes, miembros de varias asociaciones
como la CIOAC, la CNPA y la CNC "oficialista”. En estas negociaciones no partici-
paron las bases zapatistas, por la naturaleza politica del EZLN: la direccion politico-
militar habia entablado sus propias negociaciones a nivel nacional con el gobierno
de México y la aceptacion por este de los acuerdos de San Andrés sobre derechos
indigenas era la condicion previa a cualquier acuerdo particular sobre tierras 0 Servi-
cios. La adopcion en 2001 por el Congreso de una ley truncada marco la suspension
de las negociaciones. En vez de la representacion de los pueblos indigenas (peligro-
samente politica), el Estado mexicano promueve actualmente una definiciéon mera-
mente lingiiistica y cultural del indigena, no muy lejana del multiculturalismo cana-
diense. (Kymlicka, 1996)

La larga duracion del conflicto obligd a encontrar una solucion alternativa a
la atencion de necesidades econdmicas, educativas y de salud para las comunidades
zapatistas, cuya autonomia se transformo de territorial en funcional, articulando gru-
pos de partidarios en un espacio social heterogéneo. Esta solucion provino de la red
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nacional e internacional de ONG (el zapatismo-red), ligadas o no a la Iglesia catoli-
ca, cuya mision de ayuda encontraba un interlocutor idoneo en los indios rebeldes de
la Selva chiapaneca, empefiados en preservar su diferencia cultural y su autonomia.
Con el paso de los afios, sin embargo, estas mismas bases han estado pagando un co-
sto creciente por este aislamiento, en términos de rezagos econémico, educativo y de
salud, asi como de desgaste de su tejido social.

El ejemplo del movimiento indigena de Chiapas muestra como la globaliza-
cion actual en las comunicaciones no se ha traducido por la constitucion de un ima-
ginario homogeneizado de lo indio. Al contrario, hemos encontrado sistemas dina-
micos y contrapuestos. Los actores sociales producen representaciones nuevas en
funciéon de practicas emergentes: los "indigenas ciudadanos", cuando la marcha de
protesta de Xi'nich, los "pueblos indigenas" cuando se lucha por la autonomia politi-
ca, frente al "indio cultural” del Estado. A la vez, se refuncionaliza continuamente
representaciones anteriores: el "indio perezoso y rebelde" del periodo colonial, por
los caciques coletos de San Cristobal; el "ejidatario" de la Reforma agraria, por los
campesinos que "invaden" un latifundio después del levantamiento zapatista; el "in-
dio lascasiano", resucitado por los tedlogos de la liberacion de los afios 1970, y re-
tomado por la direccion del EZLN, en su estrategia civil, asi como por las ONGs y
por varios lideres indigenas de hoy. En base a estos imaginarios, se forman, en la
misma globalizacion, identidades distintas. A veces éstas son compatibles pero a ve-
ces también son excluyentes: como en Chiapas, ahora, ser "base zapatista" y ser
"ejidatario legal", ser "indio comunitario" y ser "evangélico". Otros ejemplos, sin
embargo, muestran el caracter mévil de estas fronteras: en Guerrero, por ejemplo, se
ha observado como la participacion a un movimiento de protesta a la vez civil y
étnico, el Consejo de Autoridades Indigenas (CAIN) ha permitido sobrepasar los an-
tagonismos comunitarios y religiosos. (Hébert, 2000, Rangel, 2001)
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