
Modesta Suárez  
 

Un pedacito de la belleza que vendrá. 

Poesía y testimonio en la obra de Juan Gelman 

 

Nuestro siglo XX aparece como el siglo del testimonio engarzado en la His-

toria para dar cuenta y enjuiciar el horror de la época. Dentro de la literatura lati-

noamericana volvemos a encontrar esa vertiente que, con las últimas décadas del si-

glo, compone un género en sí y viene a conformar nuevos corpus literarios. Más 

compleja es la relación del testimonio con la poesía1. Con los poemarios recogidos 

en Interrupciones 12 e Interrupciones 23, el poeta argentino Juan Gelman4 se adentra 

por los vericuetos de la historia reciente y no tan reciente de su país así como los de 

la poesía. Los poemarios, emprendidos antes y después del Golpe de Estado del 76, 

acogen a un yo poético que escribe físicamente desde una Europa donde vive el exi-

lio de sus compatriotas y mentalmente desde una Argentina donde han sido asesina-

dos familiares suyos y amigos entre los más íntimos. La voz poética reflexiona y co-

bra aliento desde dos espacios que parecen coexistir en los textos, en un ir y venir 

poético entre dos bordes.  

¿Cómo expresar un testimonio que es, en parte, el del testigo y, en parte, el 

del sobreviviente? ¿Qué medios le quedan al poeta para conseguir decir lo que pasó, 

sin que lo patético borre las fronteras de la experiencia y del sentir del testigo, o 

haciendo que lo poético sea capaz de expresar esas preguntas que atormentan y ob-

sesionan al sobreviviente? ¿Cómo llevar a cabo ese peregrinar entre lo sagrado de 

los textos bíblicos, lo prosaico del recuento de lo cotidiano y lo profano de los textos 

poéticos contemporáneos?  
 

Recordar que es un dar cuerda 
El recordar aparece como un verdadero dar cuerda a la Historia que precede 

todo lo vivido por el yo poético. En Relaciones5 (1971), que se da como primer libro 

de las Interrupciones, leemos un "Notas"6 apertural que se hace recordatorio de 

quien fue el haitiano Toussaint L'Ouverture. En el mismo poemario, el poema "Co-

midas"7 se remonta más lejos aún en el tiempo; en él la voz poética reconstituye el 

episodio de fundación de la ciudad de Buenos Aires donde se relata cómo 

                                                 
1 Sin embargo es posible llevar a cabo esa lectura tal como lo hicieron los investigadores que 
participaron en Formes discursives du témoignage, bajo la dirección de François-Charles 
Gaudard y Modesta Suárez, Toulouse, Champs du signe, 2003. En este libro varios corpus 
poéticos vienen a ejemplificar formas contemporáneas del testimonio poético.  
2 Juan Gelman, Interrupciones 1, Buenos Aires, Seix Barral Ed., 1998 (1a ed. 1988). 
3 Juan Gelman, Interrupciones 2, Buenos Aires, Seix Barral Ed., 1998 (1a ed. 1986). Las refe-
rencias incluidas en el texto remiten a esta edición. Los poemas incluidos en Interrupciones 1 
e Interrupciones 2 se hallan en el libro de palabra publicado por Visor en 1994.  
4 Juan Gelman acaba de ser galardonado en España con el Premio Cervantes (2007) tras haber 
recibido el Premio Reina Sofía de poesía (2005) y, en América Latina, el Premio Nacional de 
Poesía en Argentina (1997) así como el Premio Juan Rulfo de Literatura latinoamericana y del 
Caribe en México (2005). 
5 Juan Gelman, Hechos y relaciones, Barcelona, Ed. Lumen, 1980. 
6 Idem, p. 13. 
7 Idem, p. 45. 
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(…) el último  

que murió fue Sotomayor y Esquivel lo hizo tasajo 

y comiendo de él se mantuvo hasta que lo encontraron los indios 
 

al mismo tiempo que se recuerda a 

 

(…) Lubchik Nachalnik y demás polacos presos de la celda 13 del Pabellón de la 

Muerte en Auschwitz 

muertos de hambre allí como los compañeros de Alvar Núñez 

 

Más tarde se aludirá a la revolución nicaragüense en un poema como "La be-

lleza de todo lo creado"8. Estos puentes que unen experiencias de los límites y remi-

ten a experiencias fundacionales nos permiten entender los poemarios de Interrup-

ciones 1 y 2 como a su vez portadores de una Historia que funda y es fundada por 

los versos. En este sentido, Hechos y relaciones, dos poemarios en una sola edición 

de 1980, con que se abre Interrupciones 1, es efectivamente una publicación "cru-

cial" donde, en palabras de Saúl Yurkievich9: 
 

la crónica histórica, la carga doctrinal y la práctica política (…) están transfiguradas 

por el tratamiento lírico o sea por la infusión imaginaria y por la efusión sentimental. Una y 

otra imaginería fantasiosa y hálito afectivo abundan. La relación translaticia que Gelman 

transcribe más que dar cuenta, da canto10.  
 

Este comentario así como buena parte de la lectura que hace el poeta y crítico 

argentino del poemario podría calificar perfectamente a otros libros de las Interrup-

ciones como Bajo la lluvia ajena, primer conjunto de Interrupciones 2. Añade Saúl 

Yurkievich que: 
 

(el yo poético), al retraerse como locutor individual, al atemperar el egocentrismo 

propio y privativo del manifestante lírico, al atenuar lo confesional busca convertirse en el 

portavoz, el chantre de su comunidad11.  
 

Poema y testimonio se ven así unidos en una misma lucha contra dos rigide-

ces la de la realidad espeluznante de la dictadura, y lo que se esperaría de un discur-

so político comprometido, al que acecha sin embargo "la fijeza sentenciosa de lo ca-

tequístico, del previsible mensaje político"12.  

Para entender mejor los lazos que acercan íntimamente poesía y testimonio, 

en el caso que nos ocupa la poesía de Juan Gelman, quisiera partir de la definición 

que diera François Rastier en el minucioso e intenso estudio que acaba de dedicarle 

a la obra, verso y prosa, de Primo Levi y a su experiencia de los campos de concen-

tración alemanes: 
 

                                                 
8 Juan Gelman, Interrupciones 2, op. cit., p. 146-147. 
9 Saúl Yurkievich, "La violencia estremecedora de lo real" en: La movediza modernidad, Ma-
drid, Taurus, 1996, p. 307. 
10 Idem, p. 310. 
11 Idem, p. 307. 
12 Idem, p. 319. 
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La poesía también testimonia a su manera, a pesar de que su forma misma sea radi-

calmente opuesta a la del testimonio jurídico y se aleje del testimonio literario. 

(…) Los poemas (de Levi) parecen indiferentes a los principios de claridad y raciona-

lidad, a los que declaraba renunciar al redactarlos. Los dejó, por lo demás, huérfanos de 

comentarios13.  
 

Más lejos el crítico francés añade que: 
 

sabemos que (…) el testimonio facilita el regreso a la vida, mientras que la poesía an-

ticipa la muerte de su narrador o bien toma la palabra en lugar de los difuntos y los inani-

mados. Por la función oblicua de su testimonio, la poesía logra reunir al sobreviviente y al 

testigo, y devolviéndole la palabra a los que la han perdido, sugiere a su manera lo que el 

testimonio es incapaz de decir y que sin embargo permite que transluzca, convirtiéndose así 

en testimonio del testimonio.14 

 

Sacamos de esta larga cita la diferenciación que establece el mismo Primo 

Levi del testigo y del sobreviviente. Donde el "sobreviviente se dirige a los muertos 

y el testigo a los vivos" (Rastier, 2005:128). 

 

Exilio y éxodo: un incesante peregrinar 

Volvamos entonces a Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) aper-

tura de Interrupciones 2 y bisagra en prosa entre los siete poemarios en verso que 

conforman Interrupciones 1 y los tres poemarios siguientes, también en versos. La 

tarea del yo poético en este poemario está inscrita ya en el primer texto: "es difícil 

reconstruir lo que pasó, la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la ver-

dad" (Gelman, 1998:11). Dicho poemario obedece a varias tensiones que tienen que 

ver con la temática del exilio, por supuesto, pero también con una tensión de la es-

critura. Todas ellas repercuten en la propia visión de un exilio que no es en primer 

lugar el de Juan Gelman, ya que éste sale de Argentina por orden del grupo monto-

nero al que pertenece en aquellos años. De hecho, la tensión se extiende por los tex-

tos que son prosa donde el verso está como diluido, sin desaparecer del todo, y sin 

que se ajuste dicha prosa al ensayo. Forma híbrida, ejemplifica este entre dos que 

deslinda las imágenes poéticas creadas. 

Los dos puntos que delimitan, en los versos y en la prosa poética, el espacio 

llamado exilio, en el que se apoya el sujeto poético, parecen tan virtuales uno como 

otro: por un lado, Buenos Aires, siempre implícito y a la vez tan presente por la len-

gua que usa el yo poético, el voseo, los nombres de calles, de periódicos, etc.; por 

otro lado, el lugar del exilio, más explícito (oralizado, fonetizado como, por ejem-

plo, "el Bulmish") pero sobre todo depositado en el umbral de los poemarios que re-

cuerdan en el paréntesis que sigue el título, su lugar de creación (París, Roma, …). 

El testigo es entonces el yo poético que, al fin exiliado como los demás, es capaz de 

                                                 
13 François Rastier, Ulysse à Auschwitz - Primo Levi, le survivant, París, Les Editions du Cerf, 
2005. Edición traducida al español: François Rastier, Ulises en Auschwitz – Primo Levi el so-
breviviente, Barcelona, Reverso ediciones, 2005, p. 130-131. Véase también Philippe Mes-
nard, Témoignage en résistance, París, Stock, 2007. 
14 Idem. 
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señalar aquel espacio intermediario, un "entre" que es un "nada" donde siempre co-

rre el riesgo de disolverse -"Quien contempla el exilio es absorbido por él" (Gelman, 

1998:36)- o de enfermarse -véase todas las ocurrencias de síntomas y malformacio-

nes que amenazan con destruir la integridad de la voz lírica. 

Si, "por un tiempo, (el poeta) trabaja entre dos nadas" (Gelman, 1998:37), del 

mismo modo el ser humano está al borde de una suerte de abismo, con un asidero 

mínimo que es apenas este presente conflictivo, punto candente al que le toca aco-

gerse:  
 

(el hombre) mira el espejo que va haciendo donde su rostro es no más que un proyec-

to tironeado entre pasado y porvenir, rostro cargado de presente, o sea de lucha entre pasa-

do y porvenir. (Gelman, 1998:37) 
 

En este espacio tan imaginario como cruelmente palpable, se esboza la ima-

gen de un éxodo que el poeta, con orígenes judíos, no recalca en estos párrafos o 

versos sino que recalcará en las estrofas de Hacia el sur y de Com/posiciones. 

 

El exilio como vía crucis 
No estamos en estos poemas de Interrupciones 2 en el proceso que Juan 

Gelman emprenderá unos quince años más tarde en Ni el flaco perdón de Dios – 

Hijos de desaparecidos (1997)15, junto con su esposa Mara La Madrid. No se pre-

sentan estos textos poéticos como documentos de tipo judicial que denunciarían lo 

que el poeta no ha dejado de denunciar en sus intervenciones periodísticas y políti-

cas. Acompañados por una percepción de las más personales sin embargo, nos aden-

tramos por los meandros de la memoria. Los poemas están habitados por este vaivén 

del recordar y del olvidar. Llámese intertextualidad cuando los poemas enfocan 

perspectivas más metapoéticas. Llámese autobiografía cuando las historias de fami-

lia sirven de punto de arranque poético.  

Pero, como lo recalca el filósofo francés Claude Romano, si "la universalidad 

del testimonio pasa por el rechazo del testimonio universal"16, existen en Interrup-

ciones 2 unos poemas que, con inicio mucho más anecdótico, recuperan lo íntimo de 

la experiencia del exilio. Tanto la del padre (dos veces exiliado), de la madre o de 

los tíos son antecedentes que incorpora el yo poético y vienen a conformar parte de 

los nombres que, lista tras lista, se juntan en los poemarios17. 

El espacio exiliar, marcado por la precariedad, encierra a menudo imágenes 

de un éxodo que el texto bíblico ha difundido con abundancia y que están desarro-

lladas en diversos volúmenes. Sin embargo, Bajo la lluvia ajena deja la constancia 

de un infinito peregrinar, calvario que se desdibuja en las frases-versos breves de su 

propia conclusión. El testigo deslinda finalmente este eterno insomnio donde se en-

                                                 
15 Juan Gelman y Mara La Madrid, Ni el flaco perdón de Dios /Hijos de desaparecidos, Pla-
neta, Buenos Aires, 1997. 
16 Claude Romano en: François-Charles Gaudard y Modesta Suárez, Réception et usage et du 
témoignage, Toulouse, Ed. Universitaires du Sud, 2007, p. 31 (la traducción es mía). 
17 Recordando aquellos que son la genealogía primordial del libro del Exodo traducido en 
forma provocadora por Henri Meschonnic por los Nombres (Cf. Les noms - Traduction de 
l’Exode, París, Desclée de Brouwer, 2003). 



Modesta Suárez "Un pedacito de belleza"... 73 

cuentran todos: "los exiliados son inquilinos de la soledad" (Gelman, 1998:39). Es-

tas son las tres últimas frases entre las que la última exhibe un eco crístico certero: 

 

Nadie te deja dormir para que veas las distancias 

crujís de huesos, vos. 

Así sea 

 

Si extraemos las vocales y consonantes que aparecen en la cita precedente 

con mayúsculas, se destaca una expresión que hace del exilio un verdadero vía cru-

cis. Con ecos de versos vallejianos, estos huesos subrayan la musicalidad deceptiva 

que condensan numerosos versos del poemario18.  

El exilio cobra la función de rito de pasaje, una odisea, inicio e iniciación 

donde, en el poema, lo prosaico y lo sagrado parecen simbólicamente coincidir en la 

misma imagen. La pérdida de la tierra, de la patria ("estoy desterrado de vos" (Gel-

man, 1992:15)), sin embargo, no parece llegar a cambio de ninguna compensación 

que supliría el dolor de la soledad que nace de inmediato. 

 

El sobreviviente 
Dentro de ese particular éxodo que supone el exilio político argentino, domi-

na la necesidad de no olvidar ("no olvides" del poema V de Bajo la Lluvia ajena) y 

por lo tanto de reconstituir metódica, melódica y anafóricamente esas listas de los 

compañeros asesinados. Cobra toda su importancia entonces el valor del nombre 

conmemorado en el verso, recogiendo una frase acuñada por Rodolfo Walsh (1927-

1977)19 y retomada en el poema titulado Rodolfo dije que…: "nuestro cementerio es 

la memoria" (Hacia el sur, p. 75).  

Porque el testigo puede quedar atrapado en la figura del sobreviviente. Sin 

haber sido en ningún momento testigo ocular, tampoco haberse salvado de una 

muerte que arrebató la vida de sus amigos, Paco Urondo, Rodolfo Walsh, entre tan-

tos otros. Y ello porque, como exiliado, no se enfrentó con ella tan directamente. La 

figura del sobreviviente y las interrogaciones que lo acechan ya están presentes en 

las Notas de 1979: 
 

el temor a la muerte ¿enmuerta? 

¿qué estoy haciendo con los miles yo  

de compañeros muertos? 

(…) ¿o los envidio yo tal vez? 

¿o los envidio yo tal vez? 

¿juntos como anduviéramos ahora 

sin sufrir propio y ajeno?20 

                                                 
18 Estos "huesos" volverán a aparecer en el poema "Otras escrituras" del poemario Hacia el 
sur de Interrupciones 2, op. cit., p. 92. 
19 Lilia Ferreyra, "A treinta años de la desaparición de Rodolfo Walsh" en: Casa de las Amé-
ricas, n° 247, abril-junio 2007, p. 111-116. 
20 Juan Gelman, "Nota IV", en: Pesar todo. Antología (selección, compilación y prólogo de 
Eduardo Milán), México, FCE, 2001, p.140. 
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El poema XXI de Bajo la lluvia ajena, o sea la carta escrita a Paco Urondo 

(1930-1976), es sin duda paradigmático de ese sentimiento. Empieza la carta con el 

recuerdo íntimo y anecdótico de la muerte de un compañero, el Moro cuando "en-

tonces mucha gente se moría de muerte natural" (p. 33). Una muerte recuerda a otra 

en una suerte de cadena macabra donde el yo poético no consigue ser un eslabón 

más. 

Poco a poco, en el poema XXI, nos damos cuenta de que el yo lírico pasa a 

ser un superviviente de lo que pasó en Argentina cuando "ya se moría menos de 

muerte natural" (p. 34). Y en esta carta al amigo y poeta asesinado cabe subrayar en 

la figura del testigo un sentimiento de culpabilidad por estar vivo. Algo que se ex-

presa de forma paradójica en "no me quiero morir en lugar tuyo, aunque a veces qui-

siera estar en tu lugar" (p. 34), con un presente inicial anacrónico, sólo posible por el 

uso de la prosopopeya que hace revivir al ser querido y muerto, y por cierto relajo de 

la escritura epistolar.  

Este sentimiento de culpabilidad por sobrevivir a los compañeros muertos ya 

lo había experimentado el padre; así se recoge en los versos de Verdades en la sec-

ción de Los poemas de Julio Grecco:  
 

con su muerte entrevista y siempre negada 

con su pecho abierto a las pezuñas de la fusilación 

con los tiros que siempre mataban otras partes y no lo dejaban morir como es debido 

(p. 111) 
 

¿Cómo contrarrestar este sentimiento de culpabilidad? Podríamos decir que, 

en Interrupciones 2, se elabora una estrategia donde sin morir directamente, el yo 

poético elabora una puesta en escena en las que sus sinónimos servirían de simula-

cro. Se habla mucho de los heterónimos de Juan Gelman y se conoce aquel que da 

nombre a un poemario Poemas de Sydney West (1969). No todos tienen los mismos 

orígenes y a algunos cabría llamarlos sinónimos21. Quisiera destacar aquí una de esas 

estrategias: la que une Juan Gelman con sus sinónimos y por lo tanto una manera de 

insertarse en la cadena macabra antes citada. Por ello, podría decirse que tenían que 

ser sinónimos José Galván y Julio Grecco, como una variante del mismo poeta, para 

poder tomar, simbólicamente, cualquier lugar que le tocara ocupar a Juan Gelman.  

Primero, es de notar que Juan Gelman tiene las mismas iniciales que su padre 

José Gelman. Este puede haber cedido su nombre a Galván, quedando así en las ini-

ciales: JG. Lo mismo que para Julio Grecco: JG. Por otra parte, esta observación se 

complementa con el hecho de que Galván es un nombre de la literatura, es personaje 

de refrán; se usa así en "no lo entenderá Galván" con que se denota que una cosa es 

muy intrincada, oscura o imperceptible o mejor aún en el siguiente refrán que incor-

pora el mismo apellido "no le conocerá Galván" "frase proverbial alusiva a un anti-

guo romance. Se usa para denominar a persona o cosa disfrazada o difícil de recono-

cer" (DRAE, p. 1015). 

Paralelamente, la construcción paratextual de las secciones de Hacia el sur, 

crea un torbellino de reminiscencias de sección a sección y de poemario a poemario: 

                                                 
21 Hipótesis aceptada por Juan Gelman en una entrevista realizada en junio 2007, en México. 
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Bajo la lluvia ajena se abre con un epígrafe de un heterónimo de Juan Gelman, Po I-

po. Del mismo modo, en Hacia el sur, Los poemas de Julio Grecco tienen un epígra-

fe de Yamanokuchi Ando, otro poeta heterónimo de Gelman. En cuanto a "Los 

poemas de José Galván" tienen un epígrafe de Julio Grecco, retomado en el poema 

Otro tango (p. 93) subrayada la cita en el poema por el uso de la letra cursiva.  

Por fin, la "Noticia" inicial de presentación de José Galván está firmada por 

Juan Gelman, dándole autoridad a este poeta desconocido en el momento de su in-

clusión en la obra del argentino. La lectura no deja duda alguna sobre la identidad de 

este poeta recién revelado y ya desaparecido; las coincidencias imaginarias son de-

masiado evidentes y puestas en evidencia. Para acabar, la Noticia que encabeza, pa-

ralelamente a la anterior, los poemas de Julio Grecco viene redactada y firmada por 

José Galván. En ella, saluda la memoria de Grecco quien "cayó combatiendo contra 

la dictadura militar el 24 de octubre de 1976". Resulta más extraño aún pensar que 

esa fecha de la supuesta muerte del supuesto nuevo poeta corresponde casi con la fe-

cha de la propia muerte del hijo de Juan Gelman, Marcelo Ariel Gelman, asesinado 

por los militares argentinos el 14 de octubre de 1976.  

En esta mise en abyme de la escritura, de la vida y de la muerte -de hecho, no 

puede sino llamar la atención el hecho de que, en los versos, Galván tenga los mis-

mos amigos que Gelman cuando Grecco tiene la misma familia- podría encontrarse 

una respuesta del sobreviviente. El sobreviviente, el que no dio, el que no pudo dar, 

su propia vida, sino la de sus creaciones sinónimas imbricando paulatinamente reali-

dad y poesía en un mismo sacrificio de dos de sus egos. En esta genealogía literaria 

y biográfica, la dictadura actúa como reveladora de las angustias más profundas del 

ser humano. 

 

Un crujir de huesos 
¿Cómo expresar ese dolor o ese estado anterior a la conciencia del dolor?  

Del mismo modo que para Primo Levi "Dante no es un modelo, sino más 

sencillamente una materia"22, nos recuerda Hugo Achugar que la intertextualidad en 

la obra de Juan Gelman es de entender no en "el viejo criterio de la fuente sino de la 

conjugación de los discursos"23.  

En los poemas de Juan Gelman, las tensiones se exacerban al punto de que el 

yo poético, para señalar su exhausto recorrido, instala sus pasos en senderos de poé-

ticas abiertas por otros poetas latinoamericanos como asumiendo una de las conclu-

siones sacadas del análisis de la obra de Primo Levi "Ahí donde la prosa explica, el 

poema comprende"24.  
 

(…) Mientras que el testimonio no tiene explícitamente parte alguna con el trabajo de 

duelo, -explica François Rastier- la poesía facilita la formulación de la pregunta que obse-

                                                 
22 François Rastier, op. cit. 
23 Hugo Achugar, "La poesía de Juan Gelman o la ternura desatada", Hispamérica, 1985, n° 
41, p. 101. 
24 François Rastier, op. cit., p. 92. 
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siona a los sobrevivientes: ¿cómo hacer el duelo de millones de compañeros, casi todos des-

conocidos25. 
 

Decir este duelo es "navegar en sangre" para retomar el título de un artículo 

de María Angélica Semilla Durán. El poema es aquél capaz de "decir las caras, decir 

los cuerpos, los huesos de los muertos"26. Ahí donde la lista de nombres creaba un 

efecto de genealogía que permitía recobrar sentido humano, la enumeración de las 

partes del cuerpo torturado implica un efecto de desarticulación en el que se instala 

el discurso poético. En esas bisagras desarticuladas y doloridas del cuerpo torturado, 

la palabra no deja de señalarse. Reducida a su expresión más íntima y al mismo 

tiempo incapaz de ser reducida al silencio, la expresión poética surge, con esta "len-

gua que jadea y gime"27. Lejos de toda eufonía, lejos de la euforia de los momentos 

en que el yo poético consigue recuperar el espacio utópico del sur, el "crujir de hue-

sos" se elabora como una verdadera poética o sea una poética que de verdad permite 

captar lo elemental, el impacto de la obsesión y del dolor. En Hechos y relaciones ya 

se preguntaba el poeta: "¿así chirrían los goznes oxidados de nuestra gracia?"28. Co-

mo un eco no tan lejano de los versos finales de Los heraldos negros (1918) de 

César Vallejo29: 
 

Y no saben  

por qué en mi verso chirrían, oscuro sinsabor de féretro,  

luyidos vientos  

 

Ya en Bajo la lluvia ajena se podía escuchar un "rechinar de almas" (p. 20) 

que anticipaba un "rezonga como un bandoneón mojado hasta los huesos / por la 

llovizna nacional" (p. 99), versos de Hacia el sur que culminan en el poema "Otras 

escrituras" (p. 92): 
 

(…) ¿alguno 
 

raspando las paredes del mundo con sus huesos? ¿ves más? 

¿están raspando las paredes del alma ? 

¿escriben 

"viva la lucha"? 

¿raspan 

los muros de la noche? 

¿escriben "viva el alma" 

 

raspan el fuego donde ardí y morimos/todos los compañeros? 

¿escriben? 

                                                 
25 Idem, p. 90. 
26 María Angélica Semilla Durán, "Navegar en sangre: Juan Gelman, violencia y memoria" 
en: Figures de la violence dans la littérature de langue espagnole, Centre de Recherches Ibé-
riques et Ibéro-américaines, Université de Paris X Nanterre, 2003, p. 280. 
27 Verso de Gabriela Mistral en el poema "La extranjera" en: Tala, Madrid, Ed. Cátedra, 
2001,1a ed.1938, p. 177. 
28 Juan Gelman, Hechos y relaciones, op. cit., p. 57. 
29 César Vallejo, Los heraldos negros, Madrid, Cátedra, 2002, 1a ed. 1918, p. 141. 
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¿en el fuego? 

¿en la luz? 

¿en la luz de esa luz?/ 

ahora pasan los compañeros con la lengua cerrada 

pasan entre los pies y los caminos de los pies 

 

pasan cosidos a la luz 

raspan el silencio con un hueso 

el hueso está escribiendo la palabra "luchar" 

el hueso se convirtió en un hueso que escribe 

 

En la búsqueda de un ordenamiento, como lo es la de esas listas que constitu-

yen el núcleo de numerosos versos, y aunque aquél no sea explícito, se instala un 

nuevo "modo de abrazar y agotar el mundo"30, articulando de esta forma nociones 

como las de diferencia y repetición, entre esperanza y muerte, dolor y exaltación de 

la vida: 
 

y paco decía sí a cada combate 

 

y luis decía a la ternura sí 

y miguel ángel decía sí a la locura del ángel de miguel 

y el jote decía sí a la belleza 

y la negra diana decía sí (p. 45-46) 
 

La retahíla citada, subrayada aquí por el sistema anafórico, los paralelismos y 

demás repeticiones, repasa, cuenta y da cuenta a la vez que canta la desaparición de 

los amigos al mismo tiempo que instala la procesión de los compañeros que van de-

ntro del yo poético. Se trata de guardar memoria de los miembros de la comunidad 

para seguir siendo humano. La letanía de los nombres desencadena una nueva sin-

taxis minimalista en la escritura de los versos. Se puede entender como una suerte de 

grado cero de la presencia enunciativa por la mínima elaboración31. Puede ser sin 

embargo "una actividad sumamente personal que afirma la capacidad que tiene el 

individuo de organizar los elementos que constituyen el mundo"32. En este sentido, 

nombrar es evitar la dispersión o volver a darle sentido a lo que fue disperso, des-

perdigado en el horror de la represión. Se reconstruye una historia, una sintaxis aun 

con nuevas reglas que son las de colmar el hueco de la pérdida. 

El crujir de los neologismos se añade a estas elecciones poéticas que acaban 

haciendo sistema. Un sistema más tenso aún si pensamos en los cortes que señalan 

las barras y que a la vez enlazan y separan, cortan el ritmo, complican la lectura has-

ta hacer jadear al lector, quitarle el aliento, obligarle a repensar el verso que es un 

obligarle a repensar el sentido. La interrogación ya no está sólo en la proliferación 

de los signos de interrogación sino en estos tajos poéticos del pasado. Ante ellos el 

poeta no puede sino sumarse a la interrogante en que se transforma su testimonio. 

                                                 
30 Bertrand Rougé (éd.), Suite et séries, Pau, PUP, 1994, p. 10, (la traducción es mía). 
31 Marc Chénetier, "Kyrielle et liaison. Propos profanes sur la liste en littérature" en: Bertrand 
Rougé, op. cit., p. 109. 
32 Idem. 
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Ya no se trata de saber para testimoniar sino de ser capaz de resarcir el prejudicio, 

escarbando con la imagen poética hasta restañar la herida profunda. 

Pasando de una interrogante a otra quisiera acabar con ésta de Octavio Paz: 
 

¿es quimera pensar en una sociedad que reconcilie al poema y al acto, que sea pala-

bra viva y palabra vivida, creación de la comunidad y comunidad creadora?33 (O. Paz, Los 

signos en rotación, 1964, 253) 
 

A ella contesta el poeta Juan Gelman con una capacidad renovada en esas 

décadas de infamia en recoger las experiencias de exilios y éxodos y sellarlas con 

experiencias demasiado contemporáneas (en versos de Bajo la lluvia ajena; en ver-

sos de Com/posiciones, por ejemplo). 

A ella contesta el poeta Juan Gelman, no en la rotundidad de un saber sino en 

la inseguridad, en la precariedad, en la inquietud de un verso crujiente, desgarrador. 

Con la respuesta y la creencia en una "inaferrabilidad" que es la que mueve a los 

poetas a escribir. Un crujir que es señal de íntimo e infinito dolor y que es poesía 

cuando el poeta, cualquiera que sea su lugar de nacimiento, "va a buscar lo que el 

lenguaje no dice".  

                                                 
33 Octavio Paz, "Los signos en rotación" en: Los signos en rotación y otros ensayos, Madrid, 
Alianza Editorial, 1991, 1a ed. 1964, p. 309. 


