Modesta Suarez

Un pedacito de la belleza que vendra.
Poesia y testimonio en la obra de Juan Gelman

Nuestro siglo XX aparece como el siglo del testimonio engarzado en la His-
toria para dar cuenta y enjuiciar el horror de la época. Dentro de la literatura lati-
noamericana volvemos a encontrar esa vertiente que, con las ultimas décadas del si-
glo, compone un género en si y viene a conformar nuevos COrpus literarios. Mas
compleja es la relacion del testimonio con la poesia’. Con los poemarios recogidos
en Interrupciones 12 e Interrupciones 22, el poeta argentino Juan Gelman* se adentra
por los vericuetos de la historia reciente y no tan reciente de su pais asi como los de
la poesia. Los poemarios, emprendidos antes y después del Golpe de Estado del 76,
acogen a un yo poético que escribe fisicamente desde una Europa donde vive el exi-
lio de sus compatriotas y mentalmente desde una Argentina donde han sido asesina-
dos familiares suyos y amigos entre los mas intimos. La voz poética reflexiona y c0-
bra aliento desde dos espacios que parecen coexistir en los textos, en un ir y venir
poético entre dos bordes.

(Como expresar un testimonio que es, en parte, el del testigo y, en parte, el
del sobreviviente? ;Qué medios le quedan al poeta para conseguir decir lo que paso,
sin que lo patético borre las fronteras de la experiencia y del sentir del testigo, o
haciendo que lo poético sea capaz de expresar esas preguntas que atormentan y ob-
sesionan al sobreviviente? ;Como llevar a cabo ese peregrinar entre lo sagrado de
los textos biblicos, lo prosaico del recuento de lo cotidiano y lo profano de los textos
poéticos contemporaneos?

Recordar que es un dar cuerda

El recordar aparece como un verdadero dar cuerda a la Historia que precede
todo lo vivido por el yo poético. En Relaciones® (1971), que se da como primer libro
de las Interrupciones, leemos un "Notas"® apertural que se hace recordatorio de
quien fue el haitiano Toussaint L'Ouverture. En el mismo poemario, el poema "Co-
midas"” se remonta mas lejos atn en el tiempo; en él la voz poética reconstituye el
episodio de fundacion de la ciudad de Buenos Aires donde se relata como

! sSin embargo es posible llevar a cabo esa lectura tal como lo hicieron los investigadores que
participaron en Formes discursives du témoignage, bajo la direccion de Frangois-Charles
Gaudard y Modesta Suarez, Toulouse, Champs du signe, 2003. En este libro varios corpus
E)oéticos vienen a ejemplificar formas contemporaneas del testimonio poético.

Juan Gelman, Interrupciones 1, Buenos Aires, Seix Barral Ed., 1998 (1a ed. 1988).
3 Juan Gelman, Interrupciones 2, Buenos Aires, Seix Barral Ed., 1998 (1a ed. 1986). Las refe-
rencias incluidas en el texto remiten a esta edicion. Los poemas incluidos en Interrupciones 1
e Interrupciones 2 se hallan en el libro de palabra publicado por Visor en 1994.
* Juan Gelman acaba de ser galardonado en Espaiia con el Premio Cervantes (2007) tras haber
recibido el Premio Reina Sofia de poesia (2005) y, en América Latina, el Premio Nacional de
Poesia en Argentina (1997) asi como el Premio Juan Rulfo de Literatura latinoamericana y del
Caribe en México (2005).
% Juan Gelman, Hechos y relaciones, Barcelona, Ed. Lumen, 1980.
® Idem, p. 13.
" Idem, p. 45.
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(...) el ultimo
que murio fue Sotomayor y Esquivel lo hizo tasajo
y comiendo de él se mantuvo hasta que lo encontraron los indios

al mismo tiempo que se recuerda a

(...) Lubchik Nachalnik y demds polacos presos de la celda 13 del Pabellén de la
Muerte en Auschwitz
muertos de hambre alli como los compariieros de Alvar Nufiez

Mas tarde se aludird a la revolucion nicaragiiense en un poema como "La be-
lleza de todo lo creado™®. Estos puentes que unen experiencias de los limites y remi-
ten a experiencias fundacionales nos permiten entender los poemarios de Interrup-
ciones 1 y 2 como a su vez portadores de una Historia que funda y es fundada por
los versos. En este sentido, Hechos y relaciones, dos poemarios en una sola edicion
de 1980, con que se abre Interrupciones 1, es efectivamente una publicacion "cru-
cial" donde, en palabras de Saul Yurkievich®:

la cronica historica, la carga doctrinal y la practica politica (...) estan transfiguradas
por el tratamiento lirico o sea por la infusion imaginaria y por la efusion sentimental. Una y
otra imagineria fantasiosa y hdlito afectivo abundan. La relacion translaticia que Gelman
transcribe mas que dar cuenta, da canto™ .

Este comentario asi como buena parte de la lectura que hace el poeta y critico
argentino del poemario podria calificar perfectamente a otros libros de las Interrup-
ciones como Bajo la lluvia ajena, primer conjunto de Interrupciones 2. Afiade Saul
Yurkievich que:

(el yo poético), al retraerse como locutor individual, al atemperar el egocentrismo
propio y privativo del manifestante lirico, al atenuar lo confesional busca convertirse en el
portavoz, el chantre de su comunidad®.

Poema y testimonio se ven asi unidos en una misma lucha contra dos rigide-
ces la de la realidad espeluznante de la dictadura, y lo que se esperaria de un discur-
so politico comprometido, al que acecha sin embargo "la fijeza sentenciosa de lo ca-
tequistico, del previsible mensaje politico"*%.

Para entender mejor los lazos que acercan intimamente poesia y testimonio,
en el caso que nos ocupa la poesia de Juan Gelman, quisiera partir de la definicion
que diera Frangois Rastier en el minucioso e intenso estudio que acaba de dedicarle
a la obra, verso y prosa, de Primo Levi y a su experiencia de los campos de concen-

tracion alemanes:

¢ Juan Gelman, Interrupciones 2, op. cit., p. 146-147.

® Safil Yurkievich, "La violencia estremecedora de lo real" en: La movediza modernidad, Ma-
drid, Taurus, 1996, p. 307.

10 |dem, p. 310.

1 1dem, p. 307.

12 |dem, p. 319.
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La poesia también testimonia a su manera, a pesar de que su_forma misma sea radi-
calmente opuesta a la del testimonio juridico y se aleje del testimonio literario.

(...) Los poemas (de Levi) parecen indiferentes a los principios de claridad y raciona-
lidad, a los que declaraba renunciar al redactarlos. Los dejo, por lo demds, huérfanos de
comentarios®.

Mas lejos el critico francés afnade que:

sabemos que (...) el testimonio facilita e/ regreso a la vida, mientras que la poesia an-
ticipa la muerte de su narrador o bien toma la palabra en lugar de los difuntos y los inani-
mados. Por la funcion oblicua de su testimonio, la poesia logra reunir al sobreviviente y al
testigo, y devolviéndole la palabra a los que la han perdido, sugiere a su manera lo que el
testimonio es incapaz de decir y que sin embargo permite que transluzca, convirtiéndose asi
en testimonio del testimonio.**

Sacamos de esta larga cita la diferenciacién que establece el mismo Primo
Levi del testigo y del sobreviviente. Donde el "sobreviviente se dirige a los muertos
y el testigo a los vivos" (Rastier, 2005:128).

Exilio y éxodo: un incesante peregrinar

Volvamos entonces a Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) aper-
tura de Interrupciones 2 y bisagra en prosa entre los siete poemarios en verso que
conforman Interrupciones 1 y los tres poemarios siguientes, también en versos. La
tarea del yo poético en este poemario esta inscrita ya en el primer texto: "es dificil
reconstruir lo que paso, la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la ver-
dad" (Gelman, 1998:11). Dicho poemario obedece a varias tensiones que tienen que
ver con la tematica del exilio, por supuesto, pero también con una tension de la es-
critura. Todas ellas repercuten en la propia vision de un exilio que no es en primer
lugar el de Juan Gelman, ya que éste sale de Argentina por orden del grupo monto-
nero al que pertenece en aquellos afios. De hecho, la tension se extiende por los tex-
tos que son prosa donde el verso esta como diluido, sin desaparecer del todo, y sin
que se ajuste dicha prosa al ensayo. Forma hibrida, ejemplifica este entre dos que
deslinda las imagenes poéticas creadas.

Los dos puntos que delimitan, en los versos y en la prosa poética, el espacio
llamado exilio, en el que se apoya el sujeto poético, parecen tan virtuales uno como
otro: por un lado, Buenos Aires, siempre implicito y a la vez tan presente por la len-
gua que usa el yo poético, el voseo, los nombres de calles, de periodicos, etc.; por
otro lado, el lugar del exilio, mas explicito (oralizado, fonetizado como, por ejem-
plo, "el Bulmish™) pero sobre todo depositado en el umbral de los poemarios que re-
cuerdan en el paréntesis que sigue el titulo, su lugar de creacion (Paris, Roma, ...).
El testigo es entonces el yo poético que, al fin exiliado como los demas, es capaz de

13 Frangois Rastier, Ulysse a Auschwitz - Primo Levi, le survivant, Paris, Les Editions du Cerf,
2005. Edicion traducida al espafiol: Frangois Rastier, Ulises en Auschwitz — Primo Levi el so-
breviviente, Barcelona, Reverso ediciones, 2005, p. 130-131. Véase también Philippe Mes-
nard, Témoignage en résistance, Paris, Stock, 2007.

% Idem.
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sefialar aquel espacio intermediario, un "entre" que es un "nada" donde siempre co-
rre el riesgo de disolverse -"Quien contempla el exilio es absorbido por é1" (Gelman,
1998:36)- 0 de enfermarse -véase todas las ocurrencias de sintomas y malformacio-
nes que amenazan con destruir la integridad de la voz lirica.

Si, "por un tiempo, (el poeta) trabaja entre dos nadas" (Gelman, 1998:37), del
mismo modo el ser humano esta al borde de una suerte de abismo, con un asidero
minimo que es apenas este presente conflictivo, punto candente al que le toca aco-
gerse:

(el hombre) mira el espejo que va haciendo donde su rostro es no mds que un proyec-
to tironeado entre pasado y porvenir, rostro cargado de presente, o sea de lucha entre pasa-
do y porvenir. (Gelman, 1998:37)

En este espacio tan imaginario como cruelmente palpable, se esboza la ima-
gen de un éxodo que el poeta, con origenes judios, no recalca en estos parrafos o
Versos sino que recalcara en las estrofas de Hacia el sur y de Com/posiciones.

El exilio como via crucis

No estamos en estos poemas de Interrupciones 2 en el proceso que Juan
Gelman emprendera unos quince afios mas tarde en Ni el flaco perdon de Dios —
Hijos de desaparecidos (1997)%, junto con su esposa Mara La Madrid. No se pre-
sentan estos textos poéticos como documentos de tipo judicial que denunciarian lo
que el poeta no ha dejado de denunciar en sus intervenciones periodisticas y politi-
cas. Acompaiados por una percepcion de las mas personales sin embargo, nos aden-
tramos por los meandros de la memoria. Los poemas estan habitados por este vaivén
del recordar y del olvidar. Llamese intertextualidad cuando los poemas enfocan
perspectivas mas metapoéticas. Llamese autobiografia cuando las historias de fami-
lia sirven de punto de arranque poético.

Pero, como lo recalca el filésofo francés Claude Romano, si "la universalidad
del testimonio pasa por el rechazo del testimonio universal™*, existen en Interrup-
ciones 2 unos poemas que, con inicio mucho mas anecddtico, recuperan lo intimo de
la experiencia del exilio. Tanto la del padre (dos veces exiliado), de la madre o de
los tios son antecedentes que incorpora el yo poético y vienen a conformar parte de
los nombres que, lista tras lista, se juntan en los poemarios®.

El espacio exiliar, marcado por la precariedad, encierra a menudo imagenes
de un éxodo que el texto biblico ha difundido con abundancia y que estan desarro-
lladas en diversos volumenes. Sin embargo, Bajo la lluvia ajena deja la constancia
de un infinito peregrinar, calvario que se desdibuja en las frases-versos breves de su
propia conclusion. El testigo deslinda finalmente este eterno insomnio donde se en-

15 Juan Gelman y Mara La Madrid, Ni el flaco perdén de Dios /Hijos de desaparecidos, Pla-
neta, Buenos Aires, 1997.

18 Claude Romano en: Frangois-Charles Gaudard y Modesta Sudrez, Réception et usage et du
témoignage, Toulouse, Ed. Universitaires du Sud, 2007, p. 31 (la traduccion es mia).

7 Recordando aquellos que son la genealogia primordial del libro del Exodo traducido en
forma provocadora por Henri Meschonnic por los Nombres (Cf. Les noms - Traduction de
I’Exode, Paris, Desclée de Brouwer, 2003).
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cuentran todos: "los exiliados son inquilinos de la soledad" (Gelman, 1998:39). Es-
tas son las tres ultimas frases entre las que la Gltima exhibe un eco cristico certero:

Nadie te deja dormir para que veas las distancias
crujis de huesos, vos.
Asi sea

Si extraemos las vocales y consonantes que aparecen en la cita precedente
con mayusculas, se destaca una expresion que hace del exilio un verdadero via cru-
cis. Con ecos de versos vallejianos, estos huesos subrayan la musicalidad deceptiva
que condensan numerosos versos del poemario®®,

El exilio cobra la funcion de rito de pasaje, una odisea, inicio e iniciacion
donde, en el poema, lo prosaico y lo sagrado parecen simbolicamente coincidir en la
misma imagen. La pérdida de la tierra, de la patria ("estoy desterrado de vos" (Gel-
man, 1992:15)), sin embargo, no parece llegar a cambio de ninguna compensacion
que supliria el dolor de la soledad que nace de inmediato.

El sobreviviente

Dentro de ese particular éxodo que supone el exilio politico argentino, domi-
na la necesidad de no olvidar ("no olvides" del poema V de Bajo la Lluvia ajena) y
por lo tanto de reconstituir metddica, melddica y anaféricamente esas listas de los
compaifieros asesinados. Cobra toda su importancia entonces el valor del nombre
conmemorado en el verso, recogiendo una frase acuiada por Rodolfo Walsh (1927-
1977)" y retomada en el poema titulado Rodolfo dije que...: "nuestro cementerio es
la memoria” (Hacia el sur, p. 75).

Porque el testigo puede quedar atrapado en la figura del sobreviviente. Sin
haber sido en ningiin momento testigo ocular, tampoco haberse salvado de una
muerte que arrebatd la vida de sus amigos, Paco Urondo, Rodolfo Walsh, entre tan-
tos otros. Y ello porque, como exiliado, no se enfrent6 con ella tan directamente. La
figura del sobreviviente y las interrogaciones que lo acechan ya estan presentes en
las Notas de 1979:

el temor a la muerte jenmuerta?
Jqué estoy haciendo con los miles yo
de comparieros muertos?

(...) Jo los envidio yo tal vez?

;o los envidio yo tal vez?

Jjuntos como anduviéramos ahora
sin sufrir propio y ajeno??

18 Estos "huesos" volveran a aparecer en el poema "Otras escrituras” del poemario Hacia el
sur de Interrupciones 2, op. cit., p. 92.

1% 1 ilia Ferreyra, "A treinta afios de la desaparicion de Rodolfo Walsh" en: Casa de las Amé-
ricas, n° 247, abril-junio 2007, p. 111-116.

2 juan Gelman, "Nota IV", en: Pesar todo. Antologia (seleccién, compilacion y prologo de
Eduardo Milan), México, FCE, 2001, p.140.
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El poema XXI de Bajo la lluvia ajena, o sea la carta escrita a Paco Urondo
(1930-1976), es sin duda paradigmatico de ese sentimiento. Empieza la carta con el
recuerdo intimo y anecdotico de la muerte de un compafiero, el Moro cuando "en-
tonces mucha gente se moria de muerte natural" (p. 33). Una muerte recuerda a otra
en una suerte de cadena macabra donde el yo poético no consigue ser un eslabon
mas.

Poco a poco, en el poema XXI, nos damos cuenta de que el yo lirico pasa a
ser un superviviente de lo que pasé en Argentina cuando "ya se moria menos de
muerte natural” (p. 34). Y en esta carta al amigo y poeta asesinado cabe subrayar en
la figura del testigo un sentimiento de culpabilidad por estar vivo. Algo que se ex-
presa de forma paraddjica en "no me quiero morir en lugar tuyo, aunque a veces qui-
siera estar en tu lugar" (p. 34), con un presente inicial anacroénico, s6lo posible por el
uso de la prosopopeya que hace revivir al ser querido y muerto, y por cierto relajo de
la escritura epistolar.

Este sentimiento de culpabilidad por sobrevivir a los compafieros muertos ya
lo habia experimentado el padre; asi se recoge en los versos de Verdades en la sec-
cion de Los poemas de Julio Grecco:

con su muerte entrevista y siempre negada

con su pecho abierto a las pezuiias de la fusilacion

con los tiros que siempre mataban otras partes y no lo dejaban morir como es debido
(p. 111)

(Como contrarrestar este sentimiento de culpabilidad? Podriamos decir que,
en Interrupciones 2, se elabora una estrategia donde sin morir directamente, el yo
poético elabora una puesta en escena en las que sus sindnimos servirian de simula-
cro. Se habla mucho de los heterénimos de Juan Gelman y se conoce aquel que da
nombre a un poemario Poemas de Sydney West (1969). No todos tienen los mismos
origenes y a algunos cabria llamarlos sinénimos?. Quisiera destacar aqui una de esas
estrategias: la que une Juan Gelman con sus sindbnimos y por lo tanto una manera de
insertarse en la cadena macabra antes citada. Por ello, podria decirse que tenian que
ser sinonimos José Galvan y Julio Grecco, como una variante del mismo poeta, para
poder tomar, simbdlicamente, cualquier lugar que le tocara ocupar a Juan Gelman.

Primero, es de notar que Juan Gelman tiene las mismas iniciales que su padre
José Gelman. Este puede haber cedido su nombre a Galvan, quedando asi en las ini-
ciales: JG. Lo mismo que para Julio Grecco: JG. Por otra parte, esta observacion se
complementa con el hecho de que Galvan es un nombre de la literatura, es personaje
de refran; se usa asi en "no lo entendera Galvan" con que se denota que una cosa es
muy intrincada, oscura o imperceptible o mejor aiin en el siguiente refran que incor-
pora el mismo apellido "no le conocera Galvan" "frase proverbial alusiva a un anti-
guo romance. Se usa para denominar a persona o cosa disfrazada o dificil de recono-
cer" (DRAE, p. 1015).

Paralelamente, la construccion paratextual de las secciones de Hacia el sur,
crea un torbellino de reminiscencias de seccidon a seccioén y de poemario a poemario:

2! Hipotesis aceptada por Juan Gelman en una entrevista realizada en junio 2007, en México.
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Bajo la lluvia ajena se abre con un epigrafe de un heteronimo de Juan Gelman, Po I-
po. Del mismo modo, en Hacia el sur, Los poemas de Julio Grecco tienen un epigra-
fe de Yamanokuchi Ando, otro poeta heteronimo de Gelman. En cuanto a "Los
poemas de José Galvan" tienen un epigrafe de Julio Grecco, retomado en el poema
Otro tango (p. 93) subrayada la cita en el poema por el uso de la letra cursiva.

Por fin, la "Noticia" inicial de presentacion de José Galvan esta firmada por
Juan Gelman, dandole autoridad a este poeta desconocido en el momento de su in-
clusion en la obra del argentino. La lectura no deja duda alguna sobre la identidad de
este poeta recién revelado y ya desaparecido; las coincidencias imaginarias son de-
masiado evidentes y puestas en evidencia. Para acabar, la Noticia que encabeza, pa-
ralelamente a la anterior, los poemas de Julio Grecco viene redactada y firmada por
José Galvan. En ella, saluda la memoria de Grecco quien "cayd combatiendo contra
la dictadura militar el 24 de octubre de 1976". Resulta mas extrafio aun pensar que
esa fecha de la supuesta muerte del supuesto nuevo poeta corresponde casi con la fe-
cha de la propia muerte del hijo de Juan Gelman, Marcelo Ariel Gelman, asesinado
por los militares argentinos el 14 de octubre de 1976.

En esta mise en abyme de la escritura, de la vida y de la muerte -de hecho, no
puede sino llamar la atencion el hecho de que, en los versos, Galvan tenga los mis-
mos amigos que Gelman cuando Grecco tiene la misma familia- podria encontrarse
una respuesta del sobreviviente. El sobreviviente, el que no dio, el que no pudo dar,
su propia vida, sino la de sus creaciones sindbnimas imbricando paulatinamente reali-
dad y poesia en un mismo sacrificio de dos de sus egos. En esta genealogia literaria
y biografica, la dictadura actia como reveladora de las angustias mas profundas del
ser humano.

Un crujir de huesos

(Como expresar ese dolor o ese estado anterior a la conciencia del dolor?

Del mismo modo que para Primo Levi "Dante no es un modelo, sino mas
sencillamente una materia"?, nos recuerda Hugo Achugar que la intertextualidad en
la obra de Juan Gelman es de entender no en "el viejo criterio de la fuente sino de la
conjugacioén de los discursos"?,

En los poemas de Juan Gelman, las tensiones se exacerban al punto de que el
yo poético, para sefialar su exhausto recorrido, instala sus pasos en senderos de poé-
ticas abiertas por otros poetas latinoamericanos como asumiendo una de las conclu-
siones sacadas del analisis de la obra de Primo Levi "Ahi donde la prosa explica, el
poema comprende’®,

(...) Mientras que el testimonio no tiene explicitamente parte alguna con el trabajo de
duelo, -explica Frangois Rastier- la poesia facilita la formulacion de la pregunta que obse-

22 Prangois Rastier, op. Cit.

2 Hugo Achugar, "La poesia de Juan Gelman o la ternura desatada", Hispamérica, 1985, n°
41, p. 101.

2% Frangois Rastier, op. cit., p. 92.
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siona a los sobrevivientes: ;jcomo hacer el duelo de millones de comparieros, casi todos des-
conocidos®.

Decir este duelo es "navegar en sangre" para retomar el titulo de un articulo
de Maria Angélica Semilla Duran. El poema es aquél capaz de "decir las caras, decir
los cuerpos, los huesos de los muertos"®®. Ahi donde la lista de nombres creaba un
efecto de genealogia que permitia recobrar sentido humano, la enumeracién de las
partes del cuerpo torturado implica un efecto de desarticulacion en el que se instala
el discurso poético. En esas bisagras desarticuladas y doloridas del cuerpo torturado,
la palabra no deja de sefialarse. Reducida a su expresion mas intima y al mismo
tiempo incapaz de ser reducida al silencio, la expresion poética surge, con esta "len-
gua que jadea y gime"%. Lejos de toda eufonia, lejos de la euforia de los momentos
en que el yo poético consigue recuperar el espacio utdpico del sur, el "crujir de hue-
sos" se elabora como una verdadera poética o sea una poética que de verdad permite
captar lo elemental, el impacto de la obsesion y del dolor. En Hechos y relaciones ya
se preguntaba el poeta: ";asi chirrian los goznes oxidados de nuestra gracia?"?. Co-
mo un eco no tan lejano de los versos finales de Los heraldos negros (1918) de
César Vallejo®:

Y no saben
por qué en mi verso chirrian, oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos

Ya en Bajo la lluvia ajena se podia escuchar un "rechinar de almas" (p. 20)
que anticipaba un "rezonga como un bandonedén mojado hasta los huesos / por la
llovizna nacional™ (p. 99), versos de Hacia el sur que culminan en el poema "Otras
escrituras” (p. 92):

(...) salguno

raspando las paredes del mundo con sus huesos? ;jves mas?
Jestan raspando las paredes del alma ?

Jescriben

"viva la lucha™?

Jraspan

los muros de la noche?

cescriben "viva el alma"”

raspan el fiego donde ardi y morimos/todos los comparieros?
gescriben?

% |dem, p. 90.

% Maria Angélica Semilla Dur4n, "Navegar en sangre: Juan Gelman, violencia y memoria”
en: Figures de la violence dans la littérature de langue espagnole, Centre de Recherches Ibé-
riques et Ibéro-américaines, Université de Paris X Nanterre, 2003, p. 280.

2" \ferso de Gabriela Mistral en el poema "La extranjera" en: Tala, Madrid, Ed. Catedra,
2001,1a ed.1938, p. 177.

%8 juan Gelman, Hechos y relaciones, op. cit., p. 57.

2 César Vallejo, Los heraldos negros, Madrid, Catedra, 2002, 1a ed. 1918, p. 141.
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Jen el fuego?

Jen laluz?

cen la luz de esa luz?/

ahora pasan los comparieros con la lengua cerrada
pasan entre los pies y los caminos de los pies

pasan cosidos a la luz

raspan el silencio con un hueso

el hueso estd escribiendo la palabra "luchar”
el hueso se convirtié en un hueso que escribe

En la busqueda de un ordenamiento, como lo es la de esas listas que constitu-
yen el nicleo de numerosos versos, y aunque aquél no sea explicito, se instala un
nuevo "modo de abrazar y agotar el mundo"®, articulando de esta forma nociones
como las de diferencia y repeticion, entre esperanza y muerte, dolor y exaltacion de
la vida:

vy paco decia si a cada combate

v luis decia a la ternura si

vy miguel angel decia st a la locura del dngel de miguel
y el jote decia si a la belleza

y la negra diana decia si (p. 45-46)

La retahila citada, subrayada aqui por el sistema anaforico, los paralelismos y
demas repeticiones, repasa, cuenta y da cuenta a la vez que canta la desaparicion de
los amigos al mismo tiempo que instala la procesion de los compaifieros que van de-
ntro del yo poético. Se trata de guardar memoria de los miembros de la comunidad
para seguir siendo humano. La letania de los nombres desencadena una nueva sin-
taxis minimalista en la escritura de los versos. Se puede entender como una suerte de
grado cero de la presencia enunciativa por la minima elaboracién®. Puede ser sin
embargo "una actividad sumamente personal que afirma la capacidad que tiene el
individuo de organizar los elementos que constituyen el mundo"*. En este sentido,
nombrar es evitar la dispersion o volver a darle sentido a lo que fue disperso, des-
perdigado en el horror de la represion. Se reconstruye una historia, una sintaxis aun
con nuevas reglas que son las de colmar el hueco de la pérdida.

El crujir de los neologismos se afiade a estas elecciones poéticas que acaban
haciendo sistema. Un sistema mads tenso alin si pensamos en los cortes que sefialan
las barras y que a la vez enlazan y separan, cortan el ritmo, complican la lectura has-
ta hacer jadear al lector, quitarle el aliento, obligarle a repensar el verso que es un
obligarle a repensar el sentido. La interrogacion ya no esta solo en la proliferacion
de los signos de interrogacion sino en estos tajos poéticos del pasado. Ante ellos el
poeta no puede sino sumarse a la interrogante en que se transforma su testimonio.

% Bertrand Rougé (éd.), Suite et séries, Pau, PUP, 1994, p. 10, (la traduccion es mia).

81 Marc Chénetier, "Kyrielle et liaison. Propos profanes sur la liste en littérature" en: Bertrand
Rougé, op. cit., p. 109.
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Ya no se trata de saber para testimoniar sino de ser capaz de resarcir el prejudicio,
escarbando con la imagen poética hasta restafiar la herida profunda.
Pasando de una interrogante a otra quisiera acabar con ésta de Octavio Paz:

Jes quimera pensar en una sociedad que reconcilie al poema y al acto, que sea pala-
bra viva y palabra vivida, creacion de la comunidad y comunidad creadora?® (O. Paz, Los
signos en rotacion, 1964, 253)

A ella contesta el poeta Juan Gelman con una capacidad renovada en esas
décadas de infamia en recoger las experiencias de exilios y éxodos y sellarlas con
experiencias demasiado contemporaneas (en versos de Bajo la lluvia ajena; en ver-
sos de Com/posiciones, por ejemplo).

A ella contesta el poeta Juan Gelman, no en la rotundidad de un saber sino en
la inseguridad, en la precariedad, en la inquietud de un verso crujiente, desgarrador.
Con la respuesta y la creencia en una "inaferrabilidad" que es la que mueve a los
poetas a escribir. Un crujir que es sefial de intimo e infinito dolor y que es poesia
cuando el poeta, cualquiera que sea su lugar de nacimiento, "va a buscar lo que el
lenguaje no dice".

% Octavio Paz, "Los signos en rotacion” en: Los signos en rotacion y otros ensayos, Madrid,
Alianza Editorial, 1991, 1% ed. 1964, p. 309.



