Thomas Bremer

"Una gran cantidad de cubanismo y un espiritu de hoy"
Los libretos de ballet de Alejo Carpentier:
Literatura, musica y escenografia en la Cuba
de los afios 20

Al considerar la unidad y la diversidad de la cultura latinoamericana, uno de
los temas mads interesantes respecto al siglo XX es seguramente la relacion entre las
vanguardias historicas europeas y las culturas regionales, nacionales y continentales
de América Latina. En este contexto la obra juvenil de Alejo Carpentier, escrita sO-
bre todo en el Paris de los afios 20 y 30%, es un ejemplo particularmente interesante,
porque primero trata de vincular concepciones vanguardistas europeas con concep-
tos de una identidad cultural cubana y caribefa, luego relaciona disciplinas cientifi-
cas en funcion de un nuevo concepto de identidad nacional-cultural (a saber, la lite-
ratura y la etnologia), y finalmente intenta desarrollar proyectos artisticos interdisci-
plinares: escenarios de ballet, donde se interrelacionan elementos literarios, musica-
les, coreograficos y escenograficos al mismo tiempo.

En este sentido, Carpentier trata de conectar, en una colaboracion transdisci-
plinaria con musicos, compositores y coredgrafos y con una solucidén escenaria in-
novativa, la esfera de lo popular con los principios de lo performativo. Las lineas
que siguen, forman parte de una investigacion que analiza los proyectos de opera y
los libretos de ballet de Alejo Carpentier, pero también la colaboracién de Mario de
Andrade y Heitor Villa-Lobos en el caso de Brasil y el papel del ballet en la cultura
de los primeros afos de la Revolucion Mexicana (José Vasconcelos, Best Maugard,
las hermanas Campobello)?.

Surrealismo y cubanidad

Como se sabe, la relacion de Alejo Carpentier con las vanguardias historicas,
sobre todo con el surrealismo, fue por mucho tiempo bastante ambivalente. Por un
lado, Carpentier se distancia de ellas en muchas de sus afirmaciones. En el prefacio
de El reino de este mundo de 1949, el primero de sus grandes textos de ficcion, dife-
renci6 del surrealismo europeo-francés lo que ¢l llamaba lo "real maravilloso" y que
consideraba como el atributo estético tipico e inherente a todo el continente ameri-
cano. Alli leemos, entre otras cosas, que "lo maravilloso invocado en el descreimien-
to — como lo hicieron los surrealistas durante tantos afios" no era sino un artificio li-
terario — "una artimana, tan aburrida, al prolongarse, como cierta literatura onirica 'a-
rreglada’." (Carpentier 1983b: XX) Ya en 1944, cinco afios antes de la publicacion
de El reino de este mundo, Carpentier habia escrito en un articulo de periddico sobre
los objetos poéticos de los surrealistas:

! Para una orientacion biografica, cf. entre otros la cronologia detallada en Garcia Carranza
1984:s. 11.

2 Cf. Dallal (1997), Tortajada Quiroz (2000); un punto culminante es seguramente la creacion
del Ballet simbdlico 30-30 (musica de Francisco Dominguez, coreografia de Nellie y Gloria
Campobello y Angel Salas) en ocasion de las fiestas de la Revolucion en 1931.
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Caridad, vieja santera que vivio en un suburbio de la Habana —y que me sirvio de in-
formadora en los dias en que planeaba mi novela jEcué-Yamba-O! — posee en su casa un al-

tar acudtico bastante mds surrealista que todo lo que he podido ver en Paris. (Carpentier
1944: 14)

Y todavia en 1980, afio de la muerte del escritor, apareci6é una entrevista en el
periodico de Paris Le Monde titulada "Aux Antilles, ou le magic fait partie de la vie
quotidienne, nous n'avions pas besoin du surréalisme" ("En el Caribe, donde lo
magico es parte de la vida cotidiana, no nos hizo falta el surrealismo™).

Por otro lado, por lo menos antes de 1939, se da igual nimero de enunciados
positivos sobre las vanguardias. En aquel articulo, por ejemplo, en el que Carpentier
se expresa por primera vez publicamente sobre el surrealismo —un texto que salié en
el ultimo cuaderno del afio 1928 de la revista Social bajo el titulo "En la extrema
avanzada. Algunas actitudes del 'surrealismo™—, se muestra atin una posicioén positi-
va sin restricciones. Alli dice:

Si leéis el admirable "Manifiesto del surrealismo" de André Breton, sabréis los secre-
tos de un arte magico, cuyo descubrimiento constituye el hecho poético mds importante que
haya tenido lugar desde la evasion literaria de Arturo Rimbaud. (Carpentier 1928: 74)

Y en una carta del mes de marzo de 1928 dirigida a Alejandro Garcia Caturla
dice:

Desde el ario 1920 el Superrealismo ha tomado una importancia formidable. En pin-
tura, sobre todo, su influencia se extiende desde Espaiia hasta Polonia.[...] En poesia, el Su-
perrealismo, también se ha vuelto una escuela de gran fuerza. Sus fundadores eran Louis
Aragon, Paul Eluard, y este Desnos que nos visita y profesa un desprecio profundo por todo
lo que no sea juvenil, espontdneo, instintivo. (Carpentier 1983: 284)

No podemos ni queremos entrar aqui en una polémica acerca de la importan-
cia de la influencia del surrealismo francés en la obra de Carpentier. En este contex-
to la afirmacion de Nelson Osorio de que las vanguardias latinoamericanas no pue-
den ser consideradas como "un epifendmeno, un eco, una resonancia de las vanguar-
dias europeas" (Osorio 1988: XXII), es seguramente tan valido como la observacion
de Leonardo Padura Fuentes, cuando en su rico y documentado estudio sobre la na-
rrativa de lo real maravilloso afirma que "algunos estudiosos —muchos de ellos cu-
banos— se empefian en minimizar las enormes influencias catalizadoras que la expe-
riencia surrealista ejerce sobre Alejo Carpentier” (Padura Fuentes 1994: 37).

Al examinar, sin embargo, mas detalladamente lo que a Carpentier le interesa
del surrealismo, pronto se nota que a él no le interesan los principios del movimiento
como tales. Lo que intenta mas bien es considerar esa escuela como medio de mo-
dernizacion de la cultura y literatura cubanas actuales.

Esto se reconoce facilmente en el hecho de que Carpentier no distingue cla-
ramente entre las diferentes corrientes vanguardistas europeas, y es mas, ostensible-
mente las confunde unas con otras. Mientras Breton en su Primer manifiesto surrea-
lista, muy apreciado por Carpentier en su articulo, habla de ampliar la materia artis-
tica, de envolver también el suefio y la locura y de aplicar los principios de una écri-
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ture automatique para incapacitar los mecanismos de control de la razén, en Carpen-
tier no se lee nada de eso. Y por el contrario de lo que dice Carpentier, los surrealis-
tas nunca exigieron la transportacion de la velocidad o la inclusion del mundo
mecanico en el arte. Aqui no se trata de premisas surrealistas sino mas bien del futu-
rismo italiano. Carpentier dice en su texto:

El culto de la velocidad, la ponderacion irreverente de los valores pretéritos, el amor
al cinematografo, a los ritmos primitivos, el transatlantico puesto a escala de pantufla, el
desprecio ante las prudentes maximas veneradas por nuestros padres, la bancarrota de algu-
nos principios considerados, hasta hace poco, como normas morales inamovibles, todas estas
afirmaciones —por exaltacion o negacion— que constituyen la base misma del espiritu nuevo,
han creado una gran leyenda de escepticismo en torno del hombre joven de hoy. (Carpentier
1928: 74)

Esas son consideraciones tomadas —en parte incluso literalmente— del Mani-
festo técnico del futurismo de Marinetti, de mayo de 1912, y del manifiesto Destru-
zione della sintassi — Immaginazione senza fili — Parole in liberta, de mayo de 1913,
en los cuales el autor parte de un cambio de la percepcion humana evocado por la
técnica moderna como base de todas sus demandas de una nueva cultura. Asi pues,
cuando escribe por ejemplo (para mayor comodidad cito en espaiiol):

Quién hoy en dia utiliza el teletipo, el teléfono, el transatlantico o el cine no tiene en
cuenta que esas diferentes maneras de comunicacion ejercen una influencia determinante so-
bre su espiriti®.

Sumo aqui esas consideraciones. Lo que, por un lado, en los paises técnica-
mente desarrollados de América Latina lleva pronto — en México a partir de 1920,
en la Argentina ya antes — a un recibimiento de posiciones futuristas en la produc-
cion de arte y literatura y se refleja por ejemplo en los Himnos de los Ferrocarriles
de Parra del Riego o también en la Loa del fiithol (cf. Bremer 1991), en breve se dis-
cutira también en Cuba. Carpentier lo pone en una demanda tanto a su propia perso-
na como a sus contemporaneos:

Nuestro esfuerzo creador debe tender a liberar la imaginacion de sus trabas, a hur-
gar en la subconciencia, a hacer manifestarse el yo mds auténtico del modo mas directo posi-
ble. (Carpentier 1928: 76)

El problema que queda abierto es, ;como se podrian realizar estas premisas?
(sin considerar la poesia afrocubana, sobre la que no quiero tratar aqui y que practica-
mente no juega ninglin papel en la obra de Carpentier).

El primer libreto de ballet: El milagro de Anaquillé (1927)
La respuesta es tan facil como sorprendente: Carpentier crea un nuevo género
literario no experimentado en Cuba hasta ahora, a saber, el libreto de ballet: un géne-

8 Cf. los textos citados asi como una antologia abundante de textos marinettianos en Marinetti
1983.
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ro mixto de literatura, musica y escena, casi un Gesamtkunstwerk cubano vanguar-
dista. En una carta del mes de marzo de 1927 dirigida al compositor Alejandro Garc-
ia Caturla, al que habia conocido poco antes, dice:

Hace tiempo que estoy obsesionado por la idea de trazar definitivamente tres o cuatro
""scenarios" de ballets cubanos, para someterlos a Rolddn y a ti. [...] No quiero darles ideas
mediocres; estoy "digiriendo™ mis esquemas originales, con el fin de obtener algo que revina
una gran cantidad de cubanismo y un espiritu de hoy suficiente para eximirlos de insularis-
mos intrascendentes (Carpentier 1983a: 281, el subrayado no es original)

Unos diez afios después, cuando en 1937 Carpentier publico el texto de su ba-
llet El milagro de Anaquillé en la Revista Cubana — tanto Amadeo Roldan, para el
que escribio el libreto, como Garcia Caturla habian muerto siendo atn jovenes —, di-
ce en la "Nota liminar" de esta publicacion:

Si bien sabemos que en Cuba las manifestaciones del folklore, en la musica y el baile,
han alcanzado un grado de perfeccion extraordinario dentro de la mayor diversidad de géne-
ros, es curioso observar que muy pocos escritores nuestros han sido atraidos por la perspec-
tiva de escribir ballets o argumentos de acciones coreogrdficas explotando el inacabable
acervo de nuestros elementos genuinos. (Carpentier 1983a: 265; el subrayado es mio)

Y mas adelante, en la exhortacion a no prestar atencion a las dificultades
existentes al principio:

Lo cierto es que el ballet y el drama o comedia musicales de asunto criollo o afrocu-
bano nos abren una cantera riguisima de temas por explotar. Todo, en nuestro ambiente,
puede transcribirse en gestos, cantos, coros o ritmos. (Carpentier 1983a: 266)

Examinemos entonces el texto de este ballet.

El milagro de Anaquillé esta subtitulado como Misterio coreogrdafico en un
acto y, con tan sélo siete paginas, es efectivamente lo que Carpentier llama en su
prefacio "una muestra curiosa" del nuevo género en ocho escenas y un total de 30
momentos escenograficos’.

Toda la accion se situa delante de una fabrica de azucar que, por lo visto, es
propiedad norteamericana. En el proscenio se ven dos bohios; detras se extiende un
campo de cafia de azacar. Primera escena: Aparece el guajiro, el plantador blanco,
tocando la guitarra. Los campesinos y campesinas que llegan, bailan hasta que — se-
gunda escena — de repente aparece el Business Man, inmediatamente reconocible
como gringo por su traje de disefio a cuadros, los pantalones de golf'y la visera. Lo
que llama la atencion es que lleva consigo carteles publicitarios y una camara cine-
matografica. Le gusta el lugar y se instala.

* Carpentier (1983a: 263-277, el puro texto pp. 271-277). Un segundo libreto de un "ballet
afrocubano en un acto y dos cuadros", La Rebambaramba (1927), se reimprimi6 en Carpen-
tier (1983a: 195-207). Para la historia de este libreto asi como para los distintos textos de
Carpentier sobre su relacion personal y las condiciones de colaboracion con Alejandro Garcia
Caturla y Amadeo Roldén, cf. los textos reunidos en los 3 vols. de cronicas musicales, Ese
musico que llevo dentro (Carpentier 1987).
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En la tercera escena el Business Man pone manos a la obra: desenrolla sus
carteles y pega la publicidad de Ice Cream Soda, Wrighley Chewing Gum y de la
Church of the Rotarian Christ (The biggest in the world) justo en la cabafia de
Iyamba. Después coge un bombin e infla unas cuantas cafias de azlcar hasta que
toman la forma de rascacielos. En la cuarta escena entra en accion la camara cinema-
tografica. En el fondo de la escena se ve a un marinero — que, por cierto, también es
americano — bailando con una chica joven, la flapper; mientras tanto el Business
Man saca de su equipaje los accesorios de una pareja de toreros, insiste en que se los
pongan y los filma.

Aqui es donde aparece el corte. Sigue habiendo una accion paralela de fondo:
el Business Man, sentado en una silla de director de escena, disfraza a continuacion
al marinero con una piel de tigre y a la muchacha la disfraza de hawaiana y le coloca
una corona de flores; todo esto para filmar otra pelicula. Pero a partir de la quinta
escena el proscenio ha cambiado: dos cultivadores de cafia de azlicar vienen con sus
herramientas de trabajo y, juntos con Iyamba, arrancan los carteles de la cabaifia a
pesar de las protestas del Business Man. Después colocan algunos cuenc0s en torno
a una olla hecha con una concha a la que estan sujetadas cuatro plumas negras y se
sientan alrededor. La siguiente escena, la nimero seis, esta totalmente determinada
por el baile ritual del diablito. En su mano lleva un gallo negro que pierde sus plu-
mas y lo entrega a los trabajadores para luego sacar de su cabafia una olla llena de
mocuba, la comida ritual. Con su palo mantiene a los trabajadores alejados de la olla
hasta que uno de ellos se lanza con decision sobre el fuego y saca la olla desapare-
ciendo con ella. Entonces el Business Man intenta rodar de nuevo una pelicula.
Quiere filmar todo a la vez: el ritual, la chica vestida de hawaiana y el marinero con
la piel de tigre. Pero los trabajadores no le dejan y, en un momento dado, el empre-
sario, furioso, destruye el altar. De repente — en la tltima escena, la nimero ocho —
aparecen los gemelos, dos muifiecos negros gigantescos con las cabezas cilindricas y
una cuerda de tres metros. Inesperadamente lanzan la cuerda alrededor del cuello del
Business Man y empiezan a apretar. En ese momento el rascacielos se derrumba,
una sirena de la fabrica de azlicar empieza a aullar y todas las personas se convierten
en estatuas. El telon baja lentamente.

Podemos identificar facilmente los dos elementos de la bipolaridad mencio-
nada anteriormente: el vanguardista y el etnolégico.

Salta a la vista que la polémica entre los dos elementos de accion, "el cuba-
no" y "el norteamericano", se constituye como alegoria social. La "verdadera fuerza
de los fieles" se impone contra la presunta autoridad de los imperialistas del norte,
econdmicamente mas fuertes gracias a su cercania con las fuerzas sobrenaturales, las
cuales no sélo no estan sujetas a los mecanismos capitalistas sino que actian contra
ellos. Como dice el propio titulo, es un milagro — un milagro del anaquillé, una for-
ma musical cubana. Suficiente como minimo para el género del ballet pues hace que
se venga abajo el rascacielos y desarticula la publicidad norteamericana de esa otra
religion, la de los chicles y del helado.

Los modelos estéticos son también claramente visibles: la grotesca estiliza-
cion de las figuras, el tamafio doble de las cabezas de los gemelos, los trabajadores
pareciendo fantoches y el disfraz de los gemelos y del Business Man, "[que] deben
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parecer irreales y monstruosos, moviéndose como automatas" (Carpentier 1983a:
271), son medios estilisticos, utilizados de las vanguardias desde principios del siglo
XXy se encuentran ya en Jarry y al mismo tiempo, como en Carpentier, en algunos
textos de Garcia Lorca. El argumento del ballet como género también tenia su tradi-
cion. Primero lo introdujo Jean Cocteau con su Parade que, con musica de Satie y
decoracion y trajes de Picasso, fue en su momento (1917) uno de lo grandes escan-
dalos teatrales de Paris. Algunos pasajes de los textos de Carpentier también remiten
a los Mariés de la Tour Eiffel, de 1924, del mismo Cocteau®.

En una segunda perspectiva se trata también de una polémica sobre el medio
cinematografico y la fabrica de ilusiones que, sin mas ni menos, tanto produce una
pelicula de toreros como una filmacion de un exdtico acto de culto que incluso
muestra a una joven hawaiana que no tiene nada que ver con la ceremonia. Ademas,
dicho sea de paso, no se pueden negar algunas alusiones a Hollywood asi como a las
peliculas de Tarzan. No obstante, el libreto de ballet no es, sin embargo, otra cosa
que un texto que estd sujeto a la estética del cine. Cuando se trata de que personas
estilizadas actien sin hablar y con la mera gesticulacion, los limites entre el argu-
mento de ballet y el guidon de una pelicula (en los afios 20, muda) son muy difusos.
Es evidente que el texto de Carpentier podia haber sido al igual el guidén de una es-
cena de pelicula.

Pero lo crucial, lo que singulariza historicamente este libreto y por lo que lo
escogi para el analisis, es otro aspecto: mas alla del hecho de que es "uno de los tres
Unicos ballets que se hayan escrito en nuestra tierra"®, por primera vez en la historia
de la literatura cubana una ceremonia de santeria se integra en un texto escénico de
ficcion — llega incluso a convertirse en un tal texto.

En el prefacio de 1937 Carpentier dice con orgullo lo que no se puede igno-
rar: "utilicé, sin modificacion alguna, el ritual coreografico de las ceremonias de ini-
ciacion afrocubanas" (Carpentier 1986: 266). Hasta qué punto el ritual — que sirve de
base para la escena sexta del ballet — es realmente auténtico y permanece "sin modi-
ficacion alguna", es algo que debemos dejar dilucidar a los etndlogos especializados.
Pero es precisamente en esa representacion del baile del diablito alrededor de los
cuencos colocados en circulo, en la presencia del gallo negro en la escena y en ese
salto a la hoguera del recién iniciado en lo que, para los coetaneos cubanos, consiste
lo inaudito de aquel escenario, en una época en la que la referencia a la cultura afro-
cubana aun era inusitada y de ninguna manera tan sencilla como se podria deducir
de la naturalidad con la que habla de ella Carpentier. Por el contrario, es precisamen-
te en aquellos afios en 10s que Carpentier escribe su ballet, cuando empieza a impo-
nerse, y contra notables resistencias, la idea de que las tradiciones de la poblacién
negra de Cuba se deben apreciar como una cultura propia y auténoma en vez de va-
lorarlas como los atavismos de un sector poco evolucionado de la poblacion.

% Sobre Cocteau, "una de las personalidades mas interesantes del momento" y "espiritu extra-
ordinariamente agil y equilibrado”, cf. el articulo de 1925, "Jean Cocteau y la estética del am-
biente", en: Carpentier 1986: p. 17.

® Los demas son el ya mencionado La Rebambaramba del mismo Carpentier con Roldan y
"una accion coreografica, atin inédita, de Mariano Brull (musica del maestro Manuel Ponce)"
(Carpentier 1983: 267).
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En un articulo que aqui s6lo puedo resumir brevemente mostré, hace tiempo,
como se desarrollaba epistemoldgicamente ese "descubrimiento del afrocubano” en
la obra de Fernando Ortiz, aquel investigador que inicié toda la exploracion de la
cultura negra de Cuba y del que Carpentier — que lo conocia bien — recibi6 la mayor-
ia de sus informaciones etnoldgicas (cf. Bremer 1993). El punto de partida de Fer-
nando Ortiz no era ante todo antropolégico-cultural o etnoldgico, sino —y €so posi-
blemente resulte sorprendente — mas bien juridico. Como reformador del derecho
penal y joven diputado de la reptiblica, su proposito inicial era luchar contra la "mala
vida" negra. Y partiendo de ese punto de vista, en una observacion detallada, anali-
zando las practicas de vida negra para reconocer los comportamientos que fomenta-
ban crimenes y — posiblemente — para combatirlos, se produce en Ortiz el cambio
hacia el andlisis cultural aplicable a lo cotidiano. La oposicion con la que tanto Ortiz
como sus amigos se vieron confrontados la describia Carpentier 50 afios mas tarde
en uno de sus ultimos ensayos de la siguiente manera:

El mundo a que pertenecia Fernando Ortiz, viéndolo entregado a tales estudios, decia:
"1Qué ldstima que un hombre de tanto talento se dedique a estudiar a los negros!" (Carpentier
1981: 94)

Conclusiones

Los libretos de ballet de Alejo Carpentier, asi como las iniciativas de Fernan-
do Ortiz, Roldan, Garcia Caturla y otros que en este periodo se juntaron bajo los
principios del "Grupo Minorista", pueden ser leidos como esfuerzos de definir lo in-
confundible y especifico de la cultura cubana, su cubanidad frente a las influencias
europeas de las vanguardias historicas. Nada seria mas falso que subestimar estos
textos, porque han caido casi totalmente en el olvido y porque Carpentier mismo en
edad avanzada no accedi6 a su reedicion.

Se trata, sin embargo, de una impresionante lista de textos que escribi6 en c0-
laboracion con musicos cubanos y franceses, aun cuando todos — excepto tres — ni
tan solo constan en las Obras completas ni en la mayoria de las bibliografias dedica-
das a él. Hasta mediados del afio 1932 Carpentier, en colaboracién con composito-
res, escribi6 como minimo los siguientes textos: dos ballets con Amadeo Roldan,
tres poemas como base para una composicion musical y una opera bufa con Alejan-
dro Garcia Caturla — estos son los textos conocidos. Ademas, una opera con Edgar
Varése, diez textos de poemas, dos Operas cortas y una cantata junto con Marius
Francois Gaillard, cuatro "poemas cinematograficos" con Héctor Villa-Lobos, cuatro
textos de poemas con Pierre Vellones y la traduccion de algunos cantos tradicionales
de esclavos negros de la época colonial para una composicion musical de Arthur
Lourié. Es sabido que Carpentier trabajaba mucho y muy a gusto con Darius Mil-
haud, pero esa colaboracion parece que no se manifestd en forma de textos concre-
tos. En todo caso, se trata de un cuerpo de textos considerable dentro de la obra de
Carpentier.

Pero también desde el punto de vista de los compositores del tiempo hay que
darle la debida importancia al impulso que recibieron de los textos afrocubanos.
Roldan y Garcia Caturla compusieron a su vez musicas para poemas de Nicolas
Guillén y Palés Matos. Roldan hizo una pieza para coro grande, dos pianos y dos
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instrumentos de percusion, y Motivos de son de Guillén era una pieza para voz y on-
ce instrumentos. Ademas, compuso musica no vocal muy variada, piezas para piano
solo, seis Ritmicas para orquesta de camara y percusion asi como un cuarteto de arco
con el titulo Poema negro’.

Aqui encuentra su expresion la "nueva sensibilidad” reclamada por Carpen-
tier en sus primeros articulos sobre el surrealismo antes de concentrarse, a partir de
finales de los afios cuarenta, en el género de la novela.
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