Liliana Weinberg

Vigilia de la literatura latinoamericana

La idea de dictar esta conferencia tiene varios detonantes. Uno de ellos, el
mas proximo y doloroso, es la reciente desaparicion de dos de las mas grandes figu-
ras de la literatura latinoamericana de todos los tiempos: Augusto Roa Bastos y Juan
José Saer, quienes habian pasado gran parte de su vida en Europa. El titulo de esta
conferencia, "Vigilia de la literatura latinoamericana" es evidentemente homenaje a
la "Vigilia del Almirante" de Roa Bastos.

Pero el otro detonante, no menos hondo aunque si mas reposado, es una re-
flexion sobre el papel ltimo de literatura y arte en una sociedad. Hace algunas se-
manas lei un texto de Maria Zambrano, ilustre escritora del exilio espafiol en Améri-
ca, dedicado a reinterpretar la Antigona. Zambrano se lamenta de que Sofocles
hubiera dado una solucion facil a la tragedia, con la muerte de Antigona. Segin
Zambrano, desde su propia experiencia del exilio, la muerte es el menor de los ma-
les, mientras que el mas grande dolor, la herida que no cesa, es sobrevivir para ser
permanentemente torturada por expiar la culpa de la polis, del poder, de la historia.

Conmovida por esta lectura y por esta reinterpretacion tan acuciante de un
clasico como Soéfocles leida desde el exilio, pensé en el exilio latinoamericano, sin
duda, pensé en esas dos formas de exilio, el involuntario y el semivoluntario, de Roa
y de Saer, para preguntarme a mi vez ;Qué es un clasico?

(Qué es un clasico? Muchos son los escritores y criticos —pienso en Borges,
en Calvino, en Harold Bloom y en tantos otros autores— que nos han dado valiosas,
y a veces polémicas respuestas y orientaciones al respecto. ;Qué es un clasico para
la literatura latinoamericana?

Las reflexiones que siguen son deudoras de mi propia lectura de un clésico de
clasicos de la critica literaria, la Mimesis de Erich Auerbach, quien nos ensefi6 a in-
dagar el modo en que toda gran obra literaria traduce la vision de mundo de una cul-
tura determinada y asi implicitamente nos mostré qué es un clasico: aquello propio
de nuestra cultura que nos acompafia en el exilio de la propia cultura. Recordemos
que Auerbach debid escapar de la persecucion nazi y, refugiado en Argelia, sin sus
libros y sin sus notas, ayudado sélo por su memoria y la magra biblioteca local, se
dedico a la borgeana tarea de reconstruir la tradicion literaria occidental, la tradicion
que amo y entendié como pocos, que es a su vez la tradicion que lo expulso.

Hay otros varios autores que por la misma época que Auerbach hicieron otros
descubrimientos verdaderamente abismales. En su estudio dedicado a "Dos poemas
de Holderlin", Walter Benjamin, otro genio que el nazismo nos arrebatd, habria de
advertir que no es lo mismo lo poético que lo poetizado, y habria de deslindar asi el
trabajo del comentarista y el del critico:

El concepto de lo poetizado es un concepto limite desde dos puntos de vista. Es antes
que nada un concepto limite en contraposicion al concepto de poesia (...). En la unidad de
forma y material, lo poetizado comparte entonces con el poema mismo, una de las caracteris-
ticas mads esenciales. El mismo estd constituido de acuerdo a la ley fundamental del organis-
mo artistico. Del poema se distingue por su cardcter de concepto limite, como concepto de su
objetivo y no como caracteristica axiomatica por antonomasia (...). Lo poetizado se muestra



36 REVISTA DEL CESLA No 11

entonces, como transicion que va de la unidad funcional de la vida a la del poema (...). La
vida es el mads remoto fundamento de lo poetizado (...).

Nos detenemos ante esta intuicion iluminadora: es necesario ir mas alla de lo
poético hasta atisbar lo poetizado, y recordar que este ultimo es fundamento de sen-
tido de aquél e incluso mucho mas que fundamento de sentido: es su enlace con la
vida. No puede existir sin aquél al mismo tiempo que, al existir, se vuelve, no su
consecuencia, sino su prerrequisito. Algo afin dijo Francisco Ayala, espafiol del exi-
lio, cuando, al indagar algunas de las claves el prodigio de Quijote, planteaba que
éste consiste en que, una vez escrita la obra, sus protagonistas son percibidos por no-
sotros como existentes previamente a la misma. Del mismo modo, la relacion entre
lo poético y lo poetizado es tal que, una vez escrita una obra fundamental, ésta se
nos aparece como apoyada en ese algo previo en que ella misma se apoya para re-
cortarse: "Lo poetizado se mostrara como prerrequisito del poema, como su forma
interior, como tarea artistica". Lo poetizado, sélo posible de ser atisbado a través del
poema, se convierte entonces en el a priori del poema®. De alli a su vez la tarea pro-
funda de la critica, que es mucho mas que el mero comentario: "La critica busca el
contenido de verdad de una obra de arte; el comentario, su contenido objetivo".

La misma preocupacion ante la necesidad de dar los fundamentos ultimos de
la critica y la misma insatisfaccion ante el mero comentario llevaron a Georg Lukacs
a escribir el primer gran ensayo contemporaneo sobre el ensayo, donde afirma la ne-
cesidad de la forma: una necesidad dada no por ella misma, sino por el destino que
ella realiza:

La poesia es anterior y mayor, es mds, y mas importante que todas las poesias: ésta
es la vieja determinacion vital de los criticos de la literatura, pero solo en nuestros tiempos
ha podido hacerse consciente. La idea estd presente antes que todas sus manifestaciones, es
un valor animico, un motor del mundo y un configurador de la vida: por eso una critica asi
hablard siempre de la vida mds viva (...) por eso solo escribird la critica profunda y verdade-
ra el critico que "con ocasion" de algo creado revele su idea: solo lo grande y verdadero
puede vivir cerca de la idea?.

De alli a plantearse la tarea del ensayista hay un solo paso:

Pero en este punto precisamente se hace problemadtica hasta en sus raices mads pro-
fundas la posibilidad de existencia del ensayista: sélo mediante la fuerza juzgadora de la idea
contemplada se salva de lo relativo e inesencial, pero, ;quién le da esa autoridad judiciaria?
Seria casi justo decir que se la toma él mismo, que crea de si mismo sus valores juzgadores.

El ensayo aporta esa configuracion, esa dacion de forma. Esta "aplicacion" crea a la
vez lo que juzgay lo juzgado, abarca y rodea un mundo entero para levantar a lo eterno algo
que existio una vez y precisamente en su unicidad. "El ensayo es un juicio, pero lo esencial en
él, lo qge decide su valor, no es la sentencia (como en el sistema), sino el proceso mismo de
juzgar"”.

1
Ibid., p. 94.

2 Georg Lukécs, "Sobre la esencia y forma del ensayo" (Carta a Leo Popper) (1910), El alma

v las formas; La teoria de la novela, México, Grijalbo, 1985, p. 35.

% Ibid., p.38 (el subrayado es mio).
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Lo poético y lo poetizado, lo que juzga y lo juzgado. Notese que, a la luz de
las ideas antecedentes, ese "proceso mismo de juzgar" decisivo para el ensayo y la
critica no s6lo implica un dinamismo mayor que no es posible reducir a lo juzgado,
sino a la vez un proceso que se funda a si mismo, en otro nivel, y que, paraddjica-
mente, se presupone en el momento de desplegarse. Las coincidencias no sélo cro-
nologicas y culturales con Benjamin son llamativas.

(Qué es un clasico? Adelanto mi respuesta: clasico es aquel texto que permite
entrever la relacion entre estos dos planos, lo poético y lo poetizado, o, dicho de otro
modo, de lo pensado y lo pensable. Para Cornelius Castoriadis, el arte no es simple-
mente algo derivado y adjetivo sino que se da en el momento mismo en que se orga-
niza la matriz de una cultura, en que se organiza el horizonte ultimo de sentido de
dicha cultura, en que surge lo instituyente que dara lugar a su vez a lo instituido.

Y en el medio latinoamericano, intelectuales como José¢ Carlos Mariategui,
Pedro Henriquez Urefa y Alfonso Reyes se harian conscientes de que la literatura y
el arte permiten iluminar nuestra "configuracion cultural”, de tal modo que ir en
busca de nuestra expresion no es sino ir en busca de nuestra historia y de nuestra
cultura. En un movimiento que tiene ecos de inspiracion hegeliana, para estos auto-
res lo latinoamericano se va reconociendo en las distintas etapas del propio desplie-
gue de su historia, su cultura, su estilo artistico y literario.

Pensar entonces el sentido como instituyente e instituido, en dos niveles de
mutua implicacion; pensar la forma en relacion con el proceso configurador; pensar
la forma como inscrita en la vida y en el tiempo a la vez que como salvadora de la
vida y del tiempo: esa pregunta por la relacion entre lo instituyente y lo instituido
que formulan Auerbach, Benjamin, Lukacs, Castoriadis, Henriquez Urefia, Alfonso
Reyes, resulta abismal en cuanto, insisto, piensan en dos ambitos que se abrazan mu-
tuamente, se necesitan el uno al otro y se explican en necesaria correspondencia. Y
es de alli, insistimos, de donde debemos partir en nuestro camino por indagar cuales
son los clasicos de la literatura latinoamericana.

Y si para Benjamin "el lenguaje es el lugar del pensar"”, y si para Roa Bastos
la Unica casa del artista exiliado es la escritura, nos encontraremos en un nuevo cli-
ma para emprender un nuevo recorrido por la literatura latinoamericana. Las esta-
ciones son infinitas. Yo sé6lo propongo aqui unas pocas para este viaje apasionante.
Nuestra guia es entonces una pregunta: ;jes posible localizar, en ciertas obras y cier-
tos autores, en "nuestros clasicos" que por eso mismo serian nuestros clasicos, este
momento abismal, este instituyente, en el cual el orden ético y el orden estético se
abrazan? Comenzaré por uno de los mas claros ejemplos de ello: el Facundo de
Sarmiento.

Facundo: el nudo gordiano de la civilizacion y la barbarie (1945)

Uno de los grandes clasicos de la literatura latinoamericana, de lectura inago-
table, es el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. Sarmiento se apoya en el
simbolo de un "nudo gordiano™:

Necesitase, empero, para desatar este nudo que no ha podido cortar la espada, estu-
diar prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos que lo forman, y buscar en los antece-
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dentes nacionales, en la fisonomia del suelo, en las costumbres y tradiciones populares, los
puntos en que estan pegados.

No deja de llamar la atencidon que en ese otro gran clasico de nuestra literatu-
ra, el Martin Fierro, se recurra a otro simbolo, el de "un boton de pluma" también
imposible de desenredar, para dar cuenta de la historia. Ambos simbolos remiten, en
nuestra interpretacion, a la dificultad extrema con que se encontraron dos artistas,
dos politicos, que intentaron franquear los limites de la ciudad letrada para explorar
ese otro mundo, el de la campaifia, en una de las empresas mas admirables de nuestra
literatura.

En el caso del Facundo, a la riqueza de niveles interpretativos que el texto
inaugura en el momento de intentar desanudar y seguir algunas de las hiladas que
confluyen en un nudo complejo, se suman los diversos niveles discursivos presentes
en la obra. Concebida en un primer momento como literatura de combate y panfleta-
ria, deja colarse el estilo antitético, hiperbdlico, acusatorio, radical, propio de esa re-
torica, a la vez que el énfasis en escenas costumbristas y violentas propias del gusto
de los lectores de folletin. Alli civilizacion y barbarie se presentan bajo la forma de
una antitesis excluyente. Pero las sucesivas redacciones del Facundo, con la adicion
de palabras aclaratorias, van decantando esta primera redaccion para convertirla en
un ensayo de interpretacion de la vida sudamericana, en la cual se complejizan las
relaciones entre civilizacién y barbarie, dupla que, si en una primera presentacion
como consigna de combate, se formula como antitesis tajante, pasa progresivamente
a convertirse en herramienta de diagnostico, conformada por un par ya no tan radi-
calmente excluyente. No olvidemos que Sarmiento se habia inspirado en una antite-
sis que estaba ya en el ambiente rioplatense antes de la aparicion del Facundo. La
adopcion de la antitesis, convertida primero en bandera de combate, le permitid
también encontrar una franca afiliaciéon con el movimiento antirrosista y un acerca-
miento con los hombres de la generacion del 37.

Pero bien sabemos que Sarmiento no sélo retoma sino que reinterpreta de
manera genial esta antitesis. Y he aqui otra de las muchas razones de la riqueza y
densidad del texto sarmientino: en un complejo entramado, los retratos romanticos
del Facundo que dan cuenta de distintos habitos y costumbres argentinas conviven
con pasajes donde un prematuro cientifico social hace diagndsticos a partir de lo que
el artista acaba de pintar y donde un hombre de accién proyecta una estrategia
simbdlica de intervencion politica.

Descubrimos también que la antitesis civilizacion-barbarie se da, en una lec-
tura, como oposicion excluyente en un mismo nivel, en cuanto hay ademas en el Fa-
cundo nexos con un estilo periodistico-panfletario, perentorio, extremo, que no ad-
mite medias tintas. Asi, se refiere a "los elementos contrarios, invencibles, que se
chocan”: "de eso se trata, de ser 0 no ser salvaje”. El tono panfletario permite disefiar
una alianza estratégica a través del "nosotros" y reforzar un programa politico al do-
tarlo de sentido profético: "Nosotros, empero, queriamos la unidad en la civilizacion
y en la libertad, y se nos ha dado la unidad en la barbarie y en la esclavitud. Pero
otro tiempo vendra en que las cosas entren en su cauce ordinario".

Pero en el cuerpo del texto la oposicion se da, a la manera hegeliana, como
oposicion de dos momentos o estados distintos: a las pinturas de costumbres en
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tiempo presente se opone el diagndstico cientifico: ";No merece estudio el especta-
culo de la Republica Argentina...?", se pregunta. Sarmiento sera a la vez el pintor de
cuadros representativos de esa realidad, el compilador de datos y tradiciones popula-
res (incluidos romances, y muy particularmente el que corria en la época sobre la vi-
da de Facundo Quiroga), para dar a su vez a otro Sarmiento intérprete l0s datos ne-
cesarios para analizar y diagnosticar y dotar al Sarmiento politico de las bases para
un proyecto concreto. Hay asi en el Facundo varias voces, varias estrategias, desde
la del artista romantico hasta la del temprano observador y estudioso de la vida so-
cial. Por lo demads, si se toman en cuenta los multiples referentes de su escritura,
desde el James Fenimore Cooper que retrata la vida y costumbres de los mohicanos
hasta el Alexis de Tocqueville que reflexiona sobre los origenes de la democracia
norteamericana, se puede descubrir que el autor esta escribiendo sobre la particulari-
dad de nuestras costumbres mientras tiene como horizonte la constitucién de la na-
cionalidad. De alli también que haya un Sarmiento que establece relaciones con di-
versos sectores politicos pensantes de la Argentina (los hombres del 37, Valentin
Alsina, etc.) y un Sarmiento que procura establecer una genealogia de sus ideas al
dialogar implicitamente con pensadores europeos de la nacionalidad. Sin entender
esta densidad y coexistencia de diversos niveles de complejidad resulta muy dificil
dar una idea adecuada de la grandeza inagotable de ese texto que es en si mismo
"nudo gordiano” en cuanto, insistimos, se atreve a salir de la ciudad letrada para in-
ternarse en el campo y en una oscura realidad inexplorada.

Mas alin: asi como Hegel, en su Fenomenologia del Espiritu, comienza por
presentar los datos inmediatos de la experiencia como punto de arranque basico,
"punto cero" para comenzar la reflexion y apuntar hacia un mayor nivel de generali-
dad, Sarmiento hara lo propio tomando como base su presentacion de las costumbres
argentinas. La Fenomenologia se publica por primera vez en aleman en 1807, y el
Facundo en 1845.

El "nudo gordiano” en que confluyen distintos momentos y distintas hiladas
tematicas e interpretativas es asi no s6lo un simbolo que permite a Sarmiento nom-
brar la empresa que va a acometer sino también un simbolo de la densidad del pro-
pio Facundo, y de la tension de un texto que surge de la historia con el propdsito de
dotarla de sentido y superarla.

Hay entonces el gran pintor de la vida del gaucho, que nos ha dejado paginas
memorables, y hay el cientifico social que escribe lo siguiente:

A la América del Sur en general, y a la Republica Argentina sobre todo, le ha hecho
falta un Tocqueville, que, premunido del conocimiento de las teorias sociales, como el viajero
cientifico de barometros, octantes y briyjulas, viniera a penetrar en el interior de nuestra vida
politica, como en un campo vastisimo y aun no explorado ni descrito por la ciencia, y revela-
se a la Europa, a la Francia, tan avida de fases nuevas en la vida de las diversas porciones
de la humanidad, este nuevo modo de ser, que no tiene antecedentes bien marcados y conoci-
dos. Hubiéranse, entonces, explicado el misterio de la lucha obstinada que despedaza a aque-
lla Republica; hubiéranse clasificado indistintamente los elementos contrarios, invencibles,
que se chocan; hubiérase asignado su parte a la configuracion del terreno y a los hdbitos; su
parte a las tradiciones espariolas y a la conciencia nacional (...); su parte a la barbarie indi-
gena; su parte a la civilizacion europea (...). Este estudio (...) habria revelado a los ojos até-
nitos de la Europa, un mundo nuevo en politica, una lucha ingenua, franca y primitiva entre
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los ultimos progresos del espiritu humano y los rudimentos de la vida salvaje, entre las ciu-
dades populosas y los bosques sombrios que ella engendra.

Se trata asi de una "representacion" activa de nuestra realidad para los ojos de
los sectores civilizados, que permita dotar de inteligibilidad y legitimidad a nuestras
observaciones.

He creido explicar la revolucion argentina con la biografia de Juan Facundo
Quiroga, porque creo que ¢l explica suficientemente una de las tendencias, una de
las dos fases diversas que luchan en el seno de aquella sociedad singular.

He evocado, pues, mis recuerdos, y buscado para completarlos, los detalles
que han podido suministrarme hombres que lo conocieron en su infancia (...). En
Facundo Quiroga no veo un caudillo simplemente, sino una manifestacion de la vida
argentina, tal como la han hecho la colonizacion y las peculiaridades del terreno, a lo
cual creo necesario consagrar una seria atencion, porque sin esto, la vida y hechos de
Facundo Quiroga son vulgaridades que no merecerian entrar, sino episoédicamente,
en el dominio de la historia.

Los pasajes dedicados a la vida y costumbres del gaucho, de exquisito sabor
romantico, nos suministran una descripcion cruenta y desnuda, sin "embellecimien-
to" ninguno. Sarmiento busca "tipos" y "costumbres" caracteristicos, como lo hacen
por lo mismos afios viajeros y retratistas. En esas descripciones predominan image-
nes visuales, plasticas, y alusiones a retratos (asi, su evocacion del retrato del fiero
Facundo de frac), y hay también abundantes imagenes cinéticas que remiten a sus
propias observaciones directas o a la lectura de testimonios de primera mano (como
los que se dedican al baquiano, al cantor, a las actividades a caballo, a la reunion en
la pulperia, a la lucha cuerpo a cuerpo con cuchillo, etc.). Pero todas estas pinturas
son pronto sometidas a interpretacion por parte del cientifico social, y se genera esta
heterogeneidad basica en un texto que es a la vez pintura y diagndstico, Sarmiento
escribe sobre la sensibilidad americana para ser leido y reconocido por la inteligibi-
lidad autorizadora de la mirada cientifica europea: de alli que apele frecuentemente a
la imagen de instrumental cientifico (barémetro, sextante, etc.), esto es, la mirada
convertida en observacion, enriquecida y perfeccionada a través de instrumentos es-
pecificos que sirven para ver mejor y con mayor detalle.

Si atendemos al capitulo que lleva por titulo "Asociacion-La pulperia", ve-
mos que ya desde alli se anuncia el complejo equilibrio que se dara a lo largo y an-
cho del texto entre el diagndstico del cientifico social y la pintura del romantico. El
término "asociacion" esta dirigido a lectores que se acercaran al texto desde la civili-
zacion y la ciudad letrada; "pulperia" remite a un término que apunta a un primer re-
conocimiento de ese hinterland ain poco conocido y estudiado.

Hay un Sarmiento romantico que pinta como ninguno esos elementos subli-
mes y aterrorizadores (peligro, cuchillo, sangre, muerte, exceso) y un Sarmiento po-
sitivista temprano, que, desde otro nivel, somete al primero (pintor y pintura) a exa-
men.

José Marti, Cuba y la noche
A fines del siglo XIX y principios del XX comienzan a agudizarse en el ambito
del quehacer literario y artistico las tensiones entre esos dos extremos que llamamos
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"la forma de la moral” y "la moral de la forma". En uno de sus Versos libres escribi6
Marti:
Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
;O son una las dos? No bien retira
Su majestad el sol, con largos velos
Y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
i Yo sé cudl es ese clavel sangriento
Que en la mano le tiembla! Estd vacio
Mi pecho, destrozado esta y vacio
En donde estaba el corazon. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adios. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre.
Cual bandera
Que invita a batallar, la llama roja
De la vela flamea. Las ventanas
Abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
Las hojas del clavel, como una nube
Que enturbia el cielo, Cuba viuda pasa...

Nos legd Marti una de las mayores, mas densas y herméticas formas de
simbolizacion de la relacion compleja entre "dos patrias”. En una primera lectura, estas
dos patrias, a las que llama "Cuba" y "la noche", se nos presentan como una tension
entre dos vocaciones, entre dos mundos: el patridtico y el creativo, el orbe diurno de la
vida politica y el nocturno de la vida poética que se presentan al "yo" y le pertenecen
de manera tan exigente y demandante como ese "yo" les pertenece. Sin embargo, a
partir de la pregunta que ocupa la primera parte del segundo endecasilabo, ";O son una
las dos?", la primera oposicion comienza a minarse y a dar lugar a un complejo
entramado, a un momento ambiguo, a un espeso bosque de correspondencias: luz-dia-
vida, versus oscuridad, noche, muerte; hombre-palabra humana; universo-habla del
universo.

El modernismo retoma uno de los grandes temas romanticos: lo nocturno,
gue a su vez apunta, sin colmarse nunca del todo, a lo inabarcable, lo sublime, lo
otro, lo desconocido, reverso de la luz y de la medida, pero lo carga de nuevos senti-
dos y lo convierte en un nuevo mundo de correspondencias. El simbolo de la noche
designa lo indesignable, lo uno que es lo otro, la configuracion que se reabre, que se
reconfigura sin descanso. Y la sangre remite a la sinceridad radical del poeta: al tajo,
al dolor, con que saca sus versos de las propias entrafias. La naturaleza habla mejor
que el hombre. El poeta, dedicado a la palabra humana, no deja de reconocer que "El
universo/ Habla mejor que el hombre".

El simbolo del clavel rojo, elemento mediador entre diversos niveles signifi-
cativos a la vez que capaz de establecer un vinculo participativo con otras imagenes
(clavel, corazon, llama) es ademads el objeto de transito hacia la noche, al "empezar a
morir", es el umbral entre dos mundos, vivido como herida que sangra y vincula a la
vez que separa esos dos orbes que son el dia y la noche, pero también la vida y la
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muerte, pero también el poeta y el verso. Hay algo peor que el morir, y es el dejar a
Cuba en la indefension juridica y vital de una viuda. La clave que permite la con-
formacion y la interpretacion del simbolo es la participacion fuerte del artista en
ambas esferas. Solo que esta "participacion” no se da exclusivamente en un sentido
magico o religioso, sino también en el sentido laico del compromiso y del marco
moral.

Soélo en este rejuego de permanente configuracion y reconfiguraciéon puede
entenderse ese final en que la patria se convierte en la viuda del propio poeta. Marti
inicia un viaje a lo profundo y lo indeterminado. Naturaleza y civilizacion estan en
el poeta, como en el artesano, en una pugna constante, de la cual el primero tiene, a
diferencia del segundo, conciencia plena y desgarrada.

Se ha comenzado a configurar, con el modernismo, contemporaneo a la con-
solidacion del nuevo orden capitalista mundial, un campo literario relativamente
autonomo, que vive las tensiones y contradicciones propias de dicho fenomeno y del
creciente grado de especializacion de la sociedad. Se abre una nueva etapa de enor-
me complejidad, en cuanto supone la tension permanente y de dificilisima resolu-
cion entre esos extremos que Ilamamos la forma de la moral y la moral de la forma,
y que atenazara hasta nuestros dias a escritores y lectores.

La caracterizacion del campo de las letras hecha por el propio Marti, que se
refiere a él como "un campo bien espinoso si 10s hay", nos muestra su aguda percep-
cion de las profundas modificaciones y recambios que vive el ambito literario en su
época y que presagia el salto fundamental del modernismo. No deja de parecerme
una coincidencia afortunada el empleo de una misma metafora, "campo™, por parte
de nuestro modernista fundacional y por parte de un gran socidlogo de la cultura,
Pierre Bourdieu, para designar dos nociones no tan alejadas como podria suponerse.

A través de sus ensayos sobre arte y literatura es posible vislumbrar los
primeros pasos de Marti hacia la definicion del campo literario del modernismo, asi
como el esbozo de una primera toma de conciencia de ello y de su proyecto creador.
Dos de los temas clave para la definicion del mismo radican en la nueva posicion que
ocuparan artista e intelectual frente al problema del artepurismo y la relacion del
hombre con la técnica. No es casual que las nociones de "idea" y "trabajo" ocupen un
lugar fundamental en sus reflexiones sobre arte y literatura.

Se va delineando con mayor nitidez en el plano del espiritu el nuevo campo del
arte y la literatura, "espinoso” dado el grado de dificultad que ofrece al trabajo de
limpia y fundacion. No deja de ser llamativa la génesis de la metafora "campo" para
referirse a la orbita de lo creativo.

Una de las notas mas claras en el estilo martiano es su continua apelacion a
imagenes procedentes del mundo de la naturaleza, en un doble distanciamiento del
artificio material de la maquina y del artificio moral del orden burgués: "Sélo lo
genuino es fructifero. Soélo lo directo es poderoso. Lo que otro nos lega es como
manjar recalentado". Asi lo escribe en su prologo a "El Poema del Niagara", donde
declara ademas de manera exclamativa: "{El poema esta en la naturaleza...!".

El hombre letrado del modernismo se siente asi atenazado entre los deberes
civicos y la creacion: de algun modo, el ambito de lo publico y el de lo privado, que
s6lo se podran resolver a través de las diversas manifestaciones del heroismo. En
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Marti la oposicion entre estas dos esferas, la diurna de la lucha politica y la nocturna
"de la pulsion estética" a que se refiere Julio Ramos, se ve exacerbada por su pecu-
liar condicion de artista y luchador revolucionario en condiciones limite, que siente
un profundo aborrecimiento por "las palabras que no van acompanadas de actos", "la
relacion problematica entre el intelectual y la guerra" (Ramos). Uno de los primeros
sentidos que advierte el lector moderno es que nos encontramos ante el dilema de la
dificil insercion del hombre de letras en la sociedad.

En cuanto a Dario, la licida lectura a que somete su obra Angel Rama nos
permite comprender desde otro angulo el porqué de su caracter central en nuestro
sistema literario: el poeta contribuye a consolidar "el proyecto de autonomia intelec-
tual del continente sobre el que tanto se venia declamando y tan poco haciendo des-
de la independencia (...). La conciencia del arte, la certidumbre de que se debia ope-
rar la produccion lacida de un significado estético, se constituyo en el punto focal de
una nueva actitud que Dario compartioé con los nuevos modernistas". Rama descubre
asi la que por mi parte denomino "doble articulacion" del campo literario modernis-
ta, ya que su autonomia se establece tanto respecto del mundo cultural metropolitano
como respecto de otras esferas de la propia sociedad latinoamericana.

El sistema tradicional de géneros se reconfigurara en torno a nuevos valores:
arte puro versus arte burgués, pieza no mercantil versus quehacer remunerado, arte
para un publico selecto y de conocedores versus arte para el gran ptblico. Esta reor-
ganizacion de todo el sistema simbolico se desencadenara a partir de que la poesia
pura, forma restringida y antimercantil por excelencia, pase a ocupar en el nuevo
campo simbolico una posicién principal, y a su vez haga sistema con otras formas
artisticas (pintura, escultura, musica), con las cuales el creador siente mayor afinidad
que con formas literarias mercantilizadas, vulgarizadas o incluso "académicas". De
muchas de estas notas tiene conciencia el propio Dario:

Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesia y la prosa, llevar el ar-
te de la palabra al

César Vallejo, El pan nuestro
En 1917 César Vallejo publica "El pan nuestro":

Se bebe el desayuno... Humeda tierra

De cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
De una carreta gue arrastrar parece
jUna emocion de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,

Y preguntarse por no sé quién; y luego
Ver a los pobres, y, llorando quedos,
Dar pedacitos de pan fresco a todos.

Y saquear a los ricos sus viiiedos

Con las dos manos santas

Que a un golpe de luz

jVolaron desclavadas de la Cruz!
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Pestarnia matinal, no os levantéis!
El pan nuestro de cada dia danoslo,
jSerior...!

Quiero que reflexionemos sobre la reinterpretacion vallejiana del simbolo del
pan, uno de los mas fuertes en el imaginario y en la tradicion popular europea y
latinoamericana, que permitié al poeta enlazar de manera genial una constante de la
comunion de la misa y de la prédica del Evangelio, con la nostalgia de la comunion en
una sociedad desgarrada por los signos de una modernizacion brutal e incompleta y la
creciente migracion a las ciudades, como fue su propia llegada a Trujillo y su paso a
Lima. Asi, la "estética del trabajo" vallejiana incorpora simbolos de una larga tradicion
popular que remite a un sentido comunitario y nos dice de la miseria humana que a
todos enlaza.

La explicacion de la eleccion de este simbolo no se reduce a un recuerdo in-
fantil: en la oscuridad protectora de la iglesia, de la mano de la madre, un nifo reci-
be el pan de la misa, sino que también corresponde a la busqueda de un simbolo de
la pobreza y la comunion general de los desprotegidos, a la vez que de un simbolo
universal, doblemente universal, ya que se refiere tanto a la Biblia como al alimento
esencial del trabajador de tiempos, lugares y ambitos de especializacion distantes a
la vez que proximos en el gesto minimo de llevar un trozo de pan a la boca. El men-
digo, el campesino, el oscuro operario de una fabrica, el poeta-tipografo, el indio de
la mina, el esclavo de la plantacion, aun cuando sus respectivas experiencias puedan
no haber llegado a cruzarse nunca, pueden comulgar sin conocerse en este ritual
humano minimo que cumple la funcion vital minima: saciar el hambre con un ali-
mento que ha sido a su vez preparado por otras manos y cocido en un horno. Se trata
pues de un alimento no crudo sino cocido, sometido al trabajo humano, esto es, que
pertenece a la semiosfera, que esta de este lado del umbral que separa naturaleza y
cultura, y es ya voluntad de sentido. Intemporal y arraigado en el tiempo sin tiempo
del mito a la vez que profundamente temporal y arraigado en el trabajo, el poeta de
vanguardia encuentra en ¢l un simbolo fundamental para su quehacer, una de cuyas
caras mira a la trascendencia de la experiencia humana y la otra mira al trabajo: dos
formas de la comunidad; dos formas de negacion de la soledad y el ayuno:

Dos gestos pues, de infancia provinciana, austera y piadosa: el alimento de la
misa (el altar, el pan, el vino) se vinculan con la comida minima del pobre (la mesa, el
pan, el café), y este vinculo se ve reforzado por la reiteracion de la invocacion del rezo,
que los incluye a ambos e inserta la precariedad en la subsistencia de quien dia a dia
lucha contra el hambre con una invocacion que alguien dijo antes que nosotros y
nosotros repetimos: "El pan nuestro de cada dia danoslo, Sefior...!". La evocacion del
Cristo, el saqueo del vifiedo hecho por las propias manos del Sefior, que garantiza asi
la justicia de la accion, dan marco a este continuo individualizarse de la voz del poeta
y desindividualizarse en una voz de todos, la voz del pan nuestro, a la vez que del
nadie a quien solo el azar arrojo a esta tierra:

Todos mis huesos son ajenos:
yo tal vez los robé!/
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
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Asignado para otro;

Y pienso que, si no hubiera nacido,
jOtro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladron... ;A donde iré!

En una serie de metaforas vertiginosas, se reitera esta misma idea, tension entre
individualidad y colectivo: mis propios huesos son ajenos. El poeta se siente ladrén, y
el ladrén no tiene un lugar fijo en la sociedad, es un marginado, un ser que no se queda
nunca en un lugar sino que esta obligado a vagar. El mal ladron que se apodera de las
cosas (y de la vida misma) a la fuerza quiere asimilarse al peregrino que va de puerta
en puerta, a pedir pacificamente, a suplicar:

Y en esta hora fria, en que la tierra
Trasciende a polvo humano y es tan triste,
Quisiera yo tocar todas las puertas,

Y suplicar a no sé quién, perdon,

Y hacerle pedacitos de pan fresco

jAqui, en el horno de mi corazon...!

Se completa asi la otra red que se va tejiendo en el poema y se condensa en el
fatal cruce de sensaciones de "esta hora fria": la "pestaila matinal" que al levantarse
deja colar el frio de la casa del pobre, el ayuno de la mesa miserable, la intemperie de
la ciudad de invierno, la tierra que no revela sino su verdadero origen de polvo
humano de cementerio donde se enfria la sangre amada, el solo que quisiera tocar
todas las puertas, el solo que se sabe aun mas solo cuando piensa su historia como
resultado del azar. El individuo solo y desdibujado, en la hora firia, aspira a
simplemente encontrarse con el otro, golpear su puerta, suplicarle perdon a ese otro
también desdibujado —un no sé quién—, cocinando pan nuevo para €l en el horno de
su corazon.

El solo de la vanguardia, que es a la vez el desarraigado de origen, el trabaja-
dor atado a un salario precario, el habitante de un cuarto solo en una pensiéon barata
de cualquier calle y de cualquier ciudad, logra encontrar, a través del simbolo mini-
mo Y universal del pan que mantiene la vida y se opone al hambre mortal, en la in-
terseccion de dos complejos metaforicos divergentes (pan-calor-comunioén y ham-
bre-frio-impersonalidad) y no puede sino invocar ese simbolo minimo, universal,
absolutamente traducible como es traducible el hambre. Hay una "emocion de ayu-
no", se bebe café... La afirmacion de una nueva forma de esencialidad y universali-
dad dada, no por elementos abstractos y metafisicos, sino minimos y colectivos, ab-
solutamente traducibles y recurrentes en la experiencia humana: hambre y pan.

Octavio Paz, El cantaro roto

Invitado a recorrer el Cuzco, el protagonista de Los rios profundos de José Mar-
ia Arguedas se encuentra con una arquitectura derruida que esconde un sentido olvida-
do y una memoria carcomida. Es a las piedras a las que debera pedir la palabra, son
ellas las unicas que podran develar a su mirada inteligente el glorioso pasado de un
mundo perdido. Del mismo modo, cuando Juan Preciado acuda a buscar a su padre,
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s6lo encontrara piedras y paramo. A lo largo de la novela un joven nos narra la historia
del pasado solo para descubrir, al final de ella, que Juan Preciado, el que enuncia esta
muerto, mientras que Pedro Paramo, una ausencia potente evocada por ¢él, esta en reali-
dad vivo y a punto de desmoronarse.

Este mundo cultural en el que hoy vivimos no surge entonces de la nada: nace
de la instauracion de una relacion de conquista que sepultd los origenes y se instalo so-
bre ellos, ocultos en la tierra, perpetuado a través del eterno discurso monocorde del
poder. Asi lo delatan muchas de las mejores construcciones de los pueblos testimonio,
asentadas sobre los restos de viejas maravillas, en los que se hace presente la cultura
indigena desgarrada.

También el poeta se azora, desde su situacion presente, ante la calavera vacia,
ante el cuenco vacio del depdsito arqueoldgico, y les pregunta por el sentido que un dia
tuvieron:

Dime, sequia, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el
hambre sin dientes,

polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son
hambres,

dime, cantaro roto caido en el polvo, dime,

¢la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra
hombre, hambre contra hambre,

hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,

hasta que brote al fin el agua y crezca el arbol de anchas hojas
de turquesa (...)?

hay que soriar hacia atras, hacia la fuente, hay que remar
siglos arriba,

mds alld de la infancia, mas alla del comienzo, mds alld de
las aguas del bautismo,

echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar
de nuevo lo que fue separado,

vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo
con dos flores gemelas,

hay que desenterrar la palabra perdida, —sosiar hacia dentro
y también hacia afuera,

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al mediodia
y arrancarle su mascara (...)

volver al punto de partida,

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos,
adonde empiezan los caminos (...)

hacia alla, al centro vivo del origen, mas alla de fin y
comienzo.

Muchos reconoceran en éstos los versos de "El cantaro roto" (1955), poema de
Octavio Paz en el que se conjuga la mirada original del joven poeta mexicano con la del
surrealismo y del pensamiento etnografico francés de esos afios, y se descubre uno de
los temas centrales de toda la poética de Paz: el trabajo de restitucion de la plenitud del
sentido, el momento adénico y total en que lenguaje y realidad se hallaban integrados,
la poesia como forma de recobrar la palabra en toda su potencia. Pero ademas aparece
particularmente en este texto la tarea poética de reconquista del pasado. Si el héroe cul-
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tural instauraba la cultura y humanizaba la vida en la tierra, el poeta, especie de "Prome-
teo inverso", debera volver a dar vida y tiempo a una cultura muerta. Si el héroe cultural
ensefiaba los secretos de la cultura, los secretos de la ceramica, la ley ejemplar de su
modelado, las reglas y restricciones para su hechura y su uso, el poeta se encuentra con
el cantaro roto, esto es, con un trozo de cultura destrozada, con el simbolo de un simbo-
lo roto, con un testigo destrozado de una cultura muerta al que ¢l mismo debe, nuevo
Prometeo, volver a dar sentido.

Pasado y presente confluyen en el tiempo del poema y se retnen gracias a la pa-
labra poética. Dos movimientos caracterizan a este poema: el momento "negativo" en el
que el hombre se encuentra desde su presente con el pasado roto, y el momento "positi-
vo" en que el suefio, el canto y la palabra restauran el sentido®.

La constatacion de la fuerza de la palabra en la obra de Paz es, del mismo modo,
tanto un homenaje a la gran poesia posterior a Baudelaire, como un homenaje al papel
de la palabra en el mundo prehispanico. Es también la validacion de su propia tarea de
poeta, que es a la vez tarea de avanzada y restitucion de la palabra perdida.

Por esos mismos afios, Paz se encontraba estudiando a fondo los vinculos de la
poesia con lo sagrado, el ritual, la participacion y en 1956, esto es, muy poco después
de la aparicion del poema que estamos analizando, habria de publicar la primera edicion
de El arco y la lira. La pronunciacion de la palabra poética se convierte, como el canto,
en un ritual que comunica los tiempos. La palabra poética es el umbral que permite pa-
sar del presente destruido a la plenitud del sentido perdido.

Paz ha llevado a cabo un proceso de simbolizacion de la relacion del hombre
con el pasado sepultado. Volver a nombrar, restaurar el acto por el cual palabra'y mun-
do se reconcilian, es también un ritual simbdlico que a la vez que nombra el cantaro ro-
to restituye la posibilidad de recuperarlo como simbolo de un sentido roto. Paz nos en-
trega asi uno de los grandes simbolos de la poesia en los pueblos-testimonio: el cantaro
roto. El cantaro roto es la presencia del sentido cultural (el cantaro), pero presencia rota,
sentido roto, interrumpido. Un cantaro roto es lo que es y es lo que fue, es testimonio de
una cultura y una vida que fueron. El cantaro roto, como la calavera vacia, son algo mas
grave atn que la ceniza o el no ser: son lo que fueron, son sentido interrumpido, vida
cegada.

El simbolo del cantaro roto, con su capacidad de sintesis del sentido del pasado
hoy destrozado, con su asidero en una cultura extinguida, producto congelado, sentido
quebrado, esto es, el simbolo del simbolo roto, se constituye también como sintesis de
la comprension de un poeta procedente del pueblo testimonio. El simbolo es reinterpre-
tado y devuelto a nosotros a través de un admirable proceso de simbolizacion empren-
dido por un poeta capaz de vincular la mirada de las vanguardias con la herencia pre-

* En los versos que dedica Pablo Neruda a México en su Canto general, también publicado en
1955, aparece una intuicion cercana: la experiencia del encuentro vertiginoso de presente y
pasado, la necesidad de dar voz a ese tiempo sepultado por el barro y el olvido: "No supe qué
amé mas, si la excavada/antigiiedad de rostros que guardaron/la intensidad de piedras impla-
cables,/o la rosa reciente, construida/por una mano ayer ensangrentada (...)./ Y asi de tierra a
tierra fui tocando/el barro americano, mi estatura,/y subio a mis venas el olvido/recostado en
el tiempo, hasta que un dia/estremecidé mi boca su lenguaje", Pablo Neruda, Canto general,
Buenos Aires, Losada, 1955, t. II, p. 188.
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hispanica. El poeta no construye a partir de la nada: el poeta construye a partir de los
restos de una cultura escatimada a sus ojos. Vivir es revivir el pasado. El cantaro roto,
cercano en cierto modo a la calavera cegada del Hamlet, es por otra parte imagen de
una cultura muerta, y del hombre como existencia cultural.

Gabriel Garcia Marquez, Cien aiios de soledad

Los cien afios de los Buendia y de Macondo, que van desde la fundacién de un
poblado lejos del mar con los ecos de viejas batallas entre espafioles y corsarios, hasta
la penetracion de las compaiiias bananeras, representan la "biografia imaginaria" de un
pueblo nuevo. Son cien afios que remiten a una cuenta cronoldgica y a una historia
plausible, si, pero que desembocan también en el tiempo de la literatura.

Cien afios de soledad constituye sin duda el gran parteaguas de la literatura lati-
noamericana. No nos referimos solamente a su alta dimension artistica, sino a otros ras-
gos no menos importantes: como apogeo y a la vez superacion del boom para convertir-
se en un clésico, como integracion del género "culto" y "popular” a través de lo que
Angel Rama denomina "novela popular”, su tratamiento desde Latinoamérica de temas
universales, su capacidad de llegar a diversos niveles de lectores, tanto regionales como
extrarregionales, evocando los resortes de la tradicion oral y, finalmente, su revolucion
en el concepto de mimesis.

Releamos las cuatro primeras operaciones maravillosas de Cien afios de sole-
dad. El gitano trae primero un iman gigante. El iman, conocido por el autor y sus lecto-
res, no era aun conocido en Macondo. Solo se afnade al iman comtn el tamafio de esa
piedra iman, que le otorga una potencia extraordinaria: nada hay aqui de magico, sino
s6lo de descomunal. El iman arranca de los hogares los objetos de hierro y hace oscilar
las casas haciendo temblar clavos y tornillos. No se requiere pues sino dar a la realidad
convencionalmente representada un elemento desconocido para los personajes —ho para
los lectores— y afiadirle un rasgo descomunal que la haga crecer cuantitativamente: la
vision de mundo encerrada en Macondo hara el resto y se producira un salto cualitativo
en la experiencia de realidad de personajes y de lectores.

Otro tanto sucedera con el sextante y el astrolabio que permitiran a José Arcadio
Buendia descubrir la redondez de la tierra. La excepcionalidad de estos objetos, real-
mente existentes, consiste en su antigiiedad y en su relacion con los viajes de descubri-
miento. José Arcadio hara el mismo descubrimiento, paso a paso, sin salirse de su gabi-
nete. Lo maravilloso surge cuando se contextualiza su hallazgo: "La tierra es redonda
como una naranja", en una pequeiia poblacion aislada cuyos habitantes no conocen el
mar, y el maximo efecto se logra cuando los demas pobladores, descreidos, consideran
la afirmacion del patriarca como una tremenda falta de juicio, producida ademas tras
una larga reclusion de la vida practica: su mujer le reprocha haber perdido el tiempo en
tonterias.

De este modo, Garcia Marquez nos ensefia que la maravilla no necesariamente
surge de un elemento convencionalmente maravilloso o fantastico como pueden serlo
los personajes de cuentos de hadas, sino de un elemento no convencionalmente maravi-
lloso (el iman, la lupa, el astrolabio, el hielo) puesto en un contexto para el cual es
extrafio.
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Macondo, ciudad aislada en un lugar perdido, se puede convertir en centro del
mundo, al reducirse tanto los horizontes desde donde sus personajes ven el mundo co-
mo al cargarse de ciertos atributos miticos: su fundacion por un patriarca en un lugar sin
rumbo, su existencia como ciudad donde nunca ha muerto nadie (dato estrictamente
demografico que se convierte en maravilloso por una operacion semejante a las anterio-
res). Macondo es, por una parte, como El Dorado y la fuente de la eterna juventud, ciu-
dad mitica, situada fuera del tiempo y de los espacios convencionales, donde no ha
habido ningun muerto y donde todos son jovenes. A su cercania con un lugar de leyen-
da contribuye también la existencia de un viaje de fundacion y de un patriarca, de una
revelacion (el lugar donde brilla el hielo) a este nuevo Moisés seguido por un puilado de
hombres que creen en él. Pero Macondo remite al mismo tiempo a una ciudad historica,
tipica de una region y verosimil, habitada en el tiempo por hombres de carne y hueso,
criaturas reales y creibles que intentan vivir en una realidad "desaforada".

Lo real maravilloso surge entonces de la dialéctica entre la realidad y su repre-
sentacion. Lo "real" aparece en Cien afios de soledad como la vision del mundo here-
dada de la época colonial, presentada en el texto como realidad desgarrada, desarticula-
da y provincianizada y es un descubrimiento que el autor consigna en su texto y en el
cual participan personajes y lectores.

(Cuantos afios tiene Macondo? Es nuevo, de reciente fundacion: en él no hay
todavia ningin muerto. Pero lo cercan testimonios de un pasado ya hecho leyenda:
una armadura vieja, un barco hundido, los recuerdos de Francis Drake. De este mo-
do, el pueblo nuevo esta plantado sobre un suelo viejo, sobre los restos de un pasado
desgarrado. Macondo ha sido refundado, y de alli que todo deba ser descubierto de
nuevo (desde el iman hasta el hielo). Tierra codiciada alguna vez por conquistadores
y corsarios como ahora por las compaifiias bananeras, tierra que tuvo su apogeo de
riqueza y funcionalidad en época colonial, unida al mar y al puerto mirando a la
metropolis, hoy Macondo se ha quedado solo. (Y obligado es aqui nuestro recuerdo
de algunos pasajes de Las venas abiertas de América Latina, donde Eduardo Galea-
no compara el antiguo esplendor y la presente miseria de los centros metaliferos del
Alto Pertt).

Por lo demas, los primeros viajes de incursion en el territorio americano tu-
vieron ya un caracter descomunal y dieron pie a un imaginario inconcebible:

Esta "operacion" por la cual lo real se convierte en maravilloso tiene antecedentes en la
propia historia de América: Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompaiio a Maga-
llanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribié a su paso por nuestra América meridional
una cronica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacion. Conto que habia
visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pdjaros sin patas cuyas hembras empollaban en
las espaldas del macho (...). EI Dorado, nuestro pais ilusorio tan codiciado, figuré en mapas nu-
merosos durante largos arios, cambiando de lugar y de forma segun la fantasia de los cartografos
(...). Mas tarde, durante la colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en
tierras de aluvion, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio aureo de
nuestros fundadores nos persiguioé hasta hace poco tiempo.

Estas palabras, con las que el propio Garcia Marquez abre su discurso en la
recepcion del premio Nobel, y que ha sido reproducido con el titulo de "La soledad
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de América Latina", nos conducen a la realidad maravillosa de América Latina: la
busqueda inaudita del oro puede llegar a ser mas prodigiosa que el oro mismo. Tras
aludir a los dramaticos datos demograficos, econémicos y politicos de nuestra Amé-
rica, Garcia Marquez se refiere a los hombres y mujeres cuya terquedad sin fin se
confunde con la leyenda, y a la realidad descomunal de América Latina, que no es
solo fruto de su literatura:

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no solo su expresion literaria, la
que este ario ha merecido la atencion de la Academia Sueca de Letras. Una realidad que no es la
del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes
cotidianas, y que sustenta un manantial de creacion insaciable, pleno de desdicha y de belleza,
del cual este colombiano errante y nostalgico no es mas que una cifira mas senalada por la suerte.
Poetas y mendigos, miisicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella
realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion, porque el desafio ma-
yor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible
nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Del mismo modo, la complejidad estructural de Cien afios de soledad, su admi-
rable recreacion imaginaria del mundo, son mucho mas que un recurso artistico: tradu-
cen simbolicamente la muy verosimil historia de Macondo, pueblo nuevo: una aldea re-
fundada sobre el pasado colonial y sobre antiguos esplendores, que debe empezar a cre-
cer de nuevo, cuyos habitantes deben descubrirlo todo, inventarlo todo, aprenderlo todo,
en un maravilloso aprendizaje que sera cegado por la interminable sucesion de guerras
civiles y por la llegada de las compaiiias bananeras y un nuevo sistema de explotacion.
En Macondo se abren paso miles de vidas y biografias, miles de experiencias y descu-
brimientos: el rico reino de la ficcion narrativa reproduce a través de entrafiables perso-
najes individuales la épica de la humanidad toda. Lejos de apelar a las formulas del rea-
lismo, Garcia Marquez prefiere incorporar una pantagruélica y festiva vision del mundo
humano, inspirado a su vez en los resortes del imaginario popular, con sus excesos que
marcan el caracter incontenible y rebosante de la vida.

El mundo en Macondo. La rueda de las generaciones, las leyendas, los excesos y
las celebraciones de la cultura popular, encuentro de vivos y muertos, de hambre y sa-
ciedad, de acabamientos y regeneraciones. En su confrontacion con esta saga imagina-
ria, la dura realidad de violencia, explotacion y muerte que vive América Latina se
muestra a su vez desaforada, inverosimil, brutal.

(Qué es primero en la obra de un escritor: la vida, la lectura, la escritura? Y
ademas, ;/qué es primero, la propia vida individual o la vida del clan, la tribu, la fa-
milia que nos vio nacer, y que nos asigno ya un lugar en el mundo y un destino?

Entre las infinitas combinaciones y reverberaciones de sentido posibles, esco-
jo para terminar s6lo un ejemplo mas. Pedro Pdramo se abre con un viaje iniciatico
estancado, roto: es el relato de Juan Preciado, quien desde el eterno presente y el
eterno territorio de los muertos, evoca su llegada a Comala, todos los aconteceres y
todas las voces. Paginas mas adelante los lectores descubriremos que estamos escu-
chando a un muerto y que su viaje era a la vez su iniciacion en la vida y en su pasa-
do: encuentro de su destino. Un destino sefialado por su madre, ya muerta, que lo
acompafia en una vieja y unica foto atravesada por orificios magicos que Juan Pre-
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ciado carga junto a su corazén. La Comala paradisiaca que fue un dia es ahora un
paramo, y en su doble y simultanea cara de paraiso e infierno convierte en explica-
cion de valor mitico el paso de la historia: el derrumbe se debi6 a las acciones de
Pedro Paramo en un horizonte de guerras, violacion de tierras y pobreza, como la
vida de los abuelos Marquez y la generacion de los Buendia se construyd sobre la
marca de una muerte que se queria exorcizar y resinti6 los avatares del falso creci-
miento y la desolacién provocados por la presencia de la compaiia bananera. Nues-
tro primer horizonte mitico, consistente en el viejo orden de provincia, cuyo recuen-
to puede resolverse en una genealogia primera y elemental disefiada a través de
nombres hoy inconcebibles, y a la mitica sucesion de nacimientos y nominaciones,
amores imposibles, empresas desmedidas y muertes colosales, se aloja en casas de
una arquitectura elemental y vasta que resulta por eso mismo capaz de albergar el
cosmos antes de la primera destruccion. En esas tierras donde las redes parentales se
tejen al infinito y donde la fiebre y las enfermedades no tienen fin, un umbral sutil y
permanente (un cuarto mas en una sucesion imprecisa de habitaciones) separa la vi-
da de la muerte, el paraiso del infierno, la bonanza del hambre. Son los cataclismos
de una tierra que, agua quemada, es a la vez paraiso e infierno. La presencia implici-
ta de la evocacion a Pedro Paramo (hecha explicita una y mil veces por Garcia
Marquez en otros lugares) y la posibilidad de un espacio de novela donde —una vez
mas, como en el ritual— los vivos hablen con los muertos, dota a su propia novela
de una dimension maravillosa mas.

El Aleph: el infinito en un lugar de Buenos Aires

"El Aleph" es el relato que da nombre a una de las colecciones mas memorables
de Jorge Luis Borges, publicada en 1949°, "El Aleph" es a su vez la visién del infinito
contenida en ese mismo relato al que da nombre. Este texto ha inspirado innumeras in-
terpretaciones, que apuntan a un elemento recurrente: "la idea de ver lo infinito en un
punto"”, o "el mistico encuentro del Todo en Uno y del Uno con Todo", la confluen-
cia del tiempo y el espacio en un vertiginoso presente. "El Aleph" remite también,
en la tradicion cabalistica, a primera letra del alfabeto hebreo que es origen de todo,
que lo contiene todo.

El relato esta narrado en primera persona y su protagonista, que responde al
nombre de Borges, es habitante de un barrio portefio, Constitucion. Enamorado de Bea-

® Hay una valiosa publicacion, El Aleph de Jorge Luis Borges, edicion critica y facsimilar
preparada por Julio Ortega y Elena del Rio Parra, México, El Colegio de México, CELL,
2001, basada en el manuscrito que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid, y que
incluye una no menos valiosa muestra de los comentarios y valoraciones despertados por esta
obra, entre ellos, algunos escritos por el propio Borges: "Lo que la eternidad es al tiempo, el
Aleph es al espacio. En la eternidad, todo tiempo —pasado, presente y futuro—coexiste si-
multaneamente. En el Aleph, la suma total del universo espacial se encuentra en una diminuta
esfera resplandeciente..." (p. 83). Dice también: "Mi mayor problema al escribir el relato con-
sisti6 en (...) construir un catalogo limitado de un sinfin de cosas. La tarea, como es evidente,
resulta imposible, porque esa enumeracion cadtica solo puede ser simulada, y cada elemento
aparentemente casual tiene que estar vinculado con su contiguo por una secreta asociacion o
contraste” (pp. 83-84).
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triz Viterbo, Borges conoce, a la muerte de ésta, a su primo, un escritor menor, descen-
diente de italianos, como la propia Beatriz. Inutil sera restringirse a una explicacion
"sociologica", que vea en las criticas y a la caricaturizacion de Daneri el rechazo que
Borges, hombre perteneciente a la clase alta argentina, puede sentir por el arribista y or-
gulloso Daneri, descendiente de inmigrantes que busca su aceptacion y su fama en la
sociedad argentina. La casa de la calle Garay, en vias de ser demolida, representaria la
caida del pasado de Buenos Aires. El barrio de Constitucion, hoy empobrecido, fue en
su momento el que vinculaba a la clase alta que se desplazaba de las casas de ciudad a
las quintas de las afueras. Fue barrio caro a Borges. Esta segunda lectura resulta atin
mas superficial y menos satisfactoria que la primera; ambas nos alejan del texto. Ni el
tan traido y llevado tema del europeismo y elitismo de Borges, ni sus referencias ironi-
cas a las clases populares e inmigrantes, ni su reconstruccion de un pasado ideal para
esa Buenos Aires que ¢l ya vio "tomada" por inmigrantes y obreros, ¢ son en realidad
los rasgos que nos han llevado a pensar en "EI Aleph™" como cuento representativo del
escritor de un pueblo trasplantado. Si lo es, en cambio, la modulacion del infinito que él
encierra:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza, aqui, mi desesperacion de escri-
tor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los inter-
locutores comparten, jcémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria
apenas abarca?’

Esta idea esta contenida también en los dos epigrafes que son umbral del texto.
Uno de ellos, las palabras del Hamlet: "O God, | could be bounded in a nutshell and
count myself a King of infinite space", evoca también la posibilidad de un espacio infi-
nito puntualmente contenido en una nuez.

La apertura al infinito se da en la textura misma del relato. Cuando se llega al
centro del relato se llegado también al infinito Aleph y a la interrupcion del decurso
temporal y del recorrido espacial: suspension del tiempo, suspension del lenguaje (un
lenguaje que es, para Borges, sucesion), que ya no puede por tanto ser transmitido por
la palabra. Mas aun: el Aleph pasa a ser ahora el protagonista del relato, que existe pero
que sélo puede ser atisbado, contemplado y traducido con palabras necesariamente in-
suficientes y obligadamente sucesivas. Dentro de una nuez se encuentra el infinito:
(,como relatar el infinito Aleph a los demas, si no puede en este caso presuponerse un
pasado de simbolos compartidos y si, ademas, lo que se vio no obedece a las leyes del
lenguaje?: "Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque
el lenguaje lo es'™.

® Los personajes de otro cuento, Casa tomada, de Julio Cortazar, son sin duda alegoria de la clase
alta a la que Borges pertenecia, cuya "casa" se ve paulatinamente invadida por "el vulgo" de la
época peronista.

" Jorge Luis Borges, El Aleph (1* ed. 1949), en Obras completas (1923-1949), tomo |, Buenos
Aires, Emecé, 1989, p. 624.

8 El problema de la confrontacion del quehacer narrativo con la irreversibilidad del tiempo y
del lenguaje se plantea también en un relato escrito por esos mismos afios, en 1944: "Viaje a
la semilla” de Alejo Carpentier, incluido en el grupo de relatos que no por casualidad lleva
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Intenta Borges apelar a los emblemas y a las analogias:

Por lo demas, el problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un
conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; nin-
guno me asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultineo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré’.

No nos encontramos ya s6lo sumergidos en un mundo inefable en el sentido re-
ligioso, sino ademds en un universo que nos recuerda los hallazgos de la fisica contem-
poranea. Las leyes de la optica y del movimiento, las leyes de causa y efecto y el primer
axioma aristotélico, las coordenadas de tiempo y espacio que permiten ordenar el uni-
verso fisico, quedan superadas por la vision del Aleph. Este mundo de extremas corres-
pondencias no es sdlo, insisto, el de los misticos, sino también el de la fisica contem-
poréanea:

En la parte inferior del escalon, hacia la derecha, vi una pequenia esfera tornasolada, de
casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria®.

Uno de los grandes temas borgeanos es el infinito, y ha sido éste uno de sus
maximos aportes a la nueva forma de representacion de la realidad que hoy ofrece al
mundo nuestro continente. La diversa combinatoria de elementos de la realidad se hace
posible aun en una posicion aleatoria o marginal. Todo hombre y situacion son univer-
salizables, y en el caracter exclusivo e intransferible de cada experiencia individual ra-
dica paraddjicamente su universalidad.

Los grandes motivos borgeanos (el laberinto, el espejo, el doble, el infinito, la
anagnorisis) no hacen en suma sino remitirnos a este tema central, y éste, a la vocacion
universalizadora del escritor argentino. A este autor perteneciente a una élite de larga
prosapia cultural, testigo de la consolidacion de un pueblo trasplantado, pueblo por tan-
to de extrema juventud y extrema novedad, lo atenacea el problema de la representati-
vidad de estos pueblos en el panorama de la cultura universal, la fundamentacion de su
lugar en el concierto de las naciones. ;Como conciliar la literatura universal con las par-
ticulares modulaciones que le otorga la escritura argentina?™* ;Cémo hacer de una lite-
ratura que naci6 en los bordes de Occidente una literatura central? La resolucion de este
conflicto toma la forma de una paradoja: seguro azar, representatividad de lo no repre-
sentativo, universalidad en la particularidad.

La posibilidad de encontrar el infinito en un sétano de Buenos Aires ilustra esta
paradoja:

por titulo La guerra del tiempo, y reproducido en Obras completas, México, Siglo XXI, 1983,
vol. I11, pp. 13-28.

® Jorge Luis Borges, op. cit., p. 625.

9 bid.

™ Para este tema véase Beatriz Sarlo, Borges: un escritor en las orillas (1* ed. ingl. 1993),
Buenos Aires, Ariel, 1995.
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El diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba ahi,
sin disminucion de tamario. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque
yo claramente la veia desde todos los puntos del universo®.

Esta vision paradodjica del Aleph, que nos recuerda las representaciones parado-
jicas de la realidad que por los mismos afios estaba gestando Escher (con sus series
pictoricas de metamorfosis infinitas, con sus ciudades y escaleras en la misma sucesion
de la cinta de Moebius, etc.), ha sido una de las formas de "traducir" la posicion auto-
noma que por esos afios mantenia el campo artistico y literario respecto de la sociedad
de los pueblos transplantados o de fuerte componente inmmigratorio, aluvional.

En mas de una ocasion Borges criticd el localismo y el provincianismo de las
corrientes nacionalistas y tradicionalistas. Lo que en escritores de corrientes regionalis-
tas habia servido para acentuar particularidades locales, recibe por parte de Borges un
tratamiento universalizador: destino, complejos entramados de tiempo y espacio, dupli-
caciones, identificaciones, sirven para hacer de los diversos personajes seres universales
y habitantes de mundos infinitos. Aunque conserven algunas de sus sefias de identidad
y de particularidad, el destino o la reflexion los hacen trascender su particularidad.

Asi lo declara explicitamente en "El escritor argentino y la tradicion":

...los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina, pero quieren
limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos
solo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo (...) en NUeStro pais, precisamente
por ser un pais nuevo, hay un gran sentido del tiempo...

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el
universo; ensayar todos los temas, y ho podemos concretarnos a lo argentino para ser argenti-
nos...

Creo que si nos abandonamos a ese suerio voluntario que se llama creacion artistica, se-
remos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables escritores™.

Esta vocacion de universalidad caracteriza al sector intelectual de la Argentina
de mediados de siglo al que pertenecid Borges, como también Victoria Ocampo y la re-
vista Sur, que apoyaron su vocacion cosmopolita en un momento de esplendor de las
instituciones culturales argentinas. Este esplendor se vio mas marcado atn por la velo-
cidad diferencial entre el plano estructural (con el deterioro del modelo agroexportador
y la agudizacion de conflictos sociales) y el plano superestructural (con un momento de
auge y autonomia relativa del campo artistico y literario y de la industria editorial), y
esa creciente distancia no podia sino adoptar la forma de una paradoja.

También lo es la distancia entre la "fundacion mitica" de Buenos Aires y los
barquitos que venian a trancos accidentados por un rio "de suefiera y de barro": la mag-
na fundacion fue consumada, paraddjicamente, de un modo menor, y la historia de la
gran capital es leve como un par de pinceladas.

Pero el problema de la universalidad no se reduce a estas explicaciones, sino que
es también uno de los grandes temas del quehacer literario: ;como se da el enlace entre

12 i

Ibid.
13 Jorge Luis Borges, "El escritor argentino y la tradicion”, en Discusién (1* ed. 1932), en Obras
completas, pp. 271, 273-274.
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lo particular y lo general, como se inscribe un instante en el horizonte que le da sentido?

La enumeracion, en apariencia cadtica, de lo que ve Borges en el Aleph, tiene
muchos de los elementos de la vision de mundo que nos da la fisica contemporanea
(nocién de campo, discontinuidad, complementariedad, etc.) y nos recuerda el concepto
de "obra abierta" a infinitas combinaciones e interpretaciones:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una platea-
da telaraiia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi intermina-
bles ojos inmediatos escrutindose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y
ninguno me reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta arios
vi en el zaguan de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de
agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una
mujer que no olvidaré (...) Vi Un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol,
vi una quinta de Adrogué (...) vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico, yo solia mara-
villarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la
noche), vi la noche y el dia contempordneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el
color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo
terrdqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin (...)*.

"El Aleph" simboliza no sélo la suspension del tiempo y la captacion del in-
finito sélo posible en una experiencia limite, sino también ese elemento transitorio,
perecedero, inasible, que es el asomo al momento singular de la experiencia estética.
En el relato no solo tiene importancia la llegada al Aleph y la reversion de la tempo-
ralidad, sino el transcurso mismo hasta él. Una vez mas, el relato es el acto de rela-
tar, es su reactualizacion, es el moroso despliegue del acto de simbolizacion por el
que se llega al simbolo mismo del Aleph.

"El Aleph" puede interpretarse también como el simbolo de la literatura. Su
descripcion porta los rasgos de una vision extatica a la vez que de una experiencia esté-
tica, en cuanto asomo a ese umbral desde donde podemos atisbar el todo. EI Aleph es
un simbolo inagotable, que contempla y contiene todas sus lecturas y las hace parte de
un proceso de simbolizacion que es también el que permite el enlace de las experiencias
particulares con un sentido universal.

El infinito proceso de simbolizaciéon e interpretacion a que da lugar "El
Aleph" con sus leyes secretas es también el descubrimiento y fundacion de una nue-
va forma de hacer literatura. El campo literario suftre, a partir de la incorporacion del
quehacer de la ficcidn, una transformacion irreversible. Si para la configuracion del
campo literario modernista habia sido capital la introduccion del modelo de la poesia
pura, no menos fundamental serd en esta nueva etapa el modelo de la ficcion, como
quehacer diferenciable del arte de novelar. Espacio infinito dentro del espacio finito,
la ficcion contiene un Aleph que a su vez la contiene. Escondida en un rincén im-
previsible y secreto del campo literario nos espera la literatura: a ella se accede solo
a través del umbral que ella contiene y la contiene, y a través de las reglas que ella
se da a si misma y obedece: a la ficcion solo se accede por la ficcion; al infinito que-
hacer de la literatura solo se accede a través del infinito quehacer de la literatura.

14 Jorge Luis Borges, El Aleph, p. 625.
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Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo

El poder omnimodo y el terror logran tragarse por su boca gigante de mons-
truo prehistorico toda la historia. Yo el Supremo (1974) no solo es duefio de vidas y
haciendas: logra comerse la vida, el tiempo, clausurar la geografia, cerrar una nacion
completa al extranjero pero también al vecino.

La descomunal —y sin embargo documentada— decision del dictador para-
guayo Francia al clausurar un pais, una historia, una memoria y mantenerlo congela-
do en la no vida, en la vida que no acaba de nacer, parece cosa inventada y sin em-
bargo ha quedado documentada con enorme precision.

En el Yo el supremo encontramos el modo en que el poder da la espalda a la
historia, intenta detenerla y al hacerlo se gangrena, se estanca, se vuelve soledad ge-
ologica, se enquista, se vuelve un monologo que lo traga todo. Porque el Patifio asis-
tente del Supremo, cuyo modelo es el Sancho del Quijote, es el escudero ideal que
escucha y no contesta en verdad: solo glosa, sélo exagera, sdlo parodia lo que el Su-
premo dice autodiciéndose que lo dice inmejorablemente bien.

Para el ojo siniestro del poder absoluto no hay dudas: solo certezas. El terror
ve la realidad bajo una mirada autoconfirmatoria de lo que ve: es el ojo el que decide
como es la realidad, clasifica y califica a buenos y malos, hace de la ciencia peligro,
del inteligente un perverso, del ignorante obediente y de la pobreza y el atraso un es-
tado ideal de conformidad y conformismo con los ritmos de la naturaleza. Estan los
mal nacidos subversivos y estan los mansos que nunca acaban de nacer del todo.

El discurso clausurado y total de Yo el Supremo, la lengua que es uno de los
pocos bienes heredados a todos por la Colonia espafiola, sirve para nombrarlo todo,
enjuiciarlo todo vy, al enjuiciarlo, poseerlo, comerlo, apoderarse de lo dicho y hacer
que el afuera sea silencio y soledad. Solo existe lo nombrado por el Supremo dicta-
dor: ¢l califica, clasifica, pontifica, porque el poder es en buena medida discurso del
poder. El se cuenta una historia cerrada sobre un pais que no existe, ¢l narra un pais
y solo toca tierra, solo incide en su discurso, para mantener y matar: mata, elimina
por violencia o inanicioén para que su discurso cerrado, enclaustrado, siga siendo lo
unico real. El Paraguay, tierra entre tierra, paraiso de plantas estudiado por Bon-
pland, se vuelve por su voz suprema (monocorde) una isla cerrada al afuera, al peli-
gro del cambio y la contaminacion. Y no so6lo sus rivales son quienes contaminan: lo
son también la ciencia de Bonpland y la fuerza liberadora de Bolivar, lo son también
los que se mueren de hambre.

Pero la ensefanza final, como dice Eloy Martinez en su homenaje a Roa Bas-
tos, es que la historia acaba siempre necesariamente ganandole la partida a ese poder
que queria apresarla, detenerla en todos los sentidos de la palabra. La historia, dete-
nida por el poder, se vuelve, en la parodia que este mal Sancho hace de aquélla, va-
riacion infinita sobre un mismo tema simple: todo cambio es subversion.

La Ciencia, detenida por el poder como detenido esta Bonpland, obligado a
permanecer arraigado en un lugar remoto, se vuelve, en la parodia de este mal San-
cho que es la ignorancia autocomplaciente, en variacion infinita de un mismo tema
simple: una nueva forma de la magia: la medicina es curanderismo, la botanica es
espionaje, todo saber que no se traduce en verborrea se hace hermético, dificil, y por
tanto peligroso.
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La ciencia, el viaje, el movimiento, la critica, el conflicto, la duda, la explo-
racion, la vida, se vuelven peligro, contaminacion, para el poder supremo, para el
que quiere todo el control, toda la palabra, para el que tiene toda la palabra para pon-
tificar, enjuiciar, dictaminar, declarar, juzgar, advertir, mandar, controlar, decidir,
dar la vida y dar la muerte.

Yo el Supremo es palabra escrita desde el exilio, desde la nostalgia por el pais
amado que lo expuls6. El exiliado, también el exiliado, como dice Roa, sélo tiene un
territorio que habitar: el del lenguaje.

Juan José Saer, La Cuestion de la prosa

Juan José Saer, un argentino radicado en Paris, un escritor que escribe en
espaiiol y reinterpreta permanentemente sus genealogias historicas y literarias, com-
binando autores de su tradicion de origen con la vasta tradicion de la literatura uni-
versal, produce su quehacer de origen en otra patria y los transforma a ambos, y para
el cual el encuentro de esos mundos es Un rio sin orillas, ha escrito un tan breve
como contundente texto en prosa destinado a criticar a la prosa, denunciarla, mostrar
sus limites y, sobre todo, los limites que ella impone al escritor: "La cuestion de la
prosa” (1999).

Saer establece un contrapunto entre la prosa artistica del ensayo y la prosa
envilecida por el eficientismo, el burocratismo y el mercantilismo, que la someten a
la extrema obediencia de producir el maximo de informacion por el minimo de pala-
bras, la prosa, identificada con los dictados del Estado, la burocracia, la jerga co-
mercial, los catdlogos y artefactos informativos, resulta una ley a transgredir, una
barrera a romper.

El texto se abre con una afirmacion contundente, que al prescindir del verbo
y reemplazarlo por el signo de dos puntos enfatiza mas la equiparacion: "Prosa: ins-
trumento del Estado". Esta interpretacion de un estado de cosas, ofrecido como cer-
teza, abre un breve ensayo en prosa que el lenguaje va minando desde adentro mis-
mo. En un primer nivel discursivo, el texto avanza, ordenada, inexorablemente,
hacia su conclusion. En otro nivel, mas profundo, oculto, nocturno, la palabra poéti-
ca, el juego de palabras, el enojo, la pasion, el insulto, el azar, van corroyendo, mi-
nando, la marcha implacable del discurso monocorde, inauguran una y otra vez la
transgresion, y lo obligan a concluir antes que la demostracion quede cerrada y se
institucionalice: "Con un sutil tamiz irénico se narra el destino manifiesto de la pro-
sa, avalado por la resonancia interna de términos como cantidad, calidad, claridad,
funcionalidad, hace coro al avance inexorable de la l6gica del mercado y la conver-
sion de la prosa en objeto de consumo medible por su eficiencia y su capacidad de
ser s6lo vehiculo eficiente de comunicacion de otra cosa: la prosa es el empaque
prescindible, mientras mas leve y econémico mejor, de ideas comunes e instruccio-
nes estandarizadas". Es posible, sin embargo, seguir postulando una liberacion del
escritor respecto de la prosa. Saer toma dos ejemplos limite: la poesia moderna y la
narracion.

La presentacion historica y lineal del problema, que marca el ritmo de la
marcha inexorable del avance del Estado y del mercado, apoderados ambos de la
prosa a la que imparten sus dictados, entra en tension con la ruptura de esa tempora-
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lidad, con el asomo a momentos de transgresion, de liberacion de la prosa, de reapo-
deramiento de ella por el oficio del escritor.

No podemos tampoco por nuestra parte caer en la trampa de presentar un pa-
norama cronologico lineal de esos grandes momentos de ruptura, 0 atribuirlos a un
crescendo que culminaria en la actualidad. El problema del dialogo del escritor con
la institucion de los géneros y las reglas de la poesia y la prosa es tan largo como
nuestra historia: s6lo una idealizacién extrema podria atribuirlo a un solo momento
de un recuento evolutivo de la historia literaria en el que ya resulta dificil creer.
Evoquemos solamente uno de esos grandes momentos de sentido, y uno de esos
fragmentos clave de nuestra gran literatura, un grado cero en el cual resulta un de-
safio cualquier intento de deslindar géneros. Mas de una vez me he preguntado si en
el capitulo de Rayuela nos encontramos ante un fragmento narrativo, poético, en-
sayistico, o si todos ellos confluyen en un nudo de infinitas hiladas y resoluciones
(un nudo que es y no es el que tratd de desenredar Sarmiento cuando debié también
en su Facundo hacer concurrir la razon de la poesia, la razon de la historia, la razén
del analisis cientifico):

Todo es escritura, es decir, fabula. Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al
propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser invencion, es decir escritura, lite-
ratura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valo-
res, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de
turas... (Rayuela, capitulo 73° -1).

Precipitado de los géneros, precipitado del mundo de la invencién en la in-
vencion del mundo, escritura que se inscribe en un todo mas amplio y que, al hacer-
lo, a su vez lo vuelve escritura, transgresion del umbral entre el cuadro y su marco,
la realidad y la invencion, de la obra cosificada y la dindmica misma del hacerse, del
escribirse, del inventarse, en un rincon secreto de una novela que no por ser su mar-
co deja de ser también sujetada por cada fragmento, hasta convertirse asi en otro
rincon secreto, rayuela que enlaza el suelo con el cielo a través de infinitas combina-
ciones y sentidos tan necesarios como azarosos.

(Qué es entonces un clasico? Clasico es aquello que, a la vez que nos obliga
a poner el dedo en la llaga, en la herida que nunca cicatriza y donde no hay sutura
perfecta entre lo poético y lo poetizado, nos maravilla con ese descubrimiento y nos
conduce, a través de la escritura, a un viaje infinito.



