Susanne Hartwig

¢Archivar los recuerdos? ¢ Archivos de la memoria?
La pelicula La luz prodigiosa de Miguel Hermoso (2003)

Las siguientes reflexiones giran alrededor de la pregunta de si y en caso afirma-
tivo hasta qué punto los verbos archivar y aprender de memoria pueden considerarse
sinbnimos. En el lenguaje informatico la palabra memoria designa los archivos del or-
denador, es decir, la conservacion de datos. La palabra se presta a equivocos puesto que
sugiere una homologia entre la "memoria informatica” y la memoria humana, entre
abrir un archivo y acordarse. Hace pensar en la conservacién intacta de los recuerdos
humanos en unos archivos jerarquicamente ordenados, como si éstos pudiesen abrirse o
cerrarse segun la voluntad del usuario, como si la memoria humana fuese capaz de con-
servar las imagenes del pasado sin modificarlas. Sin embargo, esta concepcion estatica
no tiene en cuenta la dinamica y el aspecto procesual del acto de recordar.

Precisamente en situaciones limites se reconoce la fragilidad del concepto del
archivo como metafora de la memoria, como, por ejemplo, en el caso del trauma. Lo
gue éste revela sobre la relacion entre los medios de comunicacién y la memoria y
cémo la teoria de los sistemas (en el sentido de Niklas Luhmann) puede servir de mode-
lo parailustrar el nexo memoria-medios de comunicacién-acto de recordar, se estudiara
en esta ponencia a través de la pelicula espafiola La luz prodigiosa, de Miguel Hermoso
(Espafia 2003). El guion se inspira en la novela del mismo titulo, de Fernando Marias
(1991), y trata de las dificultades de un hombre para acordarse de su propia vida.

A través de las imagenes de la pelicula y del comportamiento de los protagoni-
stas frente a los objetos y los recuerdos traumaticos, se vislumbra la dificultad de con-
cebir la memoria humana como "archivo". El acto de recordar serd definido como la
utilizacién de la diferencia entre entonces y ahora por el individuo que quiere acordarse
de algo pasado. Ademas, hay que distinguir entre una memoria controlada y una incon-
trolada, que se manifiesta en reacciones involuntarias del cuerpo. Los medios de comu-
nicacioén aparecen como simples soportes de recuerdos posibles, no como informacio-
nes independientes del acto de recordar. La ponencia se cerrara con algunas reflexiones
sobre la memoria colectiva.

La pelicula

En la pelicula La luz prodigiosa, un joven pastor, Joaquin, salva la vida a un
desconocido victima de los fusilamientos de la Guerra Civil. El herido, llamado Gala-
pago, ha perdido casi completamente la memoria a consecuencia de una grave lesion en
la cabeza, quedando de hecho reducido a un estado semivegetal. Mas de cuarenta afios
después, los dos hombres vuelven a encontrarse en Granada. Nadie sabe quién es Gala-
pago, que vive como mendigo, de las limosnas que le da la gente en la calle. De nuevo,
Joaquin se siente responsable del desconocido e intenta ocuparse de él. Por casualidad,
lo deja unos minutos solo en una sala de conciertos, y Galapago empieza a tocar el pia-
no con mucha sensibilidad. Dado que el talento musical de Galapago vislumbra una
educacidn culta, surge la sospecha de que el desconocido pueda ser un personaje impor-
tante de la sociedad de antes de la guerra. Las investigaciones de Joaquin sobre los des-
aparecidos de los afios treinta le conducen a la conclusién de que podria tratarse del
mismo Federico Garcia Lorca. Utilizando los poemas y las fotos del famoso poeta co-
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mo “recuerdos archivados exteriormente", Joaquin intenta reavivar la memoria apagada
del viejo sin conseguir nada mas que traumatizarlo de nuevo. Lo que con tanto afan
desea Joaquin es precisamente lo que Galapago teme mas que la muerte: volver al pa-
sado y recuperar su identidad de antes del fusilamiento. Finalmente el pastor decide
respetar la amnesia piadosa del octogenario, se sienta con él delante de la vieja granja
en ruinas donde hace 40 afios le salvd la vida, y ambos recitan unos poemas lorquianos.

La historia permite estudiar unos aspectos clave de la relacion entre los medios
de comunicacién y los recuerdos humanos puesto que demuestra los limites dentro de
los cuales los textos y las fotos pueden servir de "huellas archivadas” del pasado.

En el centro del interés de la historia estd un hombre que ha perdido su memoria.
Tiene un trauma en el doble sentido de la palabra: en el sentido literal, una grave lesion
exterior en la cabeza, y en el sentido figurado, una lesién interior, es decir, la experien-
cia dolorosa y hasta insoportable de haber sobrevivido conscientemente a su propio fu-
silamiento. Este trauma tiene como consecuencia que sus recuerdos sean inaccesibles.

Sin embargo, Galdpago se encuentra en una situacion "privilegiada™: Si real-
mente es Federico Garcia Lorca, muchos elementos de su vida, incluso muchas comu-
nicaciones suyas, se han conservado, asi que su memoria "estd" en unos archivos exter-
nos: en los poemas, en las obras teatrales y en las fotos. Pero aunque Galapago dispone
de muchos estimulos capaces de reavivar su memoria, éstos no se dejan utilizar como
medios adecuados para trasmitir los recuerdos. Galapago es capaz de citar unos poemas
lorquianos de memoria, pero esta accion se parece mas a un simple reflejo que a un re-
cuerdo vivo. Lo mismo pasa con sus talentos (automatizados) de pianista: no sirven pa-
ra reconstruir su vida, porque Galapago se resiste a recordar los contextos, y sin los con-
textos, para decirlo con una metéfora, su magdalena proustiana se queda en una simple
galleta sin poder de evocar asociaciones complejas.

Por lo que parece, también la ciudad, los animales e incluso una emision televi-
siva sobre Dali estimulan los sentimientos de Gal&pago, pero son unos recuerdos pre-
conceptuales. El cuerpo del viejo, literalmente un cuerpo de resonancia, vive parcial-
mente en otros tiempos que, sin embargo, no se dejan observar mediante la comunica-
cioén en la actualidad. Galapago no tiene la capacidad de contextualizar las "resonan-
cias", por lo tanto, los elementos conservados de su pasado quedan mudos. En este sen-
tido la accion de la pelicula ilustra la imposibilidad de concebir los medios (las fotos,
los poemas, la muasica) como "archivos exteriores” de la memoria, humana. Al mismo
tiempo Ilama la atencion sobre el caracter performativo de la memoria siendo ésta un
proceso de comunicacién y no algo que el individuo posee como un objeto. Se puede
concluir de estas reflexiones que la metéfora del archivo es insuficiente para describir la
memoria humana.

El traumatismo

Para buscar otro concepto, quisiera empezar con unas reflexiones sobre el trau-
matismo. Segun el psicoanalisis, los recuerdos traumaticos se dejan describir como
"sentimientos congelados" incapaces de integrarse en la memoria semantica. El indivi-
duo traumatizado no es capaz de recordar directamente la escena original traumatizante,
puesto que se protege contra una emocion devastadora. El trauma supera la capacidad
de sintesis de la mente e impide asi la integracion de la experiencia vivida. De hecho,
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una caracteristica del trauma es su descontextualizacién. Una impresion sobrecogedora
se imprime literalmente en el cuerpo, y el individuo no puede ni describirla ni explicar-
la: el trauma es la "narracion imposible™ (Assmann, 1999: 264).

Sélo a través de estimulos menos peligrosos, que muchas veces se vinculan a la
escena originaria por asociaciones muy vagas, se mantiene una especie de lazo altamen-
te protegido hacia la escena traumatica. Estos estimulos afectan al individuo corporal-
mente, pero éste es incapaz de observarlos a su vez mediante la comunicacién ya que
los ha disociado de su conciencia.

Asi, el trauma demuestra que el olvido puede ser una accién activa: es la "volun-
tad de no saber", la represion en la terminologia freudiana. Con el trauma no se pierde
s6lo un acceso a un archivo; mas bien se evita activamente un contenido psiquico que
amenaza al individuo con inundarlo.

El término archivo

De lo dicho se dejan sacar unas conclusiones sobre la relacion entre los medios
de comunicacién y la memoria humana.

Hay que distinguir dos tipos de recuerdos: por un lado, los recuerdos que se de-
jan observar y comunicar, por otro, los recuerdos involuntarios, que se parecen a unos
meros reflejos fuera de la comunicacidn. La pelicula ilustra el primer tipo con las ima-
genes coherentes de Joaquin acordandose de su juventud de pastor, el segundo tipo con
la "memoria corporal” de Galdpago. La diferencia radica en dos experiencias diferentes
que describen la existencia o la falta de una distancia que el individuo tiene consigo
mismo: "tengo" recuerdos (memoria voluntaria) o "soy" un cuerpo que se acuerda
(memoria involuntaria). De esto se concluye que aunque el recuerdo es un acto volun-
tario, los medios de comunicacion so6lo tienen una influencia limitada sobre como y
cual de los dos tipos de recuerdos elige el individuo. Los recuerdos corporales provocan
reacciones que funcionan como reflejos, que sin embargo, no son accesibles a la obser-
vacion comunicativa por el individuo que las padece pasivamente. Dicho de otra mane-
ra: para él no son una diferencia que hace una diferencia (segun la férmula de Luh-
mann), y de hecho, no son informaciones. El recuerdo preverbal se revela atmosférica-
mente 0 en imagenes que el cuerpo de resonancia capta e intensifica.

En consecuencia, los medios de comunicacion no archivan informaciones ni
mucho menos comunicaciones, sino datos capaces de volverse una informacién o una
comunicacion. Respecto a esta cuestion, Heinz von Foerster hace un comentario lucido
comparando la memoria humana y una biblioteca: dice von Foerster que una biblioteca
archiva informaciones tan poco como un garaje archiva y reproduce el trafico: "En los
dos casos, se confunden un vehiculo util (del tréfico o de la informacion) con lo que lo
mueve o lo utiliza." Los textos y las fotografias archivan s6lo unos posibles datos capa-
ces de estimular la comunicacion, sélo son posibilidades para unas operaciones cogniti-
vas.

Bajo estas premisas constructivistas, el término Speichergedachtnis (archivos de
la memoria) es problematico, porque un archivo implica un método para coleccionar y
restituir unos textos originales, es decir, una conservacion estatica de unos objetos en un
espacio delimitado. Sin embargo, la memoria humana no se deja modelar como un ar-
chivo por las razones siguientes:
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1. En principio, todo puede estimular los recuerdos humanos, cada objeto del en-
torno, cada frase, cada imaginacion (lo que uno constata con frecuencia cuando esta
emocionado y el mundo entero parece reflejar esta emocion). De hecho, no hace falta
un archivo de objetos bien definibles para mantener los recuerdos. Con la escritura, los
aparatos reproductivos (como las maquinas fotogréaficas) y los ordenadores se manipu-
lan la oferta y la cantidad de los estimulos, pero no la memoria humana misma.

2. Los recuerdos no son estaticos sino que cambian conforme vive el individuo.
También existen capacidades cognitivas que se archivan tal cual: sumar y restar, hablar
idiomas extranjeros, recordar nimeros telefénicos, montar una escalera o aprender el
cédigo de comportamiento. Sin embargo, estas acciones se parecen mas a un automa-
tismo, es decir, a un puro reflejo, que a un recuerdo. Es dificil concebir estas acciones
como recuerdos, puesto que son mas bien unas facultades adquiridas ya no separables
del comportamiento. Ademas de una memoria declarativa existe una memoria procedu-
ral que no archiva datos, sino programas.

3. Tampoco la memoria humana es puramente reproductiva. Al contrario, es cons-
tructiva, puesto que el acto de recordar contextualiza y completa los recuerdos en
blusqueda de una coherencia mental actual. Cada recuerdo conecta el estimulo que lo ha
provocado con un contexto actual.

Hablar de la memoria como de un archivo no es una descripcion adecuada por-
que sugiere que los recuerdos no cambian mientras “"esperan™ y que se dejan "abrir"
cuando el ser humano lo quiera. Sin embargo, el acto de recordar es una interaccién en-
tre los acontecimientos nuevos y la estructura ya existente, la autoorganizacién y la
dindmica propia de la memoria. Alguien que vive una experiencia, no la archiva tal
cual, sino que aprende a través de ella y cambia su sistema de ver el mundo, por muy
poco que sea, y aprender no es un simple intercambio entre un input y un output. La ca-
pacidad humana de aprender tiene como efecto que todas las percepciones no entran en
una tabula rasa, sino que chocan con estructuras mentales ya existentes, de manera que
cada percepcion se integra en un sistema existente segun la disposicion del individuo en
el momento de la percepcién. El sistema modifica los datos nuevos, por lo cual es dis-
tinto del ordenador en el que los datos ya existentes no influyen sobre los datos nuevos.
Si alguien observa un dato archivado fuera del propio cuerpo, es logico que el momento
actual de la observacion forme parte de esa diferencia, por lo cual no existen archivos
"puros"” (es decir: no contaminados por la actualidad) de lo pasado. Ademas, la memo-
ria humana no es comparable al archivo de un ordenador porque el sistema cognitivo
humano atribuye significados a los acontecimientos. La naturaleza de estas evaluacio-
nes depende de los acontecimientos y de la estructura del sistema cognitivo. De hecho,
Roth Ilama la memoria un conjunto compuesto de todas las experiencias sensomotrices
del individuo y de los respectivos procesos de evaluacion. Las nuevas percepciones no
se acumulan en unos archivos, sino que pasan por unos filtros que las evalGan y que de-
finen su sitio en el sistema mental del individuo. En este proceso, las percepciones y el
sistema mental se trasforman segln una dindmica propia de autoorganizacion.

El individuo se acuerda en un contexto preciso, al contrario de un ordenador,
gue no tiene contexto. Siempre la memoria y los recuerdos son dependientes del hic et
nunc. Acordarse quiere decir: producir sentido en un contexto actual bajo unas necesi-
dades de actuar en la actualidad. Cada recuerdo es una interpretacion actual de algo pa-
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sado (lo que Freud llama Nachtraglichkeit, es decir, la re-interpretacion de lo pasado en
el presente).

Tras lo expuesto, se llega a la conclusion de que es necesario describir el acto de
recordar como un tipo especifico de observaciones en un contexto concreto, y éste es la
observacion que incluye la diferencia entre entonces y ahora. En este sentido, el acto de
recordar es un fenémeno normal y corriente: una observacién. Los mecanismos son los
mismos que en el caso de una percepcién en la actualidad. Lo que ocurre es que los re-
cuerdos conscientes utilizan la diferencia entonces-ahora (y crean asi las informaciones
para el organismo), los recuerdos inconscientes (pasivos, corporales) no la utilizan. En
el caso de la disociacion (patoldgica) la diferencia deja de funcionar: el entonces se
vuelve literalmente el ahora. De hecho, se puede constatar que las diferencias entre la
enfermedad mental y el funcionamiento psiquico sano son cuantitativas mas que cuali-
tativas.

Surge la pregunta de saber como hay que concebir la transmision de los recuer-
dos a través de las generaciones.

Antes de todo hay que tener en cuenta que el saber se trasmite de una generacién
a otra con la ayuda de soportes de datos y dentro de contextos y acciones precisas. En
este sentido, los medios externos de archivo y las practicas culturales colaboran estre-
chamente para que los datos puros cobren sentido en forma de esquemas narrativas y
esquemas de conducta. El individuo se acuerda no s6lo mediante las comunicaciones
verbales, sino también a través de las acciones y los comportamientos. Mediante una
memoria corporal se trasmiten las experiencias pre-comunicativas. Un ejemplo de este
proceso es la trasmision de traumas de padres a hijos a traves de sentimientos corpora-
les 0 a traves de ambientes, como por ejemplo, a través de depresiones o euforias. De
hecho, las metéforas que describen los medios como unos archivos externos o como
una protesis de la memoria humana, estan sesgadas: no se pueden comparar directa-
mente los medios de comunicacion y los cuerpos humanos.

Como ejemplo concreto en la pelicula nos sirve la utilizacién de la foto que
muestra a Garcia Lorca: en general, no es una informacion ni para Galapago ni para
Joaquin puesto que a ambos "observadores” les falta el contexto. Una foto sélo se tras-
forma en medio de la memoria si alguien la observa utilizando la diferencia entonces-
ahora. Joaquin es capaz de contextualizar la foto y extraer informaciones de ella porque
la ve en una enciclopedia de los escritores espafioles de antes de la guerra civil. Su
"memoria" de Lorca es completamente distinta de la de Galapago, cuya reaccion en el
momento de ver la foto es puramente somatica: muestra sintomas de panico. En los dos
personajes, Joaquin y Galapago, se ve la importancia de la memoria colectiva. La peli-
cula muestra la distancia que mide entre los recuerdos personales y las tradiciones so-
ciales. Joaquin no sabia nada de Garcia Lorca: estd excluido de la memoria colectiva
por su educacion, puesto que ha sido analfabeto casi hasta los cuarenta afios; Galdpago
no sabe nada de Garcia Lorca por su trauma: esta separado de la memoria colectiva por
el rechazo de su organizacion psiquica a integrar ciertos estimulos. Se ve que la memo-
ria individual s6lo adapta una parte especifica e idiosincrasica de la memoria colectiva.
De hecho, la memoria individual y la memoria colectiva se distinguen por su estructura.
La memoria individual de Galapago funciona a través de una resonancia del cuerpo,
mientras que Joaquin intenta adquirir la memoria colectiva a través de las historias ofi-
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ciales de los libros. Estas historias sirven para la estructuracion del ambiente historico,
politico y social de un colectivo a través de unos objetos emblematicos y unos procesos
de memorizacion coherentes destinados a construir la identidad de la sociedad. Bajo es-
ta perspectiva, los museos, las cronicas o los monumentos (para elegir unos ejemplos)
funcionan como archivos de datos, que invitan implicita o explicitamente a utilizar la
diferencia entre entonces-ahora como diferencia principal.

De hecho, la trasmision de los recuerdos se vuelve a menudo manipuladora. Ci-
temos otro ejemplo de la pelicula: la habilidad para el comercio de la casera quiere po-
nerle a la historia de Galapago una etiqueta sensacionalista para ganar dinero con la
presentacion espectacular de una victima de la guerra civil "que se puede tocar". El
comportamiento de la casera llama la atencién sobre una dindmica cultural fundamen-
tal: la de poner unos contextos precisos/ esquemas a la disposicion de los individuos pa-
ra acordarse dentro de unos limites prescritos. Asi pues, estos esquemas culturales tie-
nen una gran influencia sobre la memoria individual, viéndose ésta siempre impregnada
por una tradicion ya existente en la sociedad. Los individuos, en cambio, modifican a su
vez los esquemas ya existentes (si no, los recuerdos colectivos serian puramente unos
ritos), de modo que se puede hablar de un proceso complejo de retroaccién entre la
memoria individual y la colectiva. Las historias nacionales son, en este sentido, valores
estabilizados y dinamicos dentro del proceso de autoorganizacion de una cultura.

Durante los Ultimos afios, se ha hablado mucho de la explosién de las posibili-
dades de archivar cantidades inimaginables de datos. Sin embargo, la organizacién
psiquica del individuo s6lo asimila lo que al organismo propio le parece (til saber. Pue-
de que los medios sean capaces de archivarlo todo al mismo tiempo — el ser humano
abre y lee los archivos solo lineal y sucesivamente. De eso se sigue que la posible acu-
mulacién ilimitada de datos deberia causar una preocupacion menor: de los datos no
puede extraerse mas informacion de la que los individuos pueden asimilar. Asi pues una
trasmisién de datos sin limites simplemente no es posible, puesto que la capacidad de
utilizar la diferencia entonces-ahora no se deja informatizar.

La Gltima pregunta de la pelicula es la de la verdad histdrica. El acto de recordar
es una observacién de segundo grado, puesto que se observa una observacion y no se
puede volver a la percepcién inicial. ;Como se podria verificar que algo ha pasado
exactamente tal como alguien lo recuerda? ¢Existe un objeto sustancial del acto de re-
cordar?

La ultima secuencia de la pelicula hace una alusién reveladora a ese asunto, in-
sinuando que en el acto de recordar poco importa una "verdad originaria”. Delante de la
granja en ruinas, Joaquin y Galapago leen unos poemas de Lorca, mientras que la cdma-
ra se aleja. Cuando los planos ya incluyen una gran parte del entorno de la granja, el sol
se pone rdpidamente y surge la luna. Estas imagenes parecen surrealistas: la pelicula se
revela una ficcion. El final llama la atencién sobre el hecho de que la percepcién "de
primer grado™ no es mas que el punto de partida arbitrario de un observador; no es nada
"sustancial”, nunca se fija, siempre es un hecho transitorio. El observador mismo (aqui
la cdmara) puede volverse, a su vez, en su momento, un objeto de la observacion. El
propio soporte de los datos de percepcion se muestra a si mismo como un punto ciego
de la percepcion, incapaz de percibir su propio codigo.
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Conclusién

Para concluir, quisiera hacer un rapido recorrido por las palabras clave de esta
ponencia:
1 recuerdos. El término recuerdo indica una relacién entre un estimulo, una expe-
riencia y un observador. Los recuerdos siempre surgen con y dentro de un contexto;
2. memoria. La memoria no es una posesion, sino una capacidad (como indica el
término latin vis con el que Assmann describe un tipo de memoria). De hecho, la me-
moria no se deja describir con la metafora del archivo porque s6lo se manifiesta dentro
de una construccion de un observador que utiliza la diferencia entre entonces y ahora.
Las fotos, por ejemplo, no son "la memoria" del ser humano, como tampoco lo son los
lugares o sitios historicos, puesto que se debe confirmar que la memoria no es un saber
sedimentado, archivado en una parte del cerebro o en una parte exterior del cerebro, si-
no que es, al contrario, la capacidad dindmica de observar unos datos mediante la dife-
rencia entonces-ahora;
3. medios de comunicacion. Con los medios de comunicacion no se trasmiten ni ex-
periencias ni recuerdos ni conocimientos a unos soportes de datos externos, sino que se
trasmiten meramente unos datos que son posibles estimulos. Sélo en este sentido, la
técnica electronica se deja conceptualizar como un ensanche del sistema nervioso cen-
tral del ser humano o como un amplificador de sus sentidos. Los medios de comunica-
cidn solo sirven para la amplificacion de la complejidad que alcanza el individuo con
sus construcciones de la realidad.

La memoria humana no tiene unos archivos de ordenador que se dejen abrir y ce-
rrar segun las necesidades del momento del usuario. En cambio, el ordenador no es una
tabla mégica (en el sentido de Freud) como la mente humana: cuando se abre una ven-
tana en la pantalla, no se vislumbra la ventana anterior por debajo, y cuando se borra un
texto, no deja huellas. Ademas, los ordenadores no tienen una memoria involuntaria, no
tienen cuerpos de resonancia. De hecho, los archivos del ordenador no son homélogos a
la memoria humana ni a los recuerdos humanos: nuestra conciencia del contexto nos
distingue del ordenador, y nuestra memoria es distinta de la de los aparatos técnicos.
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