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 Las siguientes reflexiones giran alrededor de la pregunta de si y en caso afirma-

tivo hasta qué punto los verbos archivar y aprender de memoria pueden considerarse 

sinónimos. En el lenguaje informático la palabra memoria designa los archivos del or-

denador, es decir, la conservación de datos. La palabra se presta a equívocos puesto que 

sugiere una homología entre la "memoria informática" y la memoria humana, entre 

abrir un archivo y acordarse. Hace pensar en la conservación intacta de los recuerdos 

humanos en unos archivos jerárquicamente ordenados, como si éstos pudiesen abrirse o 

cerrarse según la voluntad del usuario, como si la memoria humana fuese capaz de con-

servar las imágenes del pasado sin modificarlas. Sin embargo, esta concepción estática 

no tiene en cuenta la dinámica y el aspecto procesual del acto de recordar. 

 Precisamente en situaciones límites se reconoce la fragilidad del concepto del 

archivo como metáfora de la memoria, como, por ejemplo, en el caso del trauma. Lo 

que éste revela sobre la relación entre los medios de comunicación y la memoria y 

cómo la teoría de los sistemas (en el sentido de Niklas Luhmann) puede servir de mode-

lo para ilustrar el nexo memoria-medios de comunicación-acto de recordar, se estudiará 

en esta ponencia a través de la película española La luz prodigiosa, de Miguel Hermoso 

(España 2003). El guión se inspira en la novela del mismo título, de Fernando Marías 

(1991), y trata de las dificultades de un hombre para acordarse de su propia vida.  

 A través de las imágenes de la película y del comportamiento de los protagoni-

stas frente a los objetos y los recuerdos traumáticos, se vislumbra la dificultad de con-

cebir la memoria humana como "archivo". El acto de recordar será definido como la 

utilización de la diferencia entre entonces y ahora por el individuo que quiere acordarse 

de algo pasado. Además, hay que distinguir entre una memoria controlada y una incon-

trolada, que se manifiesta en reacciones involuntarias del cuerpo. Los medios de comu-

nicación aparecen como simples soportes de recuerdos posibles, no como informacio-

nes independientes del acto de recordar. La ponencia se cerrará con algunas reflexiones 

sobre la memoria colectiva. 
 

La película 

 En la película La luz prodigiosa, un joven pastor, Joaquín, salva la vida a un 

desconocido víctima de los fusilamientos de la Guerra Civil. El herido, llamado Galá-

pago, ha perdido casi completamente la memoria a consecuencia de una grave lesión en 

la cabeza, quedando de hecho reducido a un estado semivegetal. Más de cuarenta años 

después, los dos hombres vuelven a encontrarse en Granada. Nadie sabe quién es Galá-

pago, que vive como mendigo, de las limosnas que le da la gente en la calle. De nuevo, 

Joaquín se siente responsable del desconocido e intenta ocuparse de él. Por casualidad, 

lo deja unos minutos solo en una sala de conciertos, y Galápago empieza a tocar el pia-

no con mucha sensibilidad. Dado que el talento musical de Galápago vislumbra una 

educación culta, surge la sospecha de que el desconocido pueda ser un personaje impor-

tante de la sociedad de antes de la guerra. Las investigaciones de Joaquín sobre los des-

aparecidos de los años treinta le conducen a la conclusión de que podría tratarse del 

mismo Federico García Lorca. Utilizando los poemas y las fotos del famoso poeta co-
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mo "recuerdos archivados exteriormente", Joaquín intenta reavivar la memoria apagada 

del viejo sin conseguir nada más que traumatizarlo de nuevo. Lo que con tanto afán 

desea Joaquín es precisamente lo que Galápago teme más que la muerte: volver al pa-

sado y recuperar su identidad de antes del fusilamiento. Finalmente el pastor decide 

respetar la amnesia piadosa del octogenario, se sienta con él delante de la vieja granja 

en ruinas donde hace 40 años le salvó la vida, y ambos recitan unos poemas lorquianos. 

 La historia permite estudiar unos aspectos clave de la relación entre los medios 

de comunicación y los recuerdos humanos puesto que demuestra los límites dentro de 

los cuales los textos y las fotos pueden servir de "huellas archivadas" del pasado. 

 En el centro del interés de la historia está un hombre que ha perdido su memoria. 

Tiene un trauma en el doble sentido de la palabra: en el sentido literal, una grave lesión 

exterior en la cabeza, y en el sentido figurado, una lesión interior, es decir, la experien-

cia dolorosa y hasta insoportable de haber sobrevivido conscientemente a su propio fu-

silamiento. Este trauma tiene como consecuencia que sus recuerdos sean inaccesibles. 

 Sin embargo, Galápago se encuentra en una situación "privilegiada": Si real-

mente es Federico García Lorca, muchos elementos de su vida, incluso muchas comu-

nicaciones suyas, se han conservado, así que su memoria "está" en unos archivos exter-

nos: en los poemas, en las obras teatrales y en las fotos. Pero aunque Galápago dispone 

de muchos estímulos capaces de reavivar su memoria, éstos no se dejan utilizar como 

medios adecuados para trasmitir los recuerdos. Galápago es capaz de citar unos poemas 

lorquianos de memoria, pero esta acción se parece más a un simple reflejo que a un re-

cuerdo vivo. Lo mismo pasa con sus talentos (automatizados) de pianista: no sirven pa-

ra reconstruir su vida, porque Galápago se resiste a recordar los contextos, y sin los con-

textos, para decirlo con una metáfora, su magdalena proustiana se queda en una simple 

galleta sin poder de evocar asociaciones complejas. 

 Por lo que parece, también la ciudad, los animales e incluso una emisión televi-

siva sobre Dalí estimulan los sentimientos de Galápago, pero son unos recuerdos pre-

conceptuales. El cuerpo del viejo, literalmente un cuerpo de resonancia, vive parcial-

mente en otros tiempos que, sin embargo, no se dejan observar mediante la comunica-

ción en la actualidad. Galápago no tiene la capacidad de contextualizar las "resonan-

cias", por lo tanto, los elementos conservados de su pasado quedan mudos. En este sen-

tido la acción de la película ilustra la imposibilidad de concebir los medios (las fotos, 

los poemas, la música) como "archivos exteriores" de la memoria, humana. Al mismo 

tiempo llama la atención sobre el carácter performativo de la memoria siendo ésta un 

proceso de comunicación y no algo que el individuo posee como un objeto. Se puede 

concluir de estas reflexiones que la metáfora del archivo es insuficiente para describir la 

memoria humana. 

 

El traumatismo 

 Para buscar otro concepto, quisiera empezar con unas reflexiones sobre el trau-

matismo. Según el psicoanálisis, los recuerdos traumáticos se dejan describir como 

"sentimientos congelados" incapaces de integrarse en la memoria semántica. El indivi-

duo traumatizado no es capaz de recordar directamente la escena original traumatizante, 

puesto que se protege contra una emoción devastadora. El trauma supera la capacidad 

de síntesis de la mente e impide así la integración de la experiencia vivida. De hecho, 
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una característica del trauma es su descontextualización. Una impresión sobrecogedora 

se imprime literalmente en el cuerpo, y el individuo no puede ni describirla ni explicar-

la: el trauma es la "narración imposible" (Assmann, 1999: 264). 

 Sólo a través de estímulos menos peligrosos, que muchas veces se vinculan a la 

escena originaria por asociaciones muy vagas, se mantiene una especie de lazo altamen-

te protegido hacia la escena traumática. Estos estímulos afectan al individuo corporal-

mente, pero éste es incapaz de observarlos a su vez mediante la comunicación ya que 

los ha disociado de su conciencia. 

 Así, el trauma demuestra que el olvido puede ser una acción activa: es la "volun-

tad de no saber", la represión en la terminología freudiana. Con el trauma no se pierde 

sólo un acceso a un archivo; más bien se evita activamente un contenido psíquico que 

amenaza al individuo con inundarlo. 

 

El término archivo 

 De lo dicho se dejan sacar unas conclusiones sobre la relación entre los medios 

de comunicación y la memoria humana. 

 Hay que distinguir dos tipos de recuerdos: por un lado, los recuerdos que se de-

jan observar y comunicar, por otro, los recuerdos involuntarios, que se parecen a unos 

meros reflejos fuera de la comunicación. La película ilustra el primer tipo con las imá-

genes coherentes de Joaquín acordándose de su juventud de pastor, el segundo tipo con 

la "memoria corporal" de Galápago. La diferencia radica en dos experiencias diferentes 

que describen la existencia o la falta de una distancia que el individuo tiene consigo 

mismo: "tengo" recuerdos (memoria voluntaria) o "soy" un cuerpo que se acuerda 

(memoria involuntaria).  De esto se concluye que aunque el recuerdo es un acto volun-

tario, los medios de comunicación sólo tienen una influencia limitada sobre cómo y 

cuál de los dos tipos de recuerdos elige el individuo. Los recuerdos corporales provocan 

reacciones que funcionan como reflejos, que sin embargo, no son accesibles a la obser-

vación comunicativa por el individuo que las padece pasivamente. Dicho de otra mane-

ra: para él no son una diferencia que hace una diferencia (según la fórmula de Luh-

mann), y de hecho, no son informaciones. El recuerdo preverbal se revela atmosférica-

mente o en imágenes que el cuerpo de resonancia capta e intensifica. 

 En consecuencia, los medios de comunicación no archivan informaciones ni 

mucho menos comunicaciones, sino datos capaces de volverse una información o una 

comunicación. Respecto a esta cuestión, Heinz von Foerster hace un comentario lúcido 

comparando la memoria humana y una biblioteca: dice von Foerster que una biblioteca 

archiva informaciones tan poco como un garaje archiva y reproduce el tráfico: "En los 

dos casos, se confunden un vehículo útil (del tráfico o de la información) con lo que lo 

mueve o lo utiliza." Los textos y las fotografías archivan sólo unos posibles datos capa-

ces de estimular la comunicación, sólo son posibilidades para unas operaciones cogniti-

vas. 

 Bajo estas premisas constructivistas, el término Speichergedächtnis (archivos de 

la memoria) es problemático, porque un archivo implica un método para coleccionar y 

restituir unos textos originales, es decir, una conservación estática de unos objetos en un 

espacio delimitado. Sin embargo, la memoria humana no se deja modelar como un ar-

chivo por las razones siguientes: 
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1. En principio, todo puede estimular los recuerdos humanos, cada objeto del en-

torno, cada frase, cada imaginación (lo que uno constata con frecuencia cuando está 

emocionado y el mundo entero parece reflejar esta emoción). De hecho, no hace falta 

un archivo de objetos bien definibles para mantener los recuerdos. Con la escritura, los 

aparatos reproductivos (como las máquinas fotográficas) y los ordenadores se manipu-

lan la oferta y la cantidad de los estímulos, pero no la memoria humana misma. 

2. Los recuerdos no son estáticos sino que cambian conforme vive el individuo. 

También existen capacidades cognitivas que se archivan tal cual: sumar y restar, hablar 

idiomas extranjeros, recordar números telefónicos, montar una escalera o aprender el 

código de comportamiento. Sin embargo, estas acciones se parecen más a un automa-

tismo, es decir, a un puro reflejo, que a un recuerdo. Es difícil concebir estas acciones 

como recuerdos, puesto que son más bien unas facultades adquiridas ya no separables 

del comportamiento. Además de una memoria declarativa existe una memoria procedu-

ral que no archiva datos, sino programas. 

3. Tampoco la memoria humana es puramente reproductiva. Al contrario, es cons-

tructiva, puesto que el acto de recordar contextualiza y completa los recuerdos en 

búsqueda de una coherencia mental actual. Cada recuerdo conecta el estímulo que lo ha 

provocado con un contexto actual. 

Hablar de la memoria como de un archivo no es una descripción adecuada por-

que sugiere que los recuerdos no cambian mientras "esperan" y que se dejan "abrir" 

cuando el ser humano lo quiera. Sin embargo, el acto de recordar es una interacción en-

tre los acontecimientos nuevos y la estructura ya existente, la autoorganización y la 

dinámica propia de la memoria. Alguien que vive una experiencia, no la archiva tal 

cual, sino que aprende a través de ella y cambia su sistema de ver el mundo, por muy 

poco que sea, y aprender no es un simple intercambio entre un input y un output. La ca-

pacidad humana de aprender tiene como efecto que todas las percepciones no entran en 

una tabula rasa, sino que chocan con estructuras mentales ya existentes, de manera que 

cada percepción se integra en un sistema existente según la disposición del individuo en 

el momento de la percepción. El sistema modifica los datos nuevos, por lo cual es dis-

tinto del ordenador en el que los datos ya existentes no influyen sobre los datos nuevos. 

Si alguien observa un dato archivado fuera del propio cuerpo, es lógico que el momento 

actual de la observación forme parte de esa diferencia, por lo cual no existen archivos 

"puros" (es decir: no contaminados por la actualidad) de lo pasado. Además, la memo-

ria humana no es comparable al archivo de un ordenador porque el sistema cognitivo 

humano atribuye significados a los acontecimientos. La naturaleza de estas evaluacio-

nes depende de los acontecimientos y de la estructura del sistema cognitivo. De hecho, 

Roth llama la memoria un conjunto compuesto de todas las experiencias sensomotrices 

del individuo y de los respectivos procesos de evaluación. Las nuevas percepciones no 

se acumulan en unos archivos, sino que pasan por unos filtros que las evalúan y que de-

finen su sitio en el sistema mental del individuo. En este proceso, las percepciones y el 

sistema mental se trasforman según una dinámica propia de autoorganización. 

El individuo se acuerda en un contexto preciso, al contrario de un ordenador, 

que no tiene contexto. Siempre la memoria y los recuerdos son dependientes del hic et 

nunc. Acordarse quiere decir: producir sentido en un contexto actual bajo unas necesi-

dades de actuar en la actualidad. Cada recuerdo es una interpretación actual de algo pa-
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sado (lo que Freud llama Nachträglichkeit, es decir, la re-interpretación de lo pasado en 

el presente). 

 Tras lo expuesto, se llega a la conclusión de que es necesario describir el acto de 

recordar como un tipo específico de observaciones en un contexto concreto, y éste es la 

observación que incluye la diferencia entre entonces y ahora. En este sentido, el acto de 

recordar es un fenómeno normal y corriente: una observación. Los mecanismos son los 

mismos que en el caso de una percepción en la actualidad. Lo que ocurre es que los re-

cuerdos conscientes utilizan la diferencia entonces-ahora (y crean así las informaciones 

para el organismo), los recuerdos inconscientes (pasivos, corporales) no la utilizan. En 

el caso de la disociación (patológica) la diferencia deja de funcionar: el entonces se 

vuelve literalmente el ahora. De hecho, se puede constatar que las diferencias entre la 

enfermedad mental y el funcionamiento psíquico sano son cuantitativas más que cuali-

tativas. 

 Surge la pregunta de saber cómo hay que concebir la transmisión de los recuer-

dos a través de las generaciones. 

 Antes de todo hay que tener en cuenta que el saber se trasmite de una generación 

a otra con la ayuda de soportes de datos y dentro de contextos y acciones precisas. En 

este sentido, los medios externos de archivo y las prácticas culturales colaboran estre-

chamente para que los datos puros cobren sentido en forma de esquemas narrativas y 

esquemas de conducta. El individuo se acuerda no sólo mediante las comunicaciones 

verbales, sino también a través de las acciones y los comportamientos. Mediante una 

memoria corporal se trasmiten las experiencias pre-comunicativas. Un ejemplo de este 

proceso es la trasmisión de traumas de padres a hijos a través de sentimientos corpora-

les o a través de ambientes, como por ejemplo, a través de depresiones o euforias. De 

hecho, las metáforas que describen los medios como unos archivos externos o como 

una prótesis de la memoria humana, están sesgadas: no se pueden comparar directa-

mente los medios de comunicación y los cuerpos humanos. 

 Como ejemplo concreto en la película nos sirve la utilización de la foto que 

muestra a García Lorca: en general, no es una información ni para Galápago ni para 

Joaquín puesto que a ambos "observadores" les falta el contexto. Una foto sólo se tras-

forma en medio de la memoria si alguien la observa utilizando la diferencia entonces-

ahora. Joaquín es capaz de contextualizar la foto y extraer informaciones de ella porque 

la ve en una enciclopedia de los escritores españoles de antes de la guerra civil. Su 

"memoria" de Lorca es completamente distinta de la de Galápago, cuya reacción en el 

momento de ver la foto es puramente somática: muestra síntomas de pánico. En los dos 

personajes, Joaquín y Galápago, se ve la importancia de la memoria colectiva. La pelí-

cula muestra la distancia que mide entre los recuerdos personales y las tradiciones so-

ciales. Joaquín no sabía nada de García Lorca: está excluido de la memoria colectiva 

por su educación, puesto que ha sido analfabeto casi hasta los cuarenta años; Galápago 

no sabe nada de García Lorca por su trauma: está separado de la memoria colectiva por 

el rechazo de su organización psíquica a integrar ciertos estímulos. Se ve que la memo-

ria individual sólo adapta una parte específica e idiosincrásica de la memoria colectiva. 

De hecho, la memoria individual y la memoria colectiva se distinguen por su estructura. 

La memoria individual de Galápago funciona a través de una resonancia del cuerpo, 

mientras que Joaquín intenta adquirir la memoria colectiva a través de las historias ofi-
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ciales de los libros. Estas historias sirven para la estructuración del ambiente histórico, 

político y social de un colectivo a través de unos objetos emblemáticos y unos procesos 

de memorización coherentes destinados a construir la identidad de la sociedad. Bajo es-

ta perspectiva, los museos, las crónicas o los monumentos (para elegir unos ejemplos) 

funcionan como archivos de datos, que invitan implícita o explícitamente a utilizar la 

diferencia entre entonces-ahora como diferencia principal. 

 De hecho, la trasmisión de los recuerdos se vuelve a menudo manipuladora. Ci-

temos otro ejemplo de la película: la habilidad para el comercio de la casera quiere po-

nerle a la historia de Galápago una etiqueta sensacionalista para ganar dinero con la 

presentación espectacular de una víctima de la guerra civil "que se puede tocar". El 

comportamiento de la casera llama la atención sobre una dinámica cultural fundamen-

tal: la de poner unos contextos precisos/ esquemas a la disposición de los individuos pa-

ra acordarse dentro de unos límites prescritos. Así pues, estos esquemas culturales tie-

nen una gran influencia sobre la memoria individual, viéndose ésta siempre impregnada 

por una tradición ya existente en la sociedad. Los individuos, en cambio, modifican a su 

vez los esquemas ya existentes (si no, los recuerdos colectivos serían puramente unos 

ritos), de modo que se puede hablar de un proceso complejo de retroacción entre la 

memoria individual y la colectiva. Las historias nacionales son, en este sentido, valores 

estabilizados y dinámicos dentro del proceso de autoorganización de una cultura.  

 Durante los últimos años, se ha hablado mucho de la explosión de las posibili-

dades de archivar cantidades inimaginables de datos. Sin embargo, la organización 

psíquica del individuo sólo asimila lo que al organismo propio le parece útil saber. Pue-

de que los medios sean capaces de archivarlo todo al mismo tiempo – el ser humano 

abre y lee los archivos sólo lineal y sucesivamente. De eso se sigue que la posible acu-

mulación ilimitada de datos debería causar una preocupación menor: de los datos no 

puede extraerse más información de la que los individuos pueden asimilar. Así pues una 

trasmisión de datos sin límites simplemente no es posible, puesto que la capacidad de 

utilizar la diferencia entonces-ahora no se deja informatizar. 

 La última pregunta de la película es la de la verdad histórica. El acto de recordar 

es una observación de segundo grado, puesto que se observa una observación y no se 

puede volver a la percepción inicial. ¿Cómo se podría verificar que algo ha pasado 

exactamente tal como alguien lo recuerda? ¿Existe un objeto sustancial del acto de re-

cordar? 

 La última secuencia de la película hace una alusión reveladora a ese asunto, in-

sinuando que en el acto de recordar poco importa una "verdad originaria". Delante de la 

granja en ruinas, Joaquín y Galápago leen unos poemas de Lorca, mientras que la cáma-

ra se aleja. Cuando los planos ya incluyen una gran parte del entorno de la granja, el sol 

se pone rápidamente y surge la luna. Estas imágenes parecen surrealistas: la película se 

revela una ficción. El final llama la atención sobre el hecho de que la percepción "de 

primer grado" no es más que el punto de partida arbitrario de un observador; no es nada 

"sustancial", nunca se fija, siempre es un hecho transitorio. El observador mismo (aquí 

la cámara) puede volverse, a su vez, en su momento, un objeto de la observación. El 

propio soporte de los datos de percepción se muestra a si mismo como un punto ciego 

de la percepción, incapaz de percibir su propio código. 
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Conclusión 

 Para concluir, quisiera hacer un rápido recorrido por las palabras clave de esta 

ponencia: 

1. recuerdos. El término recuerdo indica una relación entre un estímulo, una expe-

riencia y un observador. Los recuerdos siempre surgen con y dentro de un contexto; 

2. memoria. La memoria no es una posesión, sino una capacidad (como indica el 

término latín vis con el que Assmann describe un tipo de memoria). De hecho, la me-

moria no se deja describir con la metáfora del archivo porque sólo se manifiesta dentro 

de una construcción de un observador que utiliza la diferencia entre entonces y ahora. 

Las fotos, por ejemplo, no son "la memoria" del ser humano, como tampoco lo son los 

lugares o sitios históricos, puesto que se debe confirmar que la memoria no es un saber 

sedimentado, archivado en una parte del cerebro o en una parte exterior del cerebro, si-

no que es, al contrario, la capacidad dinámica de observar unos datos mediante la dife-

rencia entonces-ahora; 

3. medios de comunicación. Con los medios de comunicación no se trasmiten ni ex-

periencias ni recuerdos ni conocimientos a unos soportes de datos externos, sino que se 

trasmiten meramente unos datos que son posibles estímulos. Sólo en este sentido, la 

técnica electrónica se deja conceptualizar como un ensanche del sistema nervioso cen-

tral del ser humano o como un amplificador de sus sentidos. Los medios de comunica-

ción sólo sirven para la amplificación de la complejidad que alcanza el individuo con 

sus construcciones de la realidad. 

 La memoria humana no tiene unos archivos de ordenador que se dejen abrir y ce-

rrar según las necesidades del momento del usuario. En cambio, el ordenador no es una 

tabla mágica (en el sentido de Freud) como la mente humana: cuando se abre una ven-

tana en la pantalla, no se vislumbra la ventana anterior por debajo, y cuando se borra un 

texto, no deja huellas. Además, los ordenadores no tienen una memoria involuntaria, no 

tienen cuerpos de resonancia. De hecho, los archivos del ordenador no son homólogos a 

la memoria humana ni a los recuerdos humanos: nuestra conciencia del contexto nos 

distingue del ordenador, y nuestra memoria es distinta de la de los aparatos técnicos. 
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