Maria del Mar Lopez-Cabrales

El suefio y el insomnio en Borges. Dos caras
de una misma moneda

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.
Virgilio

Adentrarse simplemente en una blsqueda bibliografica de la critica sobre
Borges supone la construccion del mayor laberinto que el escritor argentino hubiera
podido imaginar o "sofiar" en vida.

Nuestro ensayo propone analizar los conceptos de vigilia, suefio e insomnio,
como punto intermedio entre los dos anteriores, en los cuentos de Borges y en con-
creto en "Las ruinas circulares” de su coleccidn Ficciones, por ser el texto® en el que
mejor se plasma el proceso de ensofiacion, creacién, y finalmente frustracion ante la
finitud del resultado de una experiencia que se creia sublime. Como veremos, hay en
Borges una experiencia traumatica del suefio, que rodea este concepto de otros an-
gustiosos como pesadilla, insomnio, muerte. Finalmente plantearemos los interro-
gantes que nos suscito la lectura de Ficciones (1944) y El Aleph (1949), Gnico co-
lofon valido para la obra de este argentino que sacudio a la critica literaria europea
con conceptos que luego tomaron distintas denominaciones como intertextualidad,
autorreferencialidad y teoria de la recepcion.

Borges y el suefio insomne

En el epilogo de El libro de Arena, Borges expone sobre su cuento "El con-
greso": "en su decurso he entretejido, segin es mi habito, rasgos autobiograficos" y
en la solapa de este mismo libro expone que si tuviera que rescatar un sélo texto ser-
ia éste porque "creo [...] que es a la vez el mas autobiografico (el que prodiga mas

los recuerdos) y el mas fantastico" (Borges, 1975: 180). La experiencia personal se

! Nos referimos a sus dos primeras colecciones de cuentos El Aleph y Ficciones, ya que en El
Hacedor hay muchos cuentos dedicados a la experiencia onirica y a los secretos mecanismos de los
suefios. Hacia 1976 escribi0 el Libro de suefios en donde plantea su poética ademas de un compen-
dio de reflexiones sobre la conciencia humana; la tesis principal del libro es que los suefios son la
manera mas antigua y compleja de creacion de géneros literarios, ya que el ser humano ha sofiado
desde siempre, y segun un articulo de 1711 de Joseph Addison, cuando el alma humana suefia, ena-
jenada del cuerpo, se produce una especie de representacion que del propio inconsciente crea y es a
la vez el teatro, el pablico y los actores. En su poema "El Golem", refleja la misma dindmica de
"Las ruinas circulares”, a través del pensamiento de la Kabala, se proyecta la creacion de un hom-
bre, aunque finalmente no suponga mas que una experiencia de fracaso y una contrafigura, ya que
el rabino suefia y crea el Golem, pero, a su vez, éste es el suefio de Dios:

"; Quién nos dira las cosas que sentia / Dios, al mirar a su rabino en Praga?"

Seria interesante analizar los paralelismos en la plasmacion de la idea del "demiurgo" creador, y la
vez fracasado, tanto en el poema como en el cuento.

2 Aunque, segdn él mismo explico, estos conceptos existian en la tradicion literaria y de ellos se
apropi6 en sus narraciones. Dice John King: Borges would always willfully juxtapose the most va-
ried readings, often ignoring the canonical texts of literature in favour of his own preferences, al-
ways asserting his own traditions. Such radical 'intertextuality' — to employ a phrase that Borges
would never have heard and certainly never used — would have a profound influence on subsequent
generations (King, 1989: 104).
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plantea como algo fuera de lo normal, en lo que podriamos denominar, una especie
de realismo fantastico borgiano. Son infinitos los comentarios del carcter autobio-
gréfico de la obra de Borges.

El hecho de que el suefio represente uno de los temas centrales, nos permite
relacionarlo con una experiencia traumética de insomnio. Muchas tuvieron que ser
las noches que el escritor pasé en blanco, intentando hacer realidad su deseo frustra-
do: crear. Surge asi el suefio como estado creador de un universo, de un hombre, de
nosotros mismos®. En "EI congreso”, el suefio es la Unica via regeneradora de la ex-
periencia sublime:

Importa haber sentido que nuestro plan, del cual mas de una vez nos burlamos, exist-
ia realmente y secretamente y era el universo y nosotros. Sin mayor esperanza, he buscado a
lo largo de los afios el sabor de esa noche; alguna vez crei recuperarla en la musica, en el
amor, en la incierta memoria, pero no ha vuelto, salvo una sola madrugada, en un suefio
(Borges, 1975: 62-63).

Partiendo del supuesto de la dificultad del autor para conciliar el suefio, su
idea de crear la imagen del laberinto, tan repetida en su produccion, se asocia con la
de la pesadilla: un conjunto de circulos concéntricos que se reproducen infinitamen-
te causando una sensacion de vértigo. La misma experiencia se puede tener en una
noche de insomnio, en la que las ideas se suceden en el tiempo de una manera ca6ti-
ca, siendo casi imposible la reconstruccién de estas "ruinas del pensamiento”, ya que
no se concibe en la obra de Borges el sofiar como la simple divagacion del incons-
ciente. Esta sensacién, causante del delirio en Borges, se repite hasta provocar el de-
seo de un suefio eterno, sindnimo de muerte, que sea a la vez productivo y genera-
dor. Hay panico ante el hecho de la oscuridad de la noche, ante la muerte, como hay
perturbacion y desasosiego ante la imposibilidad de concebir el suefio y de crear. En
el cuento "Las ruinas circulares" el Mago no es capaz de engendrar al hombre hasta
que no abandona el delirio de querer modelar

la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los suefios[...]. Abandond
toda premeditacion de sofiar y casi acto continuo logré dormir un trecho razonable del dia.
[...] inmediatamente, sofié con un corazén que latia" (Borges, 1989: 65).

Por tanto, esta ansiedad delirante que genera la imposibilidad de conciliacién
del suefio, corroe el interior del escritor que suefia la posibilidad de sofiar. Una acep-
cién del término sofiar puede ser equivalente al dormir fisiol6gico que a la vez es
morir, porque es pérdida de conciencia y de conocimiento. Es esterilidad.

Pero la acepcidn que nos interesa es la de sofiar como medio de creacion, no
como abandono de conocimiento. La fantasia confiere al escritor la capacidad de so-
fiar en sus noches de insomnio. Segin Zunilda Gertel: "El suefio en la obra borgiana
es el suefio poético equivalente a fantasia creadora, cuyo contenido nace de las zonas

3porque el ser humano “se propone la tarea de dibujar el mundo... Poco antes de morir, descubre
que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara", segun expresa Borges en el epilogo
de El hacedor, ya que en la obra borgiana se manifiestan varias representaciones del "self": The un-
ion of opposites; the unseen organizational order of the universe; geometric figures; and the fam-
ous borgesian labyrinth, analogous to the compensatory jungian mandala, the universal symbolic
representation of the self (Brandt, 1990: 2032A).
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mas profundas, tanto desde lo sofiado estando dormido como desde lo sofiado estan-
do despierto” (Gertel, 1967: 68-69), aunque pensamos que el suefio-creador borgia-
no s6lo surge del sofiar despierto, que a su vez surge, de una manera laberinticamen-
te borgiana, de una situacion de insomnio®.

Ramona Lagos, expone que

lo onirico cumple una funcién dindmica desplazadora de lo consciente, creando for-
mas mixtas, realidades monstruosas. [...] capturando lo visible, lo patente logra, en una es-
pecie de "furor simétrico™ incorporar la zona oculta, lo censurable, lo imprevisible; es decir
lo que solo aflora en los suefios o en las laboriosas relaciones intertextuales (Lagos, 1986:
144).

Suponemos que no se refiere a la experiencia onirica como el hecho fisiol6-
gico de dormir. Este estado de delirio, de "suefio" que no duerme, engendra imége-
nes monstruosas, o antifiguras, que se revuelven contra el creador porque, como en
el caso de "Las ruinas circulares", son la prueba, o reflejo, de lo fantasmagoérico de
nuestra propia existencia. Volviendo sobre las palabras de Lagos, en tanto que
comparan la experiencia onirica con las "laboriosas relaciones intertextuales"”, se re-
fieren al eterno sofiar despierto, por el que se dolia Segismundo en La vida es sue-
fio®, como el eterno insomnio que huye de la oscuridad de la noche.

Segln Ana Maria Barrenechea, la linea entre suefio y realidad a veces es tan
nitida que "la existencia tiende a volverse ensofiacion” (Barrenechea, 1978: 99), ci-
tando el momento en el que el narrador de "La espera™ (El Aleph), antes de morir en
manos de Villari, pide un momento y se da la vuelta “como si retomara el suefio”.
Esto reafirma el supuesto de que la causa real de este suefio no es el dormir, sino el
insomnio y la voluntad de conciliar el suefio. Segln Barrenechea "la fusion de estas
formas opuestas que parecerian inconciliables se repite en todo el cuento "Las ruinas
circulares", pues el autor resuelve con ellas el problema que se presenta de hacer vi-
vir el milagro de la interpolacion de un suefio™ (Barrenechea, 1978: 100). Pero estas
dos fuerzas, el fantasma que el mago crea y la "realidad" de su propio ser, no son
irreconciliables porque parten de un mismo punto que es el deseo de blsqueda infi-
nita en una oscuridad consciente. Por ello, es interesante rescatar la idea de Noé Ji-
trik basada en que Ficciones "mediante el suefio supone un hacedor que a su vez es
constituido por otro, [...] la afirmacion del suefio como Unica materia de que se com-
pone el hombre" (Jitrik, 1978: 155). Por tanto, no hay linea divisoria entre "realidad
tangible"- si ésta existe — y "realidad sofiada" en las noche de insomnio.

Borges en su libro de ensayos Otras inquisiciones, suscribe la idea sobre los
suefios de J. W. Dunne, calificandola de tesis espléndida, a la vez que aprovecha pa-
ra decir que "cualquier falacia cometida por el autor, resulta baladi", y comenta co-
mo "escandaloso” e "ins6lito" la cantidad de interferencias del autor en el texto — lo
cual remitiria a su propia manera de narrar. Es interesante, y reafirma nuestra tesis,

“Tanto en Ficciones como en El Aleph, los personajes se presentan como seres agobiados por la
idea de conciliar el suefio.

*Segismundo expresa su desesperacion al final de la Segunda Jornada en La vida es suefio de Cal-
derén: Y si haremos, pues estamos/ en un mundo tan singular,/ que el vivir sélo es sofiar;/ y la ex-
periencia me ensefia/ que el hombre que vive suefia/ lo que es hasta despertar [...]/ y en el mundo
en conclusion,/ todos suefian lo que son,/ aunque ninguno lo entiende (Calderoén, 1971; 73).
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su concepcion del suefio como corroboracion de la posesion por parte del ser huma-
no de la eternidad, el continuo discurrir del tiempo. Dunne a la vez esta remitiendo a
la idea de Schopenhauer de que "la vida y los suefios eran hojas de un mismo libro,
y que leerlas en orden es vivir" (Borges, 1960: 35), que a su vez es calco de la "re-
gresion infinita" de la filosofia hindd — en una dindmica muy borgiana. La idea de
Dunne — el otro Borges en este caso — es que en los suefios

confluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir. En la vigilia recorremos a
uniforme velocidad el tiempo sucesivo; en el suefio abarcamos una zona que puede ser vasti-
sima. Sofiar es coordinar los vistazos de esa contemplacion y urdir con ellos una historia, o
una serie de historias. Vemos la imagen de una esfinge y la de una botica e inventamos que
una botica se convierte en esfinge (Borges, 1960: 35).

El deseo de inventar, el hecho de coordinar, de manejar nuestros suefios parte
de una idea del suefio consciente, no como estado inconsciente, lo que Jitrik deno-
mino "onirogénesis"; pero, por otro lado, parece que Borges defiende que el produc-
to de ella es el drama, el fracaso de lo gestado. El hacedor no consigue su propdsito:
crear. Dado que para Borges, como para Dunne, no en la vida, sino en el muerte
"aprenderemos el manejo feliz de la eternidad. Recobraremos todos los instantes de
nuestra vida y los combinaremos como nos plazca" (Borges, 1960: 35), en una idea
trascendente.

Hagamos, pues, un recuento de lo expuesto resaltando el hecho de la expe-
riencia traumatica que supone el "sofiar despierto™®. Esta es la causa primigenia del
fracaso del libro” como instrumento que comunique la experiencia inefable — enten-
diendo libro en este caso como todo lo creado por el hacedor. El libro en si, el ser
humano sofiado por esta suerte de demiurgo que a la vez es sofiado, no puede ser

® Siguiendo la técnica borgiana de escribir notas en su mayoria gratuitas (muchas de nuestro ensayo
lo son), hasta los personajes de "ficcion™ — si es que existen los de "no ficcion™ — sufren de estos in-
convenientes. Borges en su articulo "La postulacion de la realidad" comenta el caso de EI hombre
invisible de Wells, declarando que: (...) los privilegios del estado invisible no cubren los inconve-
nientes. Tiene que ir descalzo y desnudo para que un sobretodo apresurado y unas botas auténo-
mas no afiebren la ciudad (...). Desde el amanecer sus parpados nominales no detienen la luz y de-
be acostumbrarse a dormir como con los ojos abiertos. Indtil asimismo echar el brazo afantasma-
do sobre los ojos (Borges, 1980: 64) (el subrayado es nuestro).

7 La primera anécdota que representd el fracaso de la palabra escrita en la historia del continente la-
tinoamericano es la del indio Atahualpa arrojando la Biblia que le entregan el padre Valverde y Pi-
zarro. Supuestamente ese libro contenia la palabra del Dios cristiano y cuando Atahualpa se lo
acerca al oido no le dice nada. El libro es el trauma que se asocia con la conquista, con el poder,
con la muerte, ya que la escritura esta ligada a la imagen lineal del tiempo, el rengldn supone la fi-
nitud, el punto y final, la muerte. La oralidad, por contra, se caracteriza por la circularidad y la infi-
nitud. En cierto sentido, y aunque parezca paraddjico, esta relacionado con la idea laberintica bor-
giana del tiempo; El libro siempre quedara inconcluso, porque cada ser humano, cada generacion
va a asumir la tarea de reescribirlo. En la accion de Atahualpa, la Biblia, el libro de todos los libros,
ademas de poder, supone misterio, magia, porque se aleja de su primigenio objetivo: el de la comu-
nicacion ya que estaba escrito en latin, lengua desconocida por la mayoria.

Seria interesante estudiar el desde o de oralidad que Borges trasluce en sus cuentos, ya que sus tex-
tos no poseen caracteristicas orales. En una gran parte de ellos la historia fue referida por alguien —
persona o algo — enciclopedia, texto — que a su vez fue transmitida por medio de la palabra al na-
rrador.
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Unico porque es circular. Como expone Shaw refiriéndose al cuento que vamos a
analizar:

The mockery in "Las ruinas circulares" begins with the adjetive in the title [that re-
feers] to circularity and to circular objects (...). Circularity implies futility: in this case the
circular ruins prefigure the circular destiny of the wizard (Shaw, 1990: 43).

Lo que molesta en esta concepcidn del tiempo que se reescribe, como ha se-
fialado el propio Borges, es la sensacion de vulnerabilidad del ser humano. EI hecho
de que el mapa esté incluido en el mapa o que Don quijote sea lector de El Quijote y
Hamlet espectador de Hamlet, porque nosotros podemos ser también ficticios ya que
ellos pueden ser lectores o espectadores de ellos mismos (Borges, 1960: 68-69). Por
lo tanto, no es que "the wizard is as unreal as his 'son'. By extension, we too may be
unreal" (Shaw, 1990: 43), sino que ambos poseen el mismo grado de realidad, ya
que el universo, la existencia, se reescribe en si misma como un caos®.

Esta busqueda borgiana de los limites de la realidad y la ficcién podrian en-
cuadrarse en el concepto de Federman "Surfiction". Para éste

la Unica ficcion que todavia puede significar algo hoy en dia es esa clase de ficcion
que trata de explorar las posibilidades de la ficcion; [...] que refleja su irracionalidad mas
que su racionalidad. A esto llamo surficcidn, no porque imita a la realidad, sino porque deja
al descubierto la ficcionalidad de la realidad misma (Federman, 1974: 7).

Creemos que hay una cierta malinterpretacion al pensar que el suefio de Bor-
ges parte de una ficcidn "surreal” en si misma, ya que en el fondo en la creacién
borgiana nada es ficcion, y por eso Borges titul6 a su coleccion asi, porque en ella
"socava la rigidez de las estructuras dualistas que han venido rigiendo dogmatica-
mente nuestra percepcion (...) realza la continuidad interrumpida entre el mundo de
la imaginacion y ese "otro" de la razon" (Rio, 1983: 47), precisamente porque no
hay tal separacion, ya que todo forma parte de la imagen del universo real, nada es
ficcion.

El suefio creador es para nosotros sinénimo de insomnio, ya que crea volun-
tariamente, el Mago es el escritor, el hacedor, el cuentacuentos, aquel que permane-
ce en vela toda la noche para comunicar lo imposible.

Las ruinas de la inagotable experiencia

Borges escribe que "Funes el memorioso" es una "larga metafora del insom-
nio" (Borges, 1984: 119), pero es mas aprovechable para nuestra tesis el analisis de
"Las ruinas circulares", ya que aqui se interrelacionan més claramente los estados de
"suefio" aparente y vigilia, para finalmente concluir con la destruccion del templo: el
que creia estar sofiando en realidad es sofiado; aquel que creia haber vivido algo in-
efable, es un ser que pasivamente estd siendo inventado por otro en una suerte de
experiencias circulares. No obstante, intercalaremos las similitudes detectadas en
ambos cuentos.

Hay una evidente semejanza en la descripcién de los protagonistas en las dos
narraciones. Por un lado Funes el memorioso, Ireneo, era un sujeto de “cara tacitur-

® He sees the world for what it is: pure chaotic flux (Shaw, 1990: 44).
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na" y "manos afiladas de trenzador" (Borges, 1984: 121), "precursor de los super-
hombres, 'un Zarathrusta cimarron y vernaculo™; por otro, la primera referencia que
tenemos del Mago en "Las ruinas circulares" es la de "el hombre taciturno que venia
del Sur" (Borges, 1984: 61)°. Finalmente el alumno que el Mago escoge para con-
vertirlo en su obra, se describe como "muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces,
de rasgos afilados que repetian los de su sofiador" (Borges, 1984: 64). Encuadrando-
se asi dentro de la tradicion cristiana del dios que crea al hombre "a su imagen y
semejanza”. El sofiado es igual que el sofiador y, por eso, es elegido como Unico ser
capaz de experimentar lo inefable, ser sofiado-ideado-creado por "otro" que en el
fondo es él mismo.

Significativo es resaltar en el cuento los tres elementos que despiertan del in-
somnio constante al Mago. Primeramente llega exhausto del viaje — iniciatico hacia
la experiencia sublime —y, después de tenderse un rato, lo despierta el sol alto: por
un lado, refiriéndose al deslumbramiento de la idea sublime, la conciencia, el cono-
cimiento, y por otro, al sol de mediodia que entra por la ventana y que despierta a
aquél que ha padecido insomnio durante una noche entera. Poco después de la expe-
riencia, debe descansar "no por flagueza de la carne sino por determinacion de la vo-
luntad (...) sabia que su inmediata obligacién era el suefio" (Borges, 1984: 63). Des-
pués de esta reflexion se precipita, la noche de insomnio, recalcandose en la frase:
"Hacia la media noche lo desperté el grito inconsolable de un pajaro” (Borges, 1984:
62). El Mago, igual que Prometeo™ a quien el buitre devoraba el higado poco a po-
co, despierta para no volver a dormir.

Como todo Dios, ha de descansar una vez terminada la creacién del ser
humano®: "Con minucioso amor lo sofi6, durante catorce licidas noches. Cada no-
che, lo percibia con mayor evidencia" (Borges, 1984: 65). Es entonces cuando los
remeros lo despiertan, por tercera vez en el cuento.

La idea que se tiene de ellos se asocia por un lado, con la del Centauro mi-
toldgico que ayudd a Deyanira a cruzar el rio (la muerte del Mago nos recuerda a la
de Hércules abrasado en llamas cayendo desde el Olimpo®?), por otro lado, hay una

® En una suerte de correferencialidades infinitas, se podria decir que a su vez este Mago es el nieto
de "el hombre que desembarcé en Buenos Aires en 1871" que "se llamaba Johannes Dahlmann y
era pastor de la iglesia evangélica", el secretario de la biblioteca municipal en la calle Cérdoba que
se sentia profundamente argentino; quiza éste no murié finalmente como deseaba, en la pelea a cu-
chillo con el gaucho, y todo fue producto de su imaginacion en una noche de insomnio en el sanato-
rio; quiza salio de "EI Sur", para protagonizar el papel del Mago, o del sofiado, ya que son, en el
fondo, la misma persona.
1% Dentro de la tradicién mitoldgica, Prometeo es castigado por su vanidad al intentar robar el sol a
los dioses, para ser como ellos. EI Mago, antes de que el buitre le devore las entrafas, reacciona y,
metafdricamente, despierta por el grito de este pajaro "desconsolado”, ya que ha descubierto aque-
Ilo que diferencia a los dioses del ser humano: el sol, el conocimiento.

!|_a tradicion cristiana dice: Dios, después de la creacion, “al séptimo dia descans6". EI Mago tar-
da catorce noches lucidas de insomnio para engendrar al hombre.

Se aprecian varias intertextualidades mitoldgicas en el cuento. Deyanira venga la muerte del Cen-
tauro, impregnando con su sangre una piel de Hércules. Cuando Hércules viste esa piel muere abra-
sado. El fin del mago es paralelo al de Hércules, con la Unica diferencia de que la muerte de aquel
es plécida, porque "venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Camind contra los jiro-
nes de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin com-
bustién” (Borges, 1984: 69).
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relacion con la idea del rio como vida, cuya corriente lleva irremediablemente al
mar, que es el morir.

Es significativa para nuestra tesis la idea que se repite, en tan sélo cinco
paginas de narracion, de la noche activa, llcida:

Al principio, los suefios eran caéticos: poco después fueron de naturaleza dialéctica
[...] El hombre, en el suefio y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas" y,
mas tarde, "A las nueve o diez noches comprendié [...] (Borges, 1984: 63).

""Sofio activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate
en la penumbra de un cuerpo humano adn sin cara ni sexo™ (Borges, 1984: 65).

Sin duda, una de las ideas circulares del texto es el suefio concebido de una
manera diferente: "De noche no sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos los hombres"
(F 67). EI Mago no suefia como los demas, es creador y por tanto superior, debe es-
tar consciente en todo momento, despierto, aunque el insomnio le irrite. La misma
experiencia tiene Funes el memorioso cuyos suefios son como la vigilia de todos los
hombres (Borges, 1984: 128).

La idea de que el tiempo se sucede en un continuo sofiar despierto se acre-
cienta cuando al Mago le sobreviene el insomnio (la catastrofe, como se denomina
en el texto). La noche activa se ha prolongado como un eterno dia. Tan fuerte es la
experiencia del que cree que crea, que no puede dejar de sofiar activamente, siéndole
imposible conciliar el suefio. Ireneo, Funes el memorioso, también posee esta misma
caracteristica:

Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el

catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo ro-
deaban (Borges, 1984: 131).

Después del delirio que le produce el insomnio

dedicé un mes a la reposicion de las fuerzas que habia malgastado [...] Abandon6 to-
da premeditacion de sofiar y casi acto continuo logré dormir un trecho razonable del dia
(Borges, 1984: 65).

En este momento el Mago es inconsciente y puede dormir sin reparar en la
materia de que se componen sus suefios, cosa que obsesiona en las noches de in-
somnio, cuando se intenta atrapar ese estado de preconsciencia que existe antes del
suefio, para dejar atras la vigilia.

Pero la circularidad del relato se demuestra cuando el Mago expresa que so-
fiaba al hombre dormido, este no podia abrir los ojos, necesitaba que le infundieran
el fuego, el conocimiento, el insomnio abrasador. Parece evidente que la historia se
repite: el sol despertd al Mago al principio del relato, y ahora éste ha de pedir ayuda
a la Esfinge — cuyo nombre terrenal era Fuego — para que infunda saber (sol) al
hombre creado. Sélo asi despertara para siempre, y padecera el insomnio de la expe-
riencia humana. Por ello, el Mago reconoce que estan hablando de su creacion cuan-
do los remeros describen a "un hombre magico en un templo del Norte, capaz de
hollar el fuego y de no quemarse” (Borges, 1984: 68) (El subrayado es nuestro). Con
este adjetivo, el Mago puede reconocerse a si mismo en su fantasma, adelantando el
final de la historia: él tampoco siente ya las llamas (el sol, el conocimiento, el in-



70 REVISTA DEL CESLA No. 12

somnio), al igual que su creacion, se dirige de frente con "humillacion"*3, pero "ali-
vio" y "terror", hacia la comprensidn de lo fantasmagoérico de la existencia: el tam-
bién es producto del insomnio, de una mala noche de otro.

Otras menciones al suefio Itcido

Tanto en Ficciones como en El Aleph se concede una importancia, a veces
obsesiva, al insomnio y a los suefios. En Ficciones, por ejemplo, se cita "[...] mien-
tras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado" (Borges, 1984: 24), conce-
diendo a la experiencia del suefio una caracteristica de circularidad, el que suefia en
el fondo no suefia, porque esta despierto en alguna otra parte.

En "El jardin de los senderos que se bifurcan", el narrador, antes de ser ajus-
ticiado, cierra la puerta con llave y se tira de espaldas en la "estrecha cama de hie-
rro”, en la que no podra conciliar el suefio y que provocara la huida en busca de su
destino.

En "El Sur" Dahlman inventa toda la historia en una noche de insomnio,
imagina que viaja al pasado y no al Sur y se dice de él que "alguna vez durmio"
(Borges, 1984: 200).

En "El milagro secreto”, Hladik "anticipaba infinitamente el proceso, desde el
insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. [...] Pensaba que las noches de sue-
fio eran piletas hondas y oscuras en las que podia sumergirse" (Borges, 1984: 167) y
mas tarde "record6 que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que Maimé-
nides ha escrito que son divinas las palabras de un suefio, cuando son distintas y cla-
ras y no se puede ver quién las dijo" (Borges, 1984: 171).

En "Tres versiones de Judas "ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica,
Nils Runeberg errd por las calles (...) muri6 por la rotura de un aneurisma (...) casti-
go por haber descubierto y divulgado el horrible nombre de Dios" (Borges, 1984:
182).

En la coleccién posterior EI Aleph, no son menos las menciones al tema del
insomnio y del suefio, como variante de aquel. En el primer cuento, "El inmortal”, el
ansia de saber, "la codicia de ver a los inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad,
casi me vedaba dormir. Como si me penetraran mi propo6sito, no dormian tampoco
los trogloditas” (A 10). "Emma Zunz" comienza con la noticia de una muerte a cau-
sa de la ingestion de pastillas de veronal (normalmente utilizadas para contrarrestar
el insomnio) "Emma leyd que el sefior Maier habia ingerido por error una fuerte do-
sis de veronal y habia fallecido [...]" (Borges, 1983: 59). El hecho de ingerir pildoras
contra el insomnio provoca la muerte, hay que permanecer despiertos para no falle-
cer. Enma Zunz, por otro lado, urde su plan después de una noche Itcida de insom-

¥ Anteriormente el Mago habia proyectado lo que el sofiado sentiria al percibir la "anormalidad” de
su existencia fantasmagodrica, adelantando asi su propia sensacién diciendo:

"Recordd que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la Unica que sabia que su
hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acab6 por atormentarlo. Temié que su
hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algiin modo su condicion de simulacro. No
ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hombre. jQué humillacién comparable, qué
vértigo!" (Borges, 1984: 68) (el subrayado es nuestro). La misma humillacién que el Mago-hacedor
siente cuando se encamina hacia su muerte.
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nio (Borges, 1983: 60).

El Minotauro de "La casa de Asterion” se jacta al decir: "a cualquier hora
puedo jugar a estar dormido" (Borges, 1983: 69), ya que vive en estado de vigilia
permanente. Por otro lado, Averroes "trabajo hasta el crepisculo de la noche" (Bor-
ges, 1983: 94) asi como en el mismo cuento se explica la imagen de los durmientes
de Efeso con las siguientes palabras: "los vemos retirarse a la caverna, los vemos
orar y dormir, los vemos dormir con los ojos abiertos" (Borges, 1983: 98). En "El
Zahir" el narrador consigue dormir tras de tenaces cavilaciones (Borges, 1983: 108).
Y el mismo narrador en "La escritura del Dios" dice: "Urgido por la fatalidad de
hacer algo, de poblar de algin modo el tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo
lo que sabia. Noches enteras malgasté en recordar el orden y el nimero de unas sier-
pes de piedra o la forma de un &rbol medicinal” (Borges, 1983: 117).

Todas estas reflexiones sobre el insomnio y el suefio creador de realidades
nos permiten concluir que Borges participé de la experiencia del insomnio que, si
bien puede resultar ain peor que una pesadilla, para Borges pudo ser una sensacion
delirantemente creadora de lo que el lector percibe en sus cuentos. En "Abencajan
el Bojari, muerto en su laberinto™ el matematico y el poeta hacen noche en el labe-
rinto y sélo el poeta no logra conciliar el suefio "acosado por versos que su razén
juzgaba detestables™ (Borges, 1983: 131).

Final insomnemente inconcluso

Las ideas delirantes que a modo de laberinto hemos ido tejiendo, parten de la
lectura de estos cuentos borgianos que a veces se nos antojan como tratados filosofi-
cos que compendian ideas de otros. La manera de teorizar de Borges se puede rela-
cionar con la de los textos de Panofsky (Iconologia. Método interpretativo de las
imégenes) en sus alardes de erudicion, que incomodan al lector, o con los estudios
comparados del historiador del arte Mario Praz (Nemosine de la literatura e historia
del arte).

Todas las reflexiones nos llevan a asociar la idea borgiana del suefio, como
actividad consciente, con la de insomnio. Pensamos que en Borges ambos conceptos
no son excluyentes. Titular un libro de cuentos con la palabra "ficciones™, parece
sospechoso. ¢Sera que Borges omitiendo la palabra "realidad" queria enfatizarla en
el fondo, y que todo lo que aqui leemos no son ficciones, sino un conjunto de reali-
dades?:

Precisamente — dijo Albert. El jardin de los senderos que se bifurcan es una enorme
adivinanza, o parébola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recondita le prohibe la mencidn de
su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes,
es quiza el modo mas enféatico de indicarla (Borges, 1984: 114).

¢Sera que todo lo que se supone "fantasia" es la mera verdad y lo Unico que
puede salvar al hombre-Sisifo de su perpetua condicién insomne es el olvido? Lo
creado y experimentado durante el insomnio es peor que las sensaciones vividas du-
rante la pesadilla, ya que al terminar ésta tenemos plena conciencia de que todo ter-
min6 ¢Si fuéramos capaces de olvidar todo lo que aprendimos, podriamos escapar
del insomnio que supone nuestra existencia?
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Esa noche lo bes6 por primera vez y lo envié al otro templo [...] Antes (para que no
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infun-
di6 el olvido total de sus afios de aprendizaje (Borges, 1984: 67).
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