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Adentrarse simplemente en una búsqueda bibliográfica de la crítica sobre 

Borges supone la construcción del mayor laberinto que el escritor argentino hubiera 

podido imaginar o "soñar" en vida.  

Nuestro ensayo propone analizar los conceptos de vigilia, sueño e insomnio, 

como punto intermedio entre los dos anteriores, en los cuentos de Borges y en con-

creto en "Las ruinas circulares" de su colección Ficciones, por ser el texto1 en el que 

mejor se plasma el proceso de ensoñación, creación, y finalmente frustración ante la 

finitud del resultado de una experiencia que se creía sublime. Como veremos, hay en 

Borges una experiencia traumática del sueño, que rodea este concepto de otros an-

gustiosos como pesadilla, insomnio, muerte. Finalmente plantearemos los interro-

gantes que nos suscitó la lectura de Ficciones (1944) y El Aleph (1949), único co-

lofón válido para la obra de este argentino que sacudió a la crítica literaria europea 

con conceptos que luego tomaron distintas denominaciones como intertextualidad, 

autorreferencialidad y teoría de la recepción2.  

 

Borges y el sueño insomne 

En el epílogo de El libro de Arena, Borges expone sobre su cuento "El con-

greso": "en su decurso he entretejido, según es mi hábito, rasgos autobiográficos" y 

en la solapa de este mismo libro expone que si tuviera que rescatar un sólo texto ser-

ía éste porque "creo [...] que es a la vez el más autobiográfico (el que prodiga más 

los recuerdos) y el más fantástico" (Borges, 1975: 180). La experiencia personal se 

                                                 
1
 Nos referimos a sus dos primeras colecciones de cuentos El Aleph y Ficciones, ya que en El 

Hacedor hay muchos cuentos dedicados a la experiencia onírica y a los secretos mecanismos de los 

sueños. Hacia 1976 escribió el Libro de sueños en donde plantea su poética además de un compen-

dio de reflexiones sobre la conciencia humana; la tesis principal del libro es que los sueños son la 

manera más antigua y compleja de creación de géneros literarios, ya que el ser humano ha soñado 

desde siempre, y según un artículo de 1711 de Joseph Addison, cuando el alma humana sueña, ena-

jenada del cuerpo, se produce una especie de representación que del propio inconsciente crea y es a 

la vez el teatro, el público y los actores. En su poema "El Golem", refleja la misma dinámica de 

"Las ruinas circulares", a través del pensamiento de la Kábala, se proyecta la creación de un hom-

bre, aunque finalmente no suponga más que una experiencia de fracaso y una contrafigura, ya que 

el rabino sueña y crea el Golem, pero, a su vez, éste es el sueño de Dios:  

"¿Quién nos dirá las cosas que sentía / Dios, al mirar a su rabino en Praga?"  

Sería interesante analizar los paralelismos en la plasmación de la idea del "demiurgo" creador, y la 

vez fracasado, tanto en el poema como en el cuento. 
2
 Aunque, según él mismo explicó, estos conceptos existían en la tradición literaria y de ellos se 

apropió en sus narraciones. Dice John King: Borges would always willfully juxtapose the most va-

ried readings, often ignoring the canonical texts of literature in favour of his own preferences, al-

ways asserting his own traditions. Such radical 'intertextuality' – to employ a phrase that Borges 

would never have heard and certainly never used – would have a profound influence on subsequent 

generations (King, 1989: 104). 
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plantea como algo fuera de lo normal, en lo que podríamos denominar, una especie 

de realismo fantástico borgiano. Son infinitos los comentarios del carácter autobio-

gráfico de la obra de Borges.  

El hecho de que el sueño represente uno de los temas centrales, nos permite 

relacionarlo con una experiencia traumática de insomnio. Muchas tuvieron que ser 

las noches que el escritor pasó en blanco, intentando hacer realidad su deseo frustra-

do: crear. Surge así el sueño como estado creador de un universo, de un hombre, de 

nosotros mismos3. En "El congreso", el sueño es la única vía regeneradora de la ex-

periencia sublime: 

Importa haber sentido que nuestro plan, del cual más de una vez nos burlamos, exist-

ía realmente y secretamente y era el universo y nosotros. Sin mayor esperanza, he buscado a 

lo largo de los años el sabor de esa noche; alguna vez creí recuperarla en la música, en el 

amor, en la incierta memoria, pero no ha vuelto, salvo una sola madrugada, en un sueño 

(Borges, 1975: 62-63). 

Partiendo del supuesto de la dificultad del autor para conciliar el sueño, su 

idea de crear la imagen del laberinto, tan repetida en su producción, se asocia con la 

de la pesadilla: un conjunto de círculos concéntricos que se reproducen infinitamen-

te causando una sensación de vértigo. La misma experiencia se puede tener en una 

noche de insomnio, en la que las ideas se suceden en el tiempo de una manera caóti-

ca, siendo casi imposible la reconstrucción de estas "ruinas del pensamiento", ya que 

no se concibe en la obra de Borges el soñar como la simple divagación del incons-

ciente. Esta sensación, causante del delirio en Borges, se repite hasta provocar el de-

seo de un sueño eterno, sinónimo de muerte, que sea a la vez productivo y genera-

dor. Hay pánico ante el hecho de la oscuridad de la noche, ante la muerte, como hay 

perturbación y desasosiego ante la imposibilidad de concebir el sueño y de crear. En 

el cuento "Las ruinas circulares" el Mago no es capaz de engendrar al hombre hasta 

que no abandona el delirio de querer modelar  

la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los sueños[...]. Abandonó 

toda premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del día. 

[...] inmediatamente, soñó con un corazón que latía" (Borges, 1989: 65). 

Por tanto, esta ansiedad delirante que genera la imposibilidad de conciliación 

del sueño, corroe el interior del escritor que sueña la posibilidad de soñar. Una acep-

ción del término soñar puede ser equivalente al dormir fisiológico que a la vez es 

morir, porque es pérdida de conciencia y de conocimiento. Es esterilidad. 

Pero la acepción que nos interesa es la de soñar como medio de creación, no 

como abandono de conocimiento. La fantasía confiere al escritor la capacidad de so-

ñar en sus noches de insomnio. Según Zunilda Gertel: "El sueño en la obra borgiana 

es el sueño poético equivalente a fantasía creadora, cuyo contenido nace de las zonas 

                                                 
3
Porque el ser humano "se propone la tarea de dibujar el mundo... Poco antes de morir, descubre 

que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara", según expresa Borges en el epílogo 

de El hacedor, ya que en la obra borgiana se manifiestan varias representaciones del "self": The un-

ion of opposites; the unseen organizational order of the universe; geometric figures; and the fam-

ous borgesian labyrinth, analogous to the compensatory jungian mandala, the universal symbolic 

representation of the self (Brandt, 1990: 2032A). 
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más profundas, tanto desde lo soñado estando dormido como desde lo soñado estan-

do despierto" (Gertel, 1967: 68-69), aunque pensamos que el sueño-creador borgia-

no sólo surge del soñar despierto, que a su vez surge, de una manera laberínticamen-

te borgiana, de una situación de insomnio4.  

Ramona Lagos, expone que  

lo onírico cumple una función dinámica desplazadora de lo consciente, creando for-

mas mixtas, realidades monstruosas. [...] capturando lo visible, lo patente logra, en una es-

pecie de "furor simétrico" incorporar la zona oculta, lo censurable, lo imprevisible; es decir 

lo que sólo aflora en los sueños o en las laboriosas relaciones intertextuales (Lagos, 1986: 

144). 

Suponemos que no se refiere a la experiencia onírica como el hecho fisioló-

gico de dormir. Este estado de delirio, de "sueño" que no duerme, engendra imáge-

nes monstruosas, o antifiguras, que se revuelven contra el creador porque, como en 

el caso de "Las ruinas circulares", son la prueba, o reflejo, de lo fantasmagórico de 

nuestra propia existencia. Volviendo sobre las palabras de  Lagos, en tanto que 

comparan la experiencia onírica con las "laboriosas relaciones intertextuales", se re-

fieren al eterno soñar despierto, por el que se dolía Segismundo en La vida es sue-

ño5, como el eterno insomnio que huye de la oscuridad de la noche. 

Según Ana María Barrenechea, la línea entre sueño y realidad a veces es tan 

nítida que "la existencia tiende a volverse ensoñación" (Barrenechea, 1978: 99), ci-

tando el momento en el que el narrador de "La espera" (El Aleph), antes de morir en 

manos de Villari, pide un momento y se da la vuelta "como si retomara el sueño". 

Esto reafirma el supuesto de que la causa real de este sueño no es el dormir, sino el 

insomnio y la voluntad de conciliar el sueño. Según Barrenechea "la fusión de estas 

formas opuestas que parecerían inconciliables se repite en todo el cuento "Las ruinas 

circulares", pues el autor resuelve con ellas el problema que se presenta de hacer vi-

vir el milagro de la interpolación de un sueño" (Barrenechea, 1978: 100). Pero estas 

dos fuerzas, el fantasma que el mago crea y la "realidad" de su propio ser, no son 

irreconciliables porque parten de un mismo punto que es el deseo de búsqueda infi-

nita en una oscuridad consciente. Por ello, es interesante rescatar la idea de Noé Ji-

trik basada en que Ficciones "mediante el sueño supone un hacedor que a su vez es 

constituido por otro, [...] la afirmación del sueño como única materia de que se com-

pone el hombre" (Jitrik, 1978: 155). Por tanto, no hay línea divisoria entre "realidad 

tangible"– si ésta existe – y "realidad soñada" en las noche de insomnio.  

Borges en su libro de ensayos Otras inquisiciones, suscribe la idea sobre los 

sueños de J. W. Dunne, calificándola de tesis espléndida, a la vez que aprovecha pa-

ra decir que "cualquier falacia cometida por el autor, resulta baladí", y comenta co-

mo "escandaloso" e "insólito" la cantidad de interferencias del autor en el texto – lo 

cual remitiría a su propia manera de narrar. Es interesante, y reafirma nuestra tesis, 

                                                 
4
Tanto en Ficciones como en El Aleph, los personajes se presentan como seres agobiados por la 

idea de conciliar el sueño.  
5
Segismundo expresa su desesperación al final de la Segunda Jornada en La vida es sueño de Cal-

derón: Y sí haremos, pues estamos/ en un mundo tan singular,/ que el vivir sólo es soñar;/ y la ex-

periencia me enseña/ que el hombre que vive sueña/ lo que es hasta despertar [...]/ y en el mundo 

en conclusión,/ todos sueñan lo que son,/ aunque ninguno lo entiende (Calderón, 1971; 73). 



REVISTA DEL CESLA No. 12 66 

su concepción del sueño como corroboración de la posesión por parte del ser huma-

no de la eternidad, el continuo discurrir del tiempo. Dunne a la vez está remitiendo a 

la idea de Schopenhauer de que "la vida y los sueños eran hojas de un mismo libro, 

y que leerlas en orden es vivir" (Borges, 1960: 35), que a su vez es calco de la "re-

gresión infinita" de la filosofía hindú – en una dinámica muy borgiana. La idea de 

Dunne – el otro Borges en este caso – es que en los sueños 

confluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir. En la vigilia recorremos a 

uniforme velocidad el tiempo sucesivo; en el sueño abarcamos una zona que puede ser vastí-

sima. Soñar es coordinar los vistazos de esa contemplación y urdir con ellos una historia, o 

una serie de historias. Vemos la imagen de una esfinge y la de una botica e inventamos que 

una botica se convierte en esfinge (Borges, 1960: 35).  

El deseo de inventar, el hecho de coordinar, de manejar nuestros sueños parte 

de una idea del sueño consciente, no como estado inconsciente, lo que Jitrik deno-

minó "onirogénesis"; pero, por otro lado, parece que Borges defiende que el produc-

to de ella es el drama, el fracaso de lo gestado. El hacedor no consigue su propósito: 

crear. Dado que para Borges, como para Dunne, no en la vida, sino en el muerte 

"aprenderemos el manejo feliz de la eternidad. Recobraremos todos los instantes de 

nuestra vida y los combinaremos como nos plazca" (Borges, 1960: 35), en una idea 

trascendente.  

Hagamos, pues, un recuento de lo expuesto resaltando el hecho de la expe-

riencia traumática que supone el "soñar despierto"6. Esta es la causa primigenia del 

fracaso del libro7 como instrumento que comunique la experiencia inefable – enten-

diendo libro en este caso como todo lo creado por el hacedor. El libro en sí, el ser 

humano soñado por esta suerte de demiurgo que a la vez es soñado, no puede ser 

                                                 
6
 Siguiendo la técnica borgiana de escribir notas en su mayoría gratuitas (muchas de nuestro ensayo 

lo son), hasta los personajes de "ficción" – si es que existen los de "no ficción" – sufren de estos in-

convenientes. Borges en su artículo "La postulación de la realidad" comenta el caso de El hombre 

invisible de Wells, declarando que: (...) los privilegios del estado invisible no cubren los inconve-

nientes. Tiene que ir descalzo y desnudo para que un sobretodo apresurado y unas botas autóno-

mas no afiebren la ciudad (...). Desde el amanecer sus párpados nominales no detienen la luz y de-

be acostumbrarse a dormir como con los ojos abiertos. Inútil asimismo echar el brazo afantasma-

do sobre los ojos (Borges, 1980: 64) (el subrayado es nuestro).  
7
 La primera anécdota que representó el fracaso de la palabra escrita en la historia del continente la-

tinoamericano es la del indio Atahualpa arrojando la Biblia que le entregan el padre Valverde y Pi-

zarro. Supuestamente ese libro contenía la palabra del Dios cristiano y cuando Atahualpa se lo 

acerca al oído no le dice nada. El libro es el trauma que se asocia con la conquista, con el poder, 

con la muerte, ya que la escritura está ligada a la imagen lineal del tiempo, el renglón supone la fi-

nitud, el punto y final, la muerte. La oralidad, por contra, se caracteriza por la circularidad y la infi-

nitud. En cierto sentido, y aunque parezca paradójico, está relacionado con la idea laberíntica bor-

giana del tiempo; El libro siempre quedará inconcluso, porque cada ser humano, cada generación 

va a asumir la tarea de reescribirlo. En la acción de Atahualpa, la Biblia, el libro de todos los libros, 

además de poder, supone misterio, magia, porque se aleja de su primigenio objetivo: el de la comu-

nicación ya que estaba escrito en latín, lengua desconocida por la mayoría.  

Sería interesante estudiar el desde o de oralidad que Borges trasluce en sus cuentos, ya que sus tex-

tos no poseen características orales. En una gran parte de ellos la historia fue referida por alguien – 

persona o algo – enciclopedia, texto – que a su vez fue transmitida por medio de la palabra al na-

rrador. 
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único porque es circular. Como expone Shaw refiriéndose al cuento que vamos a 

analizar:  

The mockery in "Las ruinas circulares" begins with the adjetive in the title [that re-

feers] to circularity and to circular objects (...). Circularity implies futility: in this case the 

circular ruins prefigure the circular destiny of the wizard (Shaw, 1990: 43).  

Lo que molesta en esta concepción del tiempo que se reescribe, como ha se-

ñalado el propio Borges, es la sensación de vulnerabilidad del ser humano. El hecho 

de que el mapa esté incluido en el mapa o que Don quijote sea lector de El Quijote y 

Hamlet espectador de Hamlet, porque nosotros podemos ser también ficticios ya que 

ellos pueden ser lectores o espectadores de ellos mismos (Borges, 1960: 68-69). Por 

lo tanto, no es que "the wizard is as unreal as his 'son'. By extension, we too may be 

unreal" (Shaw, 1990: 43), sino que ambos poseen el mismo grado de realidad, ya 

que el universo, la existencia, se reescribe en sí misma como un caos8. 

Esta búsqueda borgiana de los límites de la realidad y la ficción podrían en-

cuadrarse en el concepto de Federman "Surfiction". Para éste  

la única ficción que todavía puede significar algo hoy en día es esa clase de ficción 

que trata de explorar las posibilidades de la ficción; [...] que refleja su irracionalidad más 

que su racionalidad. A esto llamo surficción, no porque imita a la realidad, sino porque deja 

al descubierto la ficcionalidad de la realidad misma (Federman, 1974: 7).  

Creemos que hay una cierta malinterpretación al pensar que el sueño de Bor-

ges parte de una ficción "surreal" en sí misma, ya que en el fondo en la creación 

borgiana nada es ficción, y por eso Borges tituló a su colección así, porque en ella 

"socava la rigidez de las estructuras dualistas que han venido rigiendo dogmática-

mente nuestra percepción (...) realza la continuidad interrumpida entre el mundo de 

la imaginación y ese "otro" de la razón" (Río, 1983: 47), precisamente porque no 

hay tal separación, ya que todo forma parte de la imagen del universo real, nada es 

ficción. 

El sueño creador es para nosotros sinónimo de insomnio, ya que crea volun-

tariamente, el Mago es el escritor, el hacedor, el cuentacuentos, aquel que permane-

ce en vela toda la noche para comunicar lo imposible. 

 

Las ruinas de la inagotable experiencia 

Borges escribe que "Funes el memorioso" es una "larga metáfora del insom-

nio" (Borges, 1984: 119), pero es más aprovechable para nuestra tesis el análisis de 

"Las ruinas circulares", ya que aquí se interrelacionan más claramente los estados de 

"sueño" aparente y vigilia, para finalmente concluir con la destrucción del templo: el 

que creía estar soñando en realidad es soñado; aquel que creía haber vivido algo in-

efable, es un ser que pasivamente está siendo inventado por otro en una suerte de 

experiencias circulares. No obstante, intercalaremos las similitudes detectadas en 

ambos cuentos. 

Hay una evidente semejanza en la descripción de los protagonistas en las dos 

narraciones. Por un lado Funes el memorioso, Ireneo, era un sujeto de "cara tacitur-

                                                 
8
 He sees the world for what it is: pure chaotic flux (Shaw, 1990: 44). 
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na" y "manos afiladas de trenzador" (Borges, 1984: 121), "precursor de los super-

hombres, 'un Zarathrusta cimarrón y vernáculo'"; por otro, la primera referencia que 

tenemos del Mago en "Las ruinas circulares" es la de "el hombre taciturno que venía 

del Sur" (Borges, 1984: 61)9. Finalmente el alumno que el Mago escoge para con-

vertirlo en su obra, se describe como "muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, 

de rasgos afilados que repetían los de su soñador" (Borges, 1984: 64). Encuadrándo-

se así  dentro de la tradición cristiana del dios que crea al hombre "a su imagen y 

semejanza". El soñado es igual que el soñador y, por eso, es elegido como único ser 

capaz de experimentar lo inefable, ser soñado-ideado-creado por "otro" que en el 

fondo es él mismo.  

Significativo es resaltar en el cuento los tres elementos que despiertan del in-

somnio constante al Mago. Primeramente llega exhausto del viaje – iniciático hacia 

la experiencia sublime – y, después de tenderse un rato, lo despierta el sol alto: por 

un lado, refiriéndose al deslumbramiento de la idea sublime, la conciencia, el cono-

cimiento, y por otro, al sol de mediodía que entra por la ventana y que despierta a 

aquél que ha padecido insomnio durante una noche entera. Poco después de la expe-

riencia, debe descansar "no por flaqueza de la carne sino por determinación de la vo-

luntad (…) sabía que su inmediata obligación era el sueño" (Borges, 1984: 63). Des-

pués de esta reflexión se precipita, la noche de insomnio, recalcándose en la frase: 

"Hacia la media noche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro" (Borges, 1984: 

62). El Mago, igual que Prometeo10 a quien el buitre devoraba el hígado poco a po-

co, despierta para no volver a dormir. 

Como todo Dios, ha de descansar una vez terminada la creación del ser 

humano11: "Con minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada no-

che, lo percibía con mayor evidencia" (Borges, 1984: 65). Es entonces cuando los 

remeros lo despiertan, por tercera vez en el cuento.  

La idea que se tiene de ellos se asocia por un lado, con la del Centauro mi-

tológico que ayudó a Deyanira a cruzar el río (la muerte del Mago nos recuerda a la 

de Hércules abrasado en llamas cayendo desde el Olimpo12), por otro lado, hay una 

                                                 
9
 En una suerte de correferencialidades infinitas, se podría decir que a su vez este Mago es el nieto 

de "el hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871" que "se llamaba Johannes Dahlmann y 
era pastor de la iglesia evangélica", el secretario de la biblioteca municipal en la calle Córdoba que 
se sentía profundamente argentino; quizá éste no murió finalmente como deseaba, en la pelea a cu-
chillo con el gaucho, y todo fue producto de su imaginación en una noche de insomnio en el sanato-
rio; quizá salió de "El Sur", para protagonizar el papel del Mago, o del soñado, ya que son, en el 
fondo, la misma persona. 
10

 Dentro de la tradición mitológica, Prometeo es castigado por su vanidad al intentar robar el sol a 
los dioses, para ser como ellos. El Mago, antes de que el buitre le devore las entrañas, reacciona y, 
metafóricamente, despierta por el grito de este pájaro "desconsolado", ya que ha descubierto aque-
llo que diferencia a los dioses del ser humano: el sol, el conocimiento.  
 
11

La tradición cristiana dice: Dios, después de la creación, "al séptimo día descansó". El Mago tar-
da catorce noches lúcidas de insomnio para engendrar al hombre. 
12

 Se aprecian varias intertextualidades mitológicas en el cuento. Deyanira venga la muerte del Cen-
tauro, impregnando con su sangre una piel de Hércules. Cuando Hércules viste esa piel muere abra-
sado. El fin del mago es paralelo al de Hércules, con la única diferencia de que la muerte de aquel 
es plácida, porque "venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jiro-
nes de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin com-
bustión" (Borges, 1984: 69). 
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relación con la idea del río como vida, cuya corriente lleva irremediablemente al 

mar, que es el morir.   

Es significativa para nuestra tesis la idea que se repite, en tan sólo cinco 

páginas de narración, de la noche activa, lúcida: 

Al principio, los sueños eran caóticos: poco después fueron de naturaleza dialéctica 

[...] El hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas" y, 

más tarde, "A las nueve o diez noches comprendió [...] (Borges, 1984: 63). 

"Soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate 

en la penumbra de un cuerpo humano aún sin cara ni sexo" (Borges, 1984: 65). 

Sin duda, una de las ideas circulares del texto es el sueño concebido de una 

manera diferente: "De noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hombres" 

(F 67). El Mago no sueña como los demás, es creador y por tanto superior, debe es-

tar consciente en todo momento, despierto, aunque el insomnio le irrite. La misma 

experiencia tiene Funes el memorioso cuyos sueños son como la vigilia de todos los 

hombres (Borges, 1984: 128). 

La idea de que el tiempo se sucede en un continuo soñar despierto se acre-

cienta cuando al Mago le sobreviene el insomnio (la catástrofe, como se denomina 

en el texto). La noche activa se ha prolongado como un eterno día. Tan fuerte es la 

experiencia del que cree que crea, que no puede dejar de soñar activamente, siéndole 

imposible conciliar el sueño. Ireneo, Funes el memorioso, también posee esta misma 

característica:  

Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el 

catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo ro-

deaban (Borges, 1984: 131).  

Después del delirio que le produce el insomnio  

dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había malgastado [...] Abandonó to-

da premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del día 

(Borges, 1984: 65).  

En este momento el Mago es inconsciente y puede dormir sin reparar en la 

materia de que se componen sus sueños, cosa que obsesiona en las noches de in-

somnio, cuando se intenta atrapar ese estado de preconsciencia que existe antes del 

sueño, para dejar atrás la vigilia.  

Pero la circularidad del relato se demuestra cuando el Mago expresa que so-

ñaba al hombre dormido, este no podía abrir los ojos, necesitaba que le infundieran 

el fuego, el conocimiento, el insomnio abrasador. Parece evidente que la historia se 

repite: el sol despertó al Mago al principio del relato, y ahora éste ha de pedir ayuda 

a la Esfinge – cuyo nombre terrenal era Fuego – para que infunda saber (sol) al 

hombre creado. Sólo así despertará para siempre, y padecerá el insomnio de la expe-

riencia humana. Por ello, el Mago reconoce que están hablando de su creación cuan-

do los remeros describen a "un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de 

hollar el fuego y de no quemarse" (Borges, 1984: 68) (El subrayado es nuestro). Con 

este adjetivo, el Mago puede reconocerse a sí mismo en su fantasma,  adelantando el 

final de la historia: él tampoco siente ya las llamas (el sol, el conocimiento, el in-
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somnio), al igual que su creación, se dirige de frente con "humillación"13, pero "ali-

vio" y "terror", hacia la comprensión de lo fantasmagórico de la existencia: el tam-

bién es producto del insomnio, de una mala noche de otro.  

 

Otras menciones al sueño lúcido 

Tanto en Ficciones como en El Aleph se concede una importancia, a veces 

obsesiva, al insomnio y a los sueños. En Ficciones, por ejemplo, se cita "[...] mien-

tras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado" (Borges, 1984: 24), conce-

diendo a la experiencia del sueño una característica de circularidad, el que sueña en 

el fondo no sueña, porque está despierto en alguna otra parte.  

En "El jardín de los senderos que se bifurcan", el narrador, antes de ser ajus-

ticiado, cierra la puerta con llave y se tira de espaldas en la "estrecha cama de hie-

rro", en la que no podrá conciliar el sueño y que provocará la huída en busca de su 

destino.  

En "El Sur" Dahlman inventa toda la historia en una noche de insomnio, 

imagina que viaja al pasado y no al Sur y se dice de él que "alguna vez durmió" 

(Borges, 1984: 200). 

En "El milagro secreto", Hladík "anticipaba infinitamente el proceso, desde el 

insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. [...] Pensaba que las noches de sue-

ño eran piletas hondas y oscuras en las que podía sumergirse" (Borges, 1984: 167) y 

más tarde "recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimó-

nides ha escrito que son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y cla-

ras y no se puede ver quién las dijo" (Borges, 1984: 171). 

En "Tres versiones de Judas "ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, 

Nils Runeberg erró por las calles (...) murió por la rotura de un aneurisma (...) casti-

go por haber descubierto y divulgado el horrible nombre de Dios" (Borges, 1984: 

182). 

En la colección posterior El Aleph, no son menos las menciones al tema del 

insomnio y del sueño, como variante de aquel. En el primer cuento, "El inmortal", el 

ansia de saber, "la codicia de ver a los inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, 

casi me vedaba dormir. Como si me penetraran mi propósito, no dormían tampoco 

los trogloditas" (A 10). "Emma Zunz" comienza con la noticia de una muerte a cau-

sa de la ingestión de pastillas de veronal (normalmente utilizadas para contrarrestar 

el insomnio) "Emma leyó que el señor Maier había ingerido por error una fuerte do-

sis de veronal y había fallecido [...]" (Borges, 1983: 59). El hecho de ingerir píldoras 

contra el insomnio provoca la muerte, hay que permanecer despiertos para no falle-

cer. Enma Zunz, por otro lado, urde su plan después de una noche lúcida de insom-

                                                 
13

Anteriormente el Mago había proyectado lo que el soñado sentiría al percibir la "anormalidad" de 

su existencia fantasmagórica, adelantando así su propia sensación diciendo: 

"Recordó que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su 

hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió que su 

hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su condición de simulacro. No 

ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre. ¡Qué humillación comparable, qué 

vértigo!" (Borges, 1984: 68) (el subrayado es nuestro). La misma humillación que el Mago-hacedor 

siente cuando se encamina hacia su muerte.  
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nio (Borges, 1983: 60).  

El Minotauro de "La casa de Asterión" se jacta al decir: "a cualquier hora 

puedo jugar a estar dormido" (Borges, 1983: 69), ya que vive en estado de vigilia 

permanente. Por otro lado, Averroes "trabajó hasta el crepúsculo de la noche" (Bor-

ges, 1983: 94) así como en el mismo cuento se explica la imagen de los durmientes 

de Efeso con las siguientes palabras: "los vemos retirarse a la caverna, los vemos 

orar y dormir, los vemos dormir con los ojos abiertos" (Borges, 1983: 98). En "El 

Zahir" el narrador consigue dormir tras de tenaces cavilaciones (Borges, 1983: 108). 

Y el mismo narrador en "La escritura del Dios" dice: "Urgido por la fatalidad de 

hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo 

lo que sabía. Noches enteras malgasté en recordar el orden y el número de unas sier-

pes de piedra o la forma de un árbol medicinal" (Borges, 1983: 117).  

Todas estas reflexiones sobre el insomnio y el sueño creador de realidades 

nos permiten concluir que Borges participó de la experiencia del insomnio que, si 

bien puede resultar aún peor que una pesadilla, para Borges pudo ser una sensación 

delirantemente creadora de lo que  el lector percibe en sus cuentos. En "Abencaján 

el Bojarí, muerto en su laberinto" el matemático y el poeta hacen noche en el labe-

rinto y sólo el poeta no logra conciliar el sueño "acosado por versos que su razón 

juzgaba detestables" (Borges, 1983: 131).  

  

Final insomnemente inconcluso 

Las ideas delirantes que a modo de laberinto hemos ido tejiendo, parten de la 

lectura de estos cuentos borgianos que a veces se nos antojan como tratados filosófi-

cos que compendian ideas de otros. La manera de teorizar de Borges se puede rela-

cionar con la de los textos de Panofsky (Iconología. Método interpretativo de las 

imágenes) en sus alardes de erudición, que incomodan al lector, o con los estudios 

comparados del historiador del arte Mario Praz (Nemosine de la literatura e historia 

del arte). 

Todas las reflexiones nos llevan a asociar la idea borgiana del sueño, como 

actividad consciente, con la de insomnio. Pensamos que en Borges ambos conceptos 

no son excluyentes. Titular un libro de cuentos con la palabra "ficciones", parece 

sospechoso. ¿Será que Borges omitiendo la palabra "realidad" quería enfatizarla en 

el fondo, y que todo lo que aquí leemos no son ficciones, sino un conjunto de reali-

dades?: 

Precisamente – dijo Albert. El jardín de los senderos que se bifurcan es una enorme 

adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la mención de 

su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, 

es quizá el modo más enfático de indicarla (Borges, 1984: 114).  

¿Será que todo lo que se supone "fantasía" es la mera verdad y lo único que 

puede salvar al hombre-Sísifo de su perpetua condición insomne es el olvido? Lo 

creado y experimentado durante el insomnio es peor que las sensaciones vividas du-

rante la pesadilla, ya que al terminar ésta tenemos plena conciencia de que todo ter-

minó ¿Si fuéramos capaces de olvidar todo lo que aprendimos, podríamos escapar 

del insomnio que supone nuestra existencia?  
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Esa noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo [...] Antes (para que no 

supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infun-

dió el olvido total de sus años de aprendizaje (Borges, 1984: 67). 
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