Seymour Menton

La novela histdrica en la época posrevolucionaria:
1989-2005"

Al hablar de la época posrevolucionaria, me refiero a la época marcada por la
caida del muro de Berlin, por la desintegracion de la Unién Soviética, por la derrota
electoral de los sandinistas en 1990, por los acuerdos de paz firmados por los guerri-
Ileros salvadorefios y guatemaltecos en 1992 y 1996 respectivamente y por el triunfo
aparente de la globalizacion, la privatizacién, el capitalismo, el comercio libre, en
fin, el neoliberalismo.

Esta tarde quisiera examinar y cuestionar las repercusiones de la revolucion
neoliberal sobre la novela hispanoamericana de los tres ultimos lustros. Como ca-
tedratico de literatura, prefiero tildarme de empirico, es decir, alguien que insiste en
teorizar s6lo después de examinar los datos. Por eso, no estoy de acuerdo con aque-
llos colegas que prefieren rendir culto a las modas tedricas mas recientes para apli-
carlas después a cualquier obra literaria; o con aquellos que prefieren estudiar la cul-
tura popular en vez de la literatura elitista o "candnica". Para la década posrevolu-
cionaria, estoy pensando en aquellos colegas tedricos que han abandonado a Bart-
hes, a Derrida, a Lacan y a Foucault para seguir a Garcia Canclini; que han abando-
nado la Escuela de Frankfurt para inscribirse en la Escuela de Estudios Culturales de
la Universidad de Birmingham en Inglaterra o en su sucursal, la Facultad de Estu-
dios Subalternos de la Universidad de Pittsburgh o que adoran a los poscolonialistas
Gayatri Spivak y Homi Bhabha; y que estudian con pasion el arte graffiti sobre los
postes de concreto de la autopista de San Diego (Garcia Canclini) o los distintos
grupos de mdusica rap que corresponden a cada pandilla de las favelas de Rio de Ja-
neiro (George Yudice). Tal vez por ser muy ingenuo, prefiero leer y estudiar aque-
llas obras hispanoamericanas que han merecido el respeto tanto de autores como de
criticos internacionales desde que los franceses descubrieron los cuentos de Jorge
Luis Borges en la década de los cincuenta.

Desde que se publico en 1993 mi libro sobre la Nueva Novela Histérica, no
he podido abandonar mi aficidn por las novelas histdricas en general y he seguido
leyéndolas hasta la fecha. En la lista de novelas posrevolucionarias que les he repar-
tido, las novelas histéricas estan indicadas en negritas. Como ustedes pueden ver, la
novela histdrica sigue predominando adn después de 1993 y hasta el presente, culti-
vada por autores de distintas generaciones desde Carlos Fuentes (1928) y Alicia Ya-
fiez Cossio (1929) hasta Sylvia Iparraguirre (1947), Enrique Serna (1959) y Jorge
Volpi (1968).

La segunda generalizacion que se puede hacer sobre la novela histérica pos-
revolucionaria es que ya no predomina la NUEVA Novela Historica. En la lista, no
hay més que tres que caben dentro de esa categoria: La campafia (1990) de Carlos
Fuentes (1928), Margarita, est4 linda la mar (1998) de Sergio Ramirez (1942) y
Rasero (1993) de Francisco Rebolledo (1950), cada una de las cuales tiene una rela-
cion distinta con el presente. La campafa de Fuentes, pese a su alta calidad atesti-

! Conferencia pronunciada en abril de 2004 en la City University of New York.
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guada por resefias muy elogiosas y por mi propio analisis, no se ha convertido en un
best-seller, alin en México, debido a varios factores: se publicé primero en Buenos
Aires; el punto de partida y la base de toda la novela es Buenos Aires; otros capitu-
los estan ubicados en el Alto Peru (Bolivia), Santiago de Chile, Lima y Venezuela y
s6lo uno en México; para apreciar la novela completamente, hay que tener conoci-
mientos histdricos, literarios y linguisticos bastante extensos. Por ejemplo, en el
capitulo dedicado a México, dudo que la mayoria de los lectores no mexicanos se
den cuenta de que el jefe insurgente mas importante es apécrifo. No es ni Hidalgo ni
Morelos sino Anselmo Quintana, personaje positivo y heroico a pesar de que tiene
varios rasgos que lo asocian con el anti-héroe histérico Santa Ana: es mujeriego, ga-
llero, jugador y sus asesores le recomiendan que se proclame "Alteza Serenisima”
(210). Otro factor que puede contribuir a la recepcion tibia de La campafia es el
planteamiento del concepto que las guerras de independencia pueden haber sido un
error no s6lo por haber causado tanta muerte y tanta destruccion sino también por
haber facilitado la subordinacion actual de las repdblicas hispanoamericanas a los
Estados Unidos. Para la mayoria de los mexicanos, la prolongacion de la época co-
lonial bajo Espafia hasta el presente es un concepto dificil de tragar.

En contraste con La campafia, Margarita, esta linda la mar de Sergio Rami-
rez ha gozado de mayor divulgacién, gracias en parte al mismo Carlos Fuentes.
Fuentes estuvo en el jurado que premié Margarita junto con Caracol Beach del cu-
bano Eliseo Alberto en el prestigioso Concurso Romulo Gallegos y luego publicé
una resefia sumamente elogiosa en el Los Angeles Times Book Review, (14 de marzo
de 1999, p. 6) con el titulo algo exagerado de "Los hijos de Cervantes. The Astonis-
hing New Novels of Two of Latin America’s Most Gifted Writers".

De los seis rasgos que identifico en mi libro de 1993, estan claramente pre-
sentes cuatro:

1. Los protagonistas y casi todos los personajes son histéricos: Rubén Dario,
Rigoberto Lopez Pérez, asesino del dictador Anastasio (Tacho) Somoza Garcia, éste,
su esposa Salvadora y su suegro el sabio Debayle.

2. La intertextualidad con Croénica de una muerte anunciada (1981) de Garcia
Marquez salta a la vista, sobre todo en las paginas que marcan el paso de las horas
con los pasos del asesino y de su victima el 21 de setiembre de 1956. El otro pareci-
do entre el asesinato de Somoza y el de Santiago Nasser en Cronica es que los dos
se deben a la casualidad. Para dar s6lo un ejemplo, el asesino no es el revolucionario
profesional sino el poeta también histérico Rigoberto Lopez Pérez.

3. El hecho de que un poeta resulte obsesionado con averiguar los datos mas in-
significantes de la vida de Dario y que sus co-conspiradores sean, segun Carlos
Fuentes, "tipos ineptos cuyas locuras recuerdan las de los hermanos Marx y que lo-
gran su meta por puro accidente cémico" (Fuentes: 1999, 6) confirma el caracter
maégicorrealista del mundo.

4, El cuarto rasgo de la Nueva Novela Histérica que se encuentra en Margarita,
esta linda la mar es la metaficcion. Desde el primer capitulo, se interrumpe de vez
en cuando la narracion omnisciente, aparentemente en tercera persona, con apartes
en primera persona dirigidos a algin personaje o a los lectores en general. Por ejem-
plo, el capitulo trece empieza con una invitacion personal a los lectores: "Vengan
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conmigo cuanto antes para situarnos junto al Capitan Prio en su atalaya” (Margarita,
267).

En cuanto a los otros dos rasgos de la Nueva Novela Histérica, hay que reco-
nocer que en Margarita, esté linda la mar, no se subordina la vision detallada de los
dos periodos historicos a las ideas filosoficas de Borges. Tampoco se distorsiona la
historia a excepcion de la caracterizacion apécrifa de Sir Harold Pinter como inven-
tor para la Feria de Paris en 1900 de un retrete automatico.

Pese a sus logros literarios, Margarita suscita cierto problema ideolégico.
Teniendo en cuenta el papel importante desempefiado por Sergio Ramirez en el go-
bierno sandinista, sorprende la ausencia en la novela de prefiguraciones de la lucha
contra Anastasio Somoza Debayle. Ramirez se justificaria seguramente sefialando
que la novela se estructura a base de los paralelismos entre el asesinato de Anastasio
Somoza Garcia en 1956 y la muerte de Rubén Dario en 1916 y por lo tanto, no se
mira hacia el futuro sino hacia el pasado.

La tercera de las Nuevas Novelas Histéricas en la época posrevolucionaria,
Rasero (1993) del quimico mexicano Francisco Rebolledo (1950), tiene todavia otra
relacion con el presente. El protagonista Fausto Rasero es un noble espafiol, calvo y
libertino, que pasa la mayor parte de su vida en la Francia del siglo dieciocho. Siete
de los nueve capitulos Ilevan como titulo el nombre de un personaje histérico que
cobra vida en sus encuentros realistas con Rasero: Diderot, Voltaire, Mozart, Ma-
dame Pompadour, el quimico Lavoisier y Goya. Rasero se destaca mas que nada por
su recreacion convincente de los sucesos y de los personajes histéricos de la época.
La enorme documentacién historica nunca llega a abrumar al lector ni empalagan ni
fastidian las descripciones detalladas, como ocurre a veces, por ejemplo, en El siglo
de las luces de Alejo Carpentier, para citar otra novela histérica ubicada en la misma
época.

Lo que identifica esta novela con la Nueva Novela Historica es que Rasero
disfruta de una serie de conquistas sexuales relativamente faciles pero con una parti-
cularidad carnavalesca Unica y muy apropiada para un hombre nombrado Fausto:
sus orgasmos van acompafiados de visiones del futuro: los excesos de la Revolucion
Francesa, los horrores de los campos de concentracion de los nazis, la destruccién de
Hiroshima por la bomba atémica, las atrocidades de la Guerra de Vietnam, la masa-
cre de Tlatelolco en 1968 y los efectos deshumanizadores de todas las ciudades mo-
dernas. Estas visiones acaban por explicarse en el capitulo final de la novela por
medio de un ejemplo de la metaficcion. Fausto Rasero escribi6 un libro titulado Por
qué os desprecio, con dibujos de Goya, en el cual expresa su desprecio por la huma-
nidad por los estragos que ha causado en el mundo.

En cuanto a las novelas histéricas a secas, que predominan en la época posre-
volucionaria, me seria imposible disertar sobre todas. Por lo tanto, para establecer el
equilibrio con las tres Nuevas Novelas Histdricas escritas por hombres, voy a limi-
tarme a tres novelas histdricas a secas publicadas a partir de 1998, cada una escrita
por una mujer. Luego terminaré la conferencia con una sorpresa. Ademas de analizar
estas novelas y enjuiciarlas, plantearé otra vez la cuestion de su relacion con la ac-
tualidad y acudiré a distintos tipos de comparacion. Se trata de El afio del laberinto
(2000) de la chilena/costarricense Tatiana Lobo (1939), La tierra del fuego (1998)
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de la argentina Sylvia Iparraguirre (1947), y Sé que vienen a matarme (2001) de la
ecuatoriana Alicia Yéafiez Cossio (1929).

La accion de El afio del laberinto (2000) de Tatiana Lobo Wiehoff (1939)
estd concentrada en 1894 con una variedad de hilos novelescos, tanto cubanos como
costarricenses. El argumento se basa en el asesinato misterioso de Sofia Medero, cu-
bana rica casada con su propio tio, hombre mayor de edad y gran partidario del mo-
vimiento independentista bajo cuyo impulso se iba a organizar el afio siguiente la
invasion de Cuba en que muri6 José Marti. EI gran logro de El afio del laberinto es
la ingeniosidad con que se entreteje el asesinato con unos temas netamente costarri-
censes: el conflicto politico entre los intelectuales liberales y el Partido Clerical; la
construccién del Teatro Nacional; las escenas costumbristas en el Parque Central y
en el salon de billares del Gran Hotel; y la desmitificacion de la "Suiza Centroameri-
cana", en la cual la novela coincide con los historiadores revisionistas de hoy. Se
menciona el Hospicio de los Locos en la Sabana y se describen las condiciones en la
Casa de Reclusion y luego el exilio de las prostitutas a los nuevos bananales. La pul-
critud de don Ricardo Jiménez Oreamuno, uno de los héroes de la democracia costa-
rricense del siglo veinte, se mancha con el nombre de su amante, La Cucaracha. A
pesar del énfasis en la educacién primaria y secundaria durante los gobiernos libera-
les, Costa Rica en 1894 tenia, segun la novela, un 80% de analfabetismo. Las lluvias
torrenciales de mayo inundan las oficinas del periédico y producen una plaga de ra-
tas por todas partes.

Ademas de una estructura bien balanceada entre los distintos temas y los dis-
tintos personajes y ademas de la heteroglosia reflejada por personajes de distintas
clases sociales, uno de los aciertos mas originales de la novela es que dofia Sofia, la
cubana asesinada, sigue narrando después de muerta, alternando entre las observa-
ciones a través de las ventanas de su casa en la calle del Laberinto y los recuerdos de
su nifiez en Santiago de Cuba. Aungue el marido queda condenado con el motivo de
los celos, hacia el fin de la novela, la verdad la descubre el periodista histérico Pio
Viquez: el cénsul espafiol mand6 asesinar a Sofia para echarle la culpa a su marido y
de ese modo desprestigiar el movimiento independentista cubano.

Para enjuiciar El afio del laberinto, también puede contribuir una compara-
cién con El pavo real y la mariposa (1996) de Alfonso Chase (1944). La novela de
Chase, publicada cuatro afios antes que la de Tatiana Lobo, también se ubica a fina-
les del siglo diecinueve, durante la campafia presidencial de 1888-1889, s6lo cinco
afios antes de la accion de El afio del laberinto. Lo que sorprende es que las dos no-
velas empiecen con la noticia recibida por don Ricardo Jiménez del matrimonio de
su novia Pacifica, hija del presidente Bernardo Soto, con otro. Mientras en la novela
de Chase, don Ricardo se desmaya, en la de Tatiana Lobo, don Ricardo, hombre de
"ironia &cida" (11), tird por la borda, antes de desembarcar en Puntarenas, "dos bau-
les repletos de regalos” (10). La novela de Chase esta bien escrita, bien documentada
y tiene cierta gracia pero casi no tiene argumento.

Dentro del periodo posrevolucionario, que coincide paraddjicamente con el
periodo poscolonial en términos teodricos, una de las novelas historicas mas logradas
de la Argentina y a la vez un éxito comercial con varias traducciones ha sido La tie-
rra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre (1947). Para comentarla, voy a acudir,
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una vez mas, al método comparado, remontando a 1950, fecha de publicacion de
otra novela, también excelente, basada en la misma historia, Jemmy Button del chi-
leno Benjamin Subercaseaux (1902-1973). El tema de las dos novelas proviene de la
dicotomia tantas veces citada de Sarmiento: civilizacion y barbarie. Para Sarmiento
y para la gran mayoria de los intelectuales del siglo diecinueve y también para los
criollistas del siglo veinte como Rémulo Gallegos, la civilizacion se encuentra en la
ciudad con énfasis en la educacion y el pensamiento racional. En cambio, desde los
afios sesenta hasta la actualidad los antropdlogos y los teéricos literarios han cues-
tionado la superioridad de la cultura occidental y han abogado por el respeto de la
cultura del Otro. Dentro del revisionismo historico, se ha denunciado el imperialis-
mo europeo y estadounidense en el Tercer Mundo y se han condenado el despojo de
la tierra y la matanza de los indigenas justificado por el proyecto nacional tanto en
los Estados Unidos (la pelicula Dances with the Wolves) como en la Argentina.

La tierra del fuego lo mismo que Jemmy Button versan sobre los dos viajes
de exploracion al Cabo de Hornos realizados en 1830 y 1832 por el capitan Fitz-Roy
en el barco Beagle. En el primer viaje, Fitz-Roy, puritano enérgico de veintiséis afios
de edad, recoge a cuatro indios fueguinos, los yamanas, como rehenes por haberse
robado una ballenera. Fitz-Roy los lleva a Londres con la idea de "civilizarlos™.
Después de mas de un afio en Londres, se convence que ha fracasado y decide llevar
a los indigenas de vuelta a su tierra. En ese segundo viaje participa el joven natura-
lista Charles Darwin.

Veamos ahora las diferencias entre las dos novelas. La primera, que salta a la
vista, es que Jemmy Button tiene una extension casi tres veces méas grande que la de
La tierra del fuego. Esta, por lo tanto, tiene los elementos novelescos més estrecha-
mente entretejidos. Ademas, sobresale La tierra del fuego por su final lleno de sus-
penso: el juicio de Jemmy Button en 1860 en las Islas Malvinas por la masacre el
afio anterior de ocho misioneros britanicos, la cual sdlo aparece como una nota al pie
de pagina en la novela de Subercaseaux. El juicio constituye todo un motivo recu-
rrente que comienza a mencionarse en la cuarta pagina de la novela cuando el narra-
dor, desde la perspectiva de 1865, recuerda el juicio pero no menciona ni el crimen
ni el fallo. Los dos Gltimos pliegos, de los siete en total, estan dedicados al juicio y
el narrador en gran parte cede la palabra a los parlamentos de los distintos testigos.
Al fin, declaran inocente a Jemmy Button aunque después él confiesa al narrador
que en realidad fue culpable por motivo de la venganza: cinco loberos habian viola-
do a la mujer de Jemmy antes de matarla.

Aungue los personajes histdricos figuran en las dos novelas, uno de los mejo-
res logros de La tierra del fuego es el papel importante desempefiado por el narrador
ficticio, John William Guevara, hijo ilegitimo de un soldado inglés alcohdlico y una
criolla argentina. Guevara por poco se convierte en protagonista de la novela. Parti-
cipa en los dos viajes de la Beagle, se hace amigo de Jemmy Button y como éste,
prefiere vivir en una region remota de la Argentina donde "el viento barre la tierra
seca" (17) en vez de en Londres con sus barrios pobres llenos de tabernas y prostitu-
tas.

Por mucho que me parezcan excelentes las dos novelas, me gustaria cuestio-
nar ante ustedes la idealizacion de los indigenas primitivos y la condena de los in-
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gleses civilizados en La tierra del fuego. En una conversacion amistosa con el na-
rrador Jack, Jemmy Button, que tiene a la sazdn dieciséis o diecisiete afios, le expli-
ca las ensefianzas que recibié del gran maestro anciano:

(...) debemos ser buenos y Utiles a la comunidad (...) aprende a renunciar a todo exce-
so (...) mostrar el mayor respeto por los ancianos (...) ayuda a los huérfanos, lleva comida a
los enfermos, atiende primero al forastero (...) los nifios son de todos, cuidalos, ayudalos,
jamas los castigues (...) Cuando te cases, ayuda a tu mujer (...). Cuida el agua, los arboles,
los peces y los animales, son de todos (151).

En cambio, se condena a los ingleses por su arrogancia: su seguridad de que
su civilizacion, incluso su religién y su ciencia, es superior. El narrador casi siempre
se refiere a Darwin como "el doctorcito” (165ff) y Jemmy Button se burla de él por
la frecuencia de sus mareos. Segun la novela, la meta de civilizar a los yamanas no
€S mas que un pretexto de parte de los ingleses para controlar los canales de Tierra
del Fuego, que ligan el mar Atlantico con el Pacifico facilitando el comercio inter-
nacional. Con toda su civilizacion, la Londres de la época de Dickens se retrata con
énfasis en su miseria.

Aungue he condenado el imperialismo de los Estados Unidos en Guatemala,
Nicaragua y otros paises latinoamericanos, y aunque en principio me opongo a los
misioneros, tengo que admitir mi perplejidad ante los dos retratos contradictorios de
los indigenas fueguinos. Por ejemplo, en la novela de Subercaseaux, Jemmy Button
sorprende constantemente al lector robando dinero y otros objetos de valor a las per-
sonas que lo han tratado con la mayor bondad, hasta a su propio benefactor Fitz-
Roy. Hacia el final, Jemmy Button le dice a Fitz-Roy que sus comparieros indigenas
York y Fuegia le han robado todo lo que poseia. El reverendo Matthews salva a un
nifio de cinco afios que tiene los brazos deformados, quien fue abandonado por sus
padres, quienes después reclaman compensacién. Charles Darwin insiste que los
yamanas se parecen a hombres que "descienden de otro Adan" (454), y por lo tanto,
es imposible civilizarlos. Las distintas tribus fueguinas pelean entre si, o sea que las
dos iméagenes de los indios son totalmente distintas. ¢Hasta qué punto se distorsiona
el retrato en la novela de 1998 debido a la ideologia de una mujer, conocida por su
activismo en la cuestion de los derechos humanos? O ¢hasta qué punto se distorsio-
na el retrato de 1950 debido a la ideologia europeizante de un hombre que pasé la
primera parte de su vida en Francia?

Aungue no puedo darles un juicio definitivo sobre cual de las dos imagenes
estad mas cerca de la verdad, lo que si puedo hacer es recomendarles a los estudiantes
la lectura cuidadosa de estas dos novelas excelentes, junto con The Voyage of the
Beagle, de Charles Darwin para que puedan resolver esta cuestion, en una buena di-
sertacion doctoral.

A diferencia de El afio del laberinto de Tatiana Lobo y de La tierra del fuego
de Sylvia Iparraguirre, Sé que vienen a matarme (2001) de la ecuatoriana Alicia Ya-
fiez Cossio (1929) carece de complejidad artistica. Mas que una novela histérica
podria llamarse una novela biografica. Empieza con la llegada al Ecuador del padre
espafiol de Gabriel Garcia Moreno en la primera década del siglo diecinueve y ter-
mina con el asesinato de éste en 1875. La narradora omnisciente sigue la vida del
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déspota mas fanatico de toda la América Latina en orden cronoldgico. Incluso se re-
pite a través de la primera mitad de la novela la frase "ha cumplido [tantos] afios":
15, 17, 21, 24, 27, 37. Otro recurso técnico que ayuda a mantener la atencién del lec-
tor en el protagonista es el uso de frases con sujetos indefinidos que s6lo pueden re-
ferirse a Garcia Moreno: "Quien mas protesta es el de los ojos fulgurantes" (61); "El
que todo puede y nada teme" (69); "S6lo hay una ventana iluminada, la Unica en to-
da la ciudad. Todos saben que esa ventana es como un tremendo 0jo que escudrifia y
vigila" (188).

Pese al caracter anacronico de la novela, indicado por estas frases, vale la pe-
na leerla. Que yo sepa es la Gnica novela ecuatoriana dedicada a uno de los déspotas
maés inolvidables de la América Latina. Su fama en parte se debe a la estatura de su
gran enemigo Juan Montalvo, autor de La tirania perpetua, de la frase "Mi pluma lo
matd"”, que no se incluye en la novela, y de otra que si se incluye: "Dividié al pueblo
ecuatoriano en tres partes, la una la dedicé a la muerte, la otra al destierro, la tltima
a la servidumbre™ (194).

Dado el carcter medio melodramético de esta novela, quedé inesperadamen-
te impresionado con la lectura de otra novela reciente de la misma autora ecuatoria-
na. Por grande que sea mi predileccion por la novela histérica y la novela nacional,
El cristo feo (1995) de Alicia Yafiez Cossio (1929) me parece una de las mejores
novelas hispanoamericanas del periodo posrevolucionario. Aunque la autora es con-
temporanea de Garcia Marquez y su primera novela, Bruna, soroche y los tios
(1972), la emparentd con el realismo magico macondino, el hecho de que una pe-
quefa estatua de madera, el cristo feo, empiece a conversar no basta para colocar la
novela dentro del realismo magico, que ya no esta de moda.

Lo que se destaca mas que nada en El cristo feo es la sinceridad, la sensibli-
dad y la aparente sencillez. Consta de apenas unas doscientas paginas y tiene un es-
pacio y una extension cronoldgica muy limitados. No hay més que cuatro personajes
que viven durante m&s o menos un afio en una ciudad, probablemente Quito, pero
sin detalles locales. Lo mas impresionante de la novela es la autenticidad de las
emociones de los dos personajes principales que se van transformando sutilmente: la
criada cincuentona o tal vez sesentona que poco a poco va venciendo su humildad
tradicional hasta llegar a independizarse gracias a la imagen del cristo feo que co-
mienza a hablarle; y el patrén viejo y totalmente ensimismado en su coleccién de es-
tampillas, como refugio contra su esposa, infeliz dama de la sociedad obsesionada
con su maquillaje, su peso y su ropa a la moda. Por su contacto con la criada, el
patron se despierta de su estado moribundo, sale al jardin y atiende al perro. En
cuanto a la trama, no hay nada més. Aunque no se puede negar la nota de protesta
social en el contraste entre la vida frivola de las damas ricas y la miseria en que vi-
ven las criadas, el triunfo de la protagonista y la humanizacién del patrén indican
gue las relaciones humanas son mas importantes que las condiciones materiales de la
vida y la lucha de clases.

Para recalcar la diferencia con las novelas de protesta social de los afios trein-
ta, El cristo feo empieza con énfasis en la pobreza, la miseria y la injusticia. Ordali-
sa, la criada, vive en un s6lo cuarto sin ventana. La puerta tiene rendijas, la cama es
vieja y estrecha, la casera no le permite tener ni gato ni perro ni pajaro y el trabajo
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de mucama, por rutinario e ingrato, no le gusta nada. Al fijarse en el cristo feo que
tiene colgado en la pared encima de la cama, las piernas cortas y abultadas de la
imagen le provocan una comparacion con las mujeres cargadoras de los mercados.
Las costillas de la imagen evocan los nifios hambrientos de Biafra y los perros flacos
de los paramos. La conversacion con el cristo feo también le permite comentar la si-
tuacion de Manuel Simbafia, pobre obrero despedido injustamente que vive en un
cuarto con piso de tierra, mas pequefio que el de Ordalisa, con su mujer lavandera y
"una recua de hijos" (15). Ordalisa camina hacia la parada del bus sintiéndose vieja
y sola, preocupada por la tos y los zapatos hechos "una porqueria™ (18). Una vez en
el autobus, piensa en "esa masa anénima y madrugadora™ (19) que va al trabajo con-
siderdndose afortunada frente a los miles de desempleados.

No obstante, precisamente en ese momento, la novela cambia de ruta, con un
parrafo que consta de una sola oracion de apenas seis palabras: "Tuvo suerte en pes-
car un asiento” (19). De ahi en adelante, la situacion de Ordalisa comienza a mejo-
rarse y disminuyen y casi desaparecen las alusiones a los de abajo. En contraste con
el espiritu optimista de El cristo feo, no cabe duda de que vivimos en una época vio-
lenta. Ademas de la novela histérica, una de las tendencias mas cultivadas en la épo-
ca posrevolucionaria es la novela de la violencia: asesinatos, asaltos, drogas, cinismo
y una falta total de idealismo. Sirvan de ejemplos: La Virgen de los Sicarios (1994)
del colombiano Fernando Vallejo (1942), El asco (1997) del salvadorefio Horacio
Castellanos Moya (1957), Los trabajadores de la muerte (1998) de la chilena Dia-
mela Eltit (1949), Cruz de olvido (1998) del costarricense Carlos Cortés (1962), Ro-
sario Tijeras (1999) del colombiano Jorge Franco Ramos (1962) y El Rey de la
Habana (1999) del cubano Pedro Juan Gutiérrez (1950). Mientras estos autores pre-
fieren denunciar los males de nuestro mundo actual, la mayoria de los autores de la
época posrevolucionaria siguen fascinados por la novela histérica, con distintos gra-
dos de escapismo, de revisionismo historico y de investigacion de los origenes de las
lacras de la sociedad actual.

Si me permiten, quisiera terminar esta charla con una nota personal. Pese a la
lucha que me he sentido obligado a mantener en contra de los tedricos dogmaticos
desde 1970, me considero muy afortunado por el gran nimero de obras de alta cali-
dad que me ha tocado leer, analizar y enjuiciar durante los mas de cincuenta afios de
mi carrera profesional.
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