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 Al hablar de la época posrevolucionaria, me refiero a la época marcada por la 

caída del muro de Berlín, por la desintegración de la Unión Soviética, por la derrota 

electoral de los sandinistas en 1990, por los acuerdos de paz firmados por los guerri-

lleros salvadoreños y guatemaltecos en 1992 y 1996 respectivamente y por el triunfo 

aparente de la globalización, la privatización, el capitalismo, el comercio libre, en 

fin, el neoliberalismo. 

 Esta tarde quisiera examinar y cuestionar las repercusiones de la revolución 

neoliberal sobre la novela hispanoamericana de los tres últimos lustros. Como ca-

tedrático de literatura, prefiero tildarme de empírico, es decir, alguien que insiste en 

teorizar sólo después de examinar los datos. Por eso, no estoy de acuerdo con aque-

llos colegas que prefieren rendir culto a las modas teóricas más recientes para apli-

carlas después a cualquier obra literaria; o con aquellos que prefieren estudiar la cul-

tura popular en vez de la literatura elitista o "canónica". Para la década posrevolu-

cionaria, estoy pensando en aquellos colegas teóricos que han abandonado a Bart-

hes, a Derrida, a Lacan y a Foucault para seguir a García Canclini; que han abando-

nado la Escuela de Frankfurt para inscribirse en la Escuela de Estudios Culturales de 

la Universidad de Birmingham en Inglaterra o en su sucursal, la Facultad de Estu-

dios Subalternos de la Universidad de Pittsburgh o que adoran a los poscolonialistas 

Gayatri Spivak y Homi Bhabha; y que estudian con pasión el arte graffiti sobre los 

postes de concreto de la autopista de San Diego (García Canclini) o los distintos 

grupos de música rap que corresponden a cada pandilla de las favelas de Río de Ja-

neiro (George Yúdice). Tal vez por ser muy ingenuo, prefiero leer y estudiar aque-

llas obras hispanoamericanas que han merecido el respeto tanto de autores como de 

críticos internacionales desde que los franceses descubrieron los cuentos de Jorge 

Luis Borges en la década de los cincuenta. 

 Desde que se publicó en 1993 mi libro sobre la Nueva Novela Histórica, no 

he podido abandonar mi afición por las novelas históricas en general y he seguido 

leyéndolas hasta la fecha. En la lista de novelas posrevolucionarias que les he repar-

tido, las novelas históricas están indicadas en negritas. Como ustedes pueden ver, la 

novela histórica sigue predominando aún después de 1993 y hasta el presente, culti-

vada por autores de distintas generaciones desde Carlos Fuentes (1928) y Alicia Yá-

ñez Cossío (1929) hasta Sylvia Iparraguirre (1947), Enrique Serna (1959) y Jorge 

Volpi (1968). 

 La segunda generalización que se puede hacer sobre la novela histórica pos-

revolucionaria es que ya no predomina la NUEVA Novela Histórica. En la lista, no 

hay más que tres que caben dentro de esa categoría: La campaña (1990) de Carlos 

Fuentes (1928), Margarita, está linda la mar (1998) de Sergio Ramírez (1942) y 

Rasero (1993) de Francisco Rebolledo (1950), cada una de las cuales tiene una rela-

ción distinta con el presente. La campaña de Fuentes, pese a su alta calidad atesti-

                                                 
1 Conferencia pronunciada en abril de 2004 en la City University of New York. 
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guada por reseñas muy elogiosas y por mi propio análisis, no se ha convertido en un 

best-seller, aún en México, debido a varios factores: se publicó primero en Buenos 

Aires; el punto de partida y la base de toda la novela es Buenos Aires; otros capítu-

los están ubicados en el Alto Perú (Bolivia), Santiago de Chile, Lima y Venezuela y 

sólo uno en México; para apreciar la novela completamente, hay que tener conoci-

mientos históricos, literarios y lingüísticos bastante extensos. Por ejemplo, en el 

capítulo dedicado a México, dudo que la mayoría de los lectores no mexicanos se 

den cuenta de que el jefe insurgente más importante es apócrifo. No es ni Hidalgo ni 

Morelos sino Anselmo Quintana, personaje positivo y heroico a pesar de que tiene 

varios rasgos que lo asocian con el anti-héroe histórico Santa Ana: es mujeriego, ga-

llero, jugador y sus asesores le recomiendan que se proclame "Alteza Serenísima" 

(210). Otro factor que puede contribuir a la recepción tibia de La campaña es el 

planteamiento del concepto que las guerras de independencia pueden haber sido un 

error no sólo por haber causado tanta muerte y tanta destrucción sino también por 

haber facilitado la subordinación actual de las repúblicas hispanoamericanas a los 

Estados Unidos. Para la mayoría de los mexicanos, la prolongación de la época co-

lonial bajo España hasta el presente es un concepto difícil de tragar. 

 En contraste con La campaña, Margarita, está linda la mar de Sergio Ramí-

rez ha gozado de mayor divulgación, gracias en parte al mismo Carlos Fuentes. 

Fuentes estuvo en el jurado que premió Margarita junto con Caracol Beach del cu-

bano Eliseo Alberto en el prestigioso Concurso Rómulo Gallegos y luego publicó 

una reseña sumamente elogiosa en el Los Angeles Times Book Review, (14 de marzo 

de 1999, p. 6) con el título algo exagerado de "Los hijos de Cervantes. The Astonis-

hing New Novels of Two of Latin America’s Most Gifted Writers". 

 De los seis rasgos que identifico en mi libro de 1993, están claramente pre-

sentes cuatro: 

1. Los protagonistas y casi todos los personajes son históricos: Rubén Darío, 

Rigoberto López Pérez, asesino del dictador Anastasio (Tacho) Somoza García, éste, 

su esposa Salvadora y su suegro el sabio Debayle. 

2. La intertextualidad con Crónica de una muerte anunciada (1981) de García 

Márquez salta a la vista, sobre todo en las páginas que marcan el paso de las horas 

con los pasos del asesino y de su víctima el 21 de setiembre de 1956. El otro pareci-

do entre el asesinato de Somoza y el de Santiago Nasser en Crónica es que los dos 

se deben a la casualidad. Para dar sólo un ejemplo, el asesino no es el revolucionario 

profesional sino el poeta también histórico Rigoberto López Pérez. 

3. El hecho de que un poeta resulte obsesionado con averiguar los datos más in-

significantes de la vida de Darío y que sus co-conspiradores sean, según Carlos 

Fuentes, "tipos ineptos cuyas locuras recuerdan las de los hermanos Marx y que lo-

gran su meta por puro accidente cómico" (Fuentes: 1999, 6) confirma el carácter 

mágicorrealista del mundo.  

4. El cuarto rasgo de la Nueva Novela Histórica que se encuentra en Margarita, 

está linda la mar es la metaficción. Desde el primer capítulo, se interrumpe de vez 

en cuando la narración omnisciente, aparentemente en tercera persona, con apartes 

en primera persona dirigidos a algún personaje o a los lectores en general. Por ejem-

plo, el capítulo trece empieza con una invitación personal a los lectores: "Vengan 
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conmigo cuanto antes para situarnos junto al Capitán Prío en su atalaya" (Margarita, 

267). 

 En cuanto a los otros dos rasgos de la Nueva Novela Histórica, hay que reco-

nocer que en Margarita, está linda la mar, no se subordina la visión detallada de los 

dos periodos históricos a las ideas filosóficas de Borges. Tampoco se distorsiona la 

historia a excepción de la caracterización apócrifa de Sir Harold Pinter como inven-

tor para la Feria de París en 1900 de un retrete automático. 

 Pese a sus logros literarios, Margarita suscita cierto problema ideológico. 

Teniendo en cuenta el papel importante desempeñado por Sergio Ramírez en el go-

bierno sandinista, sorprende la ausencia en la novela de prefiguraciones de la lucha 

contra Anastasio Somoza Debayle. Ramírez se justificaría seguramente señalando 

que la novela se estructura a base de los paralelismos entre el asesinato de Anastasio 

Somoza García en 1956 y la muerte de Rubén Darío en 1916 y por lo tanto, no se 

mira hacia el futuro sino hacia el pasado.  

 La tercera de las Nuevas Novelas Históricas en la época posrevolucionaria, 

Rasero (1993) del químico mexicano Francisco Rebolledo (1950), tiene todavía otra 

relación con el presente. El protagonista Fausto Rasero es un noble español, calvo y 

libertino, que pasa la mayor parte de su vida en la Francia del siglo dieciocho. Siete 

de los nueve capítulos llevan como título el nombre de un personaje histórico que 

cobra vida en sus encuentros realistas con Rasero: Diderot, Voltaire, Mozart, Ma-

dame Pompadour, el químico Lavoisier y Goya. Rasero se destaca más que nada por 

su recreación convincente de los sucesos y de los personajes históricos de la época. 

La enorme documentación histórica nunca llega a abrumar al lector ni empalagan ni 

fastidian las descripciones detalladas, como ocurre a veces, por ejemplo, en El siglo 

de las luces de Alejo Carpentier, para citar otra novela histórica ubicada en la misma 

época.  

 Lo que identifica esta novela con la Nueva Novela Histórica es que Rasero 

disfruta de una serie de conquistas sexuales relativamente fáciles pero con una parti-

cularidad carnavalesca única y muy apropiada para un hombre nombrado Fausto: 

sus orgasmos van acompañados de visiones del futuro: los excesos de la Revolución 

Francesa, los horrores de los campos de concentración de los nazis, la destrucción de 

Hiroshima por la bomba atómica, las atrocidades de la Guerra de Vietnam, la masa-

cre de Tlatelolco en 1968 y los efectos deshumanizadores de todas las ciudades mo-

dernas. Estas visiones acaban por explicarse en el capítulo final de la novela por 

medio de un ejemplo de la metaficción. Fausto Rasero escribió un libro titulado Por 

qué os desprecio, con dibujos de Goya, en el cual expresa su desprecio por la huma-

nidad por los estragos que ha causado en el mundo. 

 En cuanto a las novelas históricas a secas, que predominan en la época posre-

volucionaria, me sería imposible disertar sobre todas. Por lo tanto, para establecer el 

equilibrio con las tres Nuevas Novelas Históricas escritas por hombres, voy a limi-

tarme a tres novelas históricas a secas publicadas a partir de 1998, cada una escrita 

por una mujer. Luego terminaré la conferencia con una sorpresa. Además de analizar 

estas novelas y enjuiciarlas, plantearé otra vez la cuestión de su relación con la ac-

tualidad y acudiré a distintos tipos de comparación. Se trata de El año del laberinto 

(2000) de la chilena/costarricense Tatiana Lobo (1939), La tierra del fuego (1998) 
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de la argentina Sylvia Iparraguirre (1947), y Sé que vienen a matarme (2001) de la 

ecuatoriana Alicia Yáñez Cossío (1929).  

 La acción de El año del laberinto (2000) de Tatiana Lobo Wiehoff (1939) 

está concentrada en 1894 con una variedad de hilos novelescos, tanto cubanos como 

costarricenses. El argumento se basa en el asesinato misterioso de Sofía Medero, cu-

bana rica casada con su propio tío, hombre mayor de edad y gran partidario del mo-

vimiento independentista bajo cuyo impulso se iba a organizar el año siguiente la 

invasión de Cuba en que murió José Martí. El gran logro de El año del laberinto es 

la ingeniosidad con que se entreteje el asesinato con unos temas netamente costarri-

censes: el conflicto político entre los intelectuales liberales y el Partido Clerical; la 

construcción del Teatro Nacional; las escenas costumbristas en el Parque Central y 

en el salón de billares del Gran Hotel; y la desmitificación de la "Suiza Centroameri-

cana", en la cual la novela coincide con los historiadores revisionistas de hoy. Se 

menciona el Hospicio de los Locos en la Sabana y se describen las condiciones en la 

Casa de Reclusión y luego el exilio de las prostitutas a los nuevos bananales. La pul-

critud de don Ricardo Jiménez Oreamuno, uno de los héroes de la democracia costa-

rricense del siglo veinte, se mancha con el nombre de su amante, La Cucaracha. A 

pesar del énfasis en la educación primaria y secundaria durante los gobiernos libera-

les, Costa Rica en 1894 tenía, según la novela, un 80% de analfabetismo. Las lluvias 

torrenciales de mayo inundan las oficinas del periódico y producen una plaga de ra-

tas por todas partes.  

 Además de una estructura bien balanceada entre los distintos temas y los dis-

tintos personajes y además de la heteroglosia reflejada por personajes de distintas 

clases sociales, uno de los aciertos más originales de la novela es que doña Sofía, la 

cubana asesinada, sigue narrando después de muerta, alternando entre las observa-

ciones a través de las ventanas de su casa en la calle del Laberinto y los recuerdos de 

su niñez en Santiago de Cuba. Aunque el marido queda condenado con el motivo de 

los celos, hacia el fin de la novela, la verdad la descubre el periodista histórico Pío 

Víquez: el cónsul español mandó asesinar a Sofía para echarle la culpa a su marido y 

de ese modo desprestigiar el movimiento independentista cubano. 

 Para enjuiciar El año del laberinto, también puede contribuir una compara-

ción con El pavo real y la mariposa (1996) de Alfonso Chase (1944). La novela de 

Chase, publicada cuatro años antes que la de Tatiana Lobo, también se ubica a fina-

les del siglo diecinueve, durante la campaña presidencial de 1888-1889, sólo cinco 

años antes de la acción de El año del laberinto. Lo que sorprende es que las dos no-

velas empiecen con la noticia recibida por don Ricardo Jiménez del matrimonio de 

su novia Pacífica, hija del presidente Bernardo Soto, con otro. Mientras en la novela 

de Chase, don Ricardo se desmaya, en la de Tatiana Lobo, don Ricardo, hombre de 

"ironía ácida" (11), tiró por la borda, antes de desembarcar en Puntarenas, "dos baú-

les repletos de regalos" (10). La novela de Chase está bien escrita, bien documentada 

y tiene cierta gracia pero casi no tiene argumento.  

 Dentro del periodo posrevolucionario, que coincide paradójicamente con el 

periodo poscolonial en términos teóricos, una de las novelas históricas más logradas 

de la Argentina y a la vez un éxito comercial con varias traducciones ha sido La tie-

rra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre (1947). Para comentarla, voy a acudir, 
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una vez más, al método comparado, remontando a 1950, fecha de publicación de 

otra novela, también excelente, basada en la misma historia, Jemmy Button del chi-

leno Benjamín Subercaseaux (1902-1973). El tema de las dos novelas proviene de la 

dicotomía tantas veces citada de Sarmiento: civilización y barbarie. Para Sarmiento 

y para la gran mayoría de los intelectuales del siglo diecinueve y también para los 

criollistas del siglo veinte como Rómulo Gallegos, la civilización se encuentra en la 

ciudad con énfasis en la educación y el pensamiento racional. En cambio, desde los 

años sesenta hasta la actualidad los antropólogos y los teóricos literarios han cues-

tionado la superioridad de la cultura occidental y han abogado por el respeto de la 

cultura del Otro. Dentro del revisionismo histórico, se ha denunciado el imperialis-

mo europeo y estadounidense en el Tercer Mundo y se han condenado el despojo de 

la tierra y la matanza de los indígenas justificado por el proyecto nacional tanto en 

los Estados Unidos (la película Dances with the Wolves) como en la Argentina. 

 La tierra del fuego lo mismo que Jemmy Button versan sobre los dos viajes 

de exploración al Cabo de Hornos realizados en 1830 y 1832 por el capitán Fitz-Roy 

en el barco Beagle. En el primer viaje, Fitz-Roy, puritano enérgico de veintiséis años 

de edad, recoge a cuatro indios fueguinos, los yámanas, como rehenes por haberse 

robado una ballenera. Fitz-Roy los lleva a Londres con la idea de "civilizarlos". 

Después de más de un año en Londres, se convence que ha fracasado y decide llevar 

a los indígenas de vuelta a su tierra. En ese segundo viaje participa el joven natura-

lista Charles Darwin. 

 Veamos ahora las diferencias entre las dos novelas. La primera, que salta a la 

vista, es que Jemmy Button tiene una extensión casi tres veces más grande que la de 

La tierra del fuego. Esta, por lo tanto, tiene los elementos novelescos más estrecha-

mente entretejidos. Además, sobresale La tierra del fuego por su final lleno de sus-

penso: el juicio de Jemmy Button en 1860 en las Islas Malvinas por la masacre el 

año anterior de ocho misioneros británicos, la cual sólo aparece como una nota al pie 

de página en la novela de Subercaseaux. El juicio constituye todo un motivo recu-

rrente que comienza a mencionarse en la cuarta página de la novela cuando el narra-

dor, desde la perspectiva de 1865, recuerda el juicio pero no menciona ni el crimen 

ni el fallo. Los dos últimos pliegos, de los siete en total, están dedicados al juicio y 

el narrador en gran parte cede la palabra a los parlamentos de los distintos testigos. 

Al fin, declaran inocente a Jemmy Button aunque después él confiesa al narrador 

que en realidad fue culpable por motivo de la venganza: cinco loberos habían viola-

do a la mujer de Jemmy antes de matarla. 

 Aunque los personajes históricos figuran en las dos novelas, uno de los mejo-

res logros de La tierra del fuego es el papel importante desempeñado por el narrador 

ficticio, John William Guevara, hijo ilegítimo de un soldado inglés alcohólico y una 

criolla argentina. Guevara por poco se convierte en protagonista de la novela. Parti-

cipa en los dos viajes de la Beagle, se hace amigo de Jemmy Button y como éste, 

prefiere vivir en una región remota de la Argentina donde "el viento barre la tierra 

seca" (17) en vez de en Londres con sus barrios pobres llenos de tabernas y prostitu-

tas. 

 Por mucho que me parezcan excelentes las dos novelas, me gustaría cuestio-

nar ante ustedes la idealización de los indígenas primitivos y la condena de los in-
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gleses civilizados en La tierra del fuego. En una conversación amistosa con el na-

rrador Jack, Jemmy Button, que tiene a la sazón dieciséis o diecisiete años, le expli-

ca las enseñanzas que recibió del gran maestro anciano:  

 
 (...) debemos ser buenos y útiles a la comunidad (...) aprende a renunciar a todo exce-

so (...) mostrar el mayor respeto por los ancianos (...) ayuda a los huérfanos, lleva comida a 

los enfermos, atiende primero al forastero (...) los niños son de todos, cuídalos, ayúdalos, 

jamás los castigues (...) Cuando te cases, ayuda a tu mujer (...). Cuida el agua, los árboles, 

los peces y los animales, son de todos (151). 

 

 En cambio, se condena a los ingleses por su arrogancia: su seguridad de que 

su civilización, incluso su religión y su ciencia, es superior. El narrador casi siempre 

se refiere a Darwin como "el doctorcito" (165ff) y Jemmy Button se burla de él por 

la frecuencia de sus mareos. Según la novela, la meta de civilizar a los yámanas no 

es más que un pretexto de parte de los ingleses para controlar los canales de Tierra 

del Fuego, que ligan el mar Atlántico con el Pacífico facilitando el comercio inter-

nacional. Con toda su civilización, la Londres de la época de Dickens se retrata con 

énfasis en su miseria.  

 Aunque he condenado el imperialismo de los Estados Unidos en Guatemala, 

Nicaragua y otros países latinoamericanos, y aunque en principio me opongo a los 

misioneros, tengo que admitir mi perplejidad ante los dos retratos contradictorios de 

los indígenas fueguinos. Por ejemplo, en la novela de Subercaseaux, Jemmy Button 

sorprende constantemente al lector robando dinero y otros objetos de valor a las per-

sonas que lo han tratado con la mayor bondad, hasta a su propio benefactor Fitz-

Roy. Hacia el final, Jemmy Button le dice a Fitz-Roy que sus compañeros indígenas 

York y Fuegia le han robado todo lo que poseía. El reverendo Matthews salva a un 

niño de cinco años que tiene los brazos deformados, quien fue abandonado por sus 

padres, quienes después reclaman compensación. Charles Darwin insiste que los 

yámanas se parecen a hombres que "descienden de otro Adán" (454), y por lo tanto, 

es imposible civilizarlos. Las distintas tribus fueguinas pelean entre sí, o sea que las 

dos imágenes de los indios son totalmente distintas. ¿Hasta qué punto se distorsiona 

el retrato en la novela de 1998 debido a la ideología de una mujer, conocida por su 

activismo en la cuestión de los derechos humanos? O ¿hasta qué punto se distorsio-

na el retrato de 1950 debido a la ideología europeizante de un hombre que pasó la 

primera parte de su vida en Francia?  

 Aunque no puedo darles un juicio definitivo sobre cuál de las dos imágenes 

está más cerca de la verdad, lo que sí puedo hacer es recomendarles a los estudiantes 

la lectura cuidadosa de estas dos novelas excelentes, junto con The Voyage of the 

Beagle, de Charles Darwin para que puedan resolver esta cuestión, en una buena di-

sertación doctoral.  

 A diferencia de El año del laberinto de Tatiana Lobo y de La tierra del fuego 

de Sylvia Iparraguirre, Sé que vienen a matarme (2001) de la ecuatoriana Alicia Yá-

ñez Cossío (1929) carece de complejidad artística. Más que una novela histórica 

podría llamarse una novela biográfica. Empieza con la llegada al Ecuador del padre 

español de Gabriel García Moreno en la primera década del siglo diecinueve y ter-

mina con el asesinato de éste en 1875. La narradora omnisciente sigue la vida del 
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déspota más fanático de toda la América Latina en orden cronológico. Incluso se re-

pite a través de la primera mitad de la novela la frase "ha cumplido [tantos] años": 

15, 17, 21, 24, 27, 37. Otro recurso técnico que ayuda a mantener la atención del lec-

tor en el protagonista es el uso de frases con sujetos indefinidos que sólo pueden re-

ferirse a García Moreno: "Quien más protesta es el de los ojos fulgurantes" (61); "El 

que todo puede y nada teme" (69); "Sólo hay una ventana iluminada, la única en to-

da la ciudad. Todos saben que esa ventana es como un tremendo ojo que escudriña y 

vigila" (188). 

 Pese al carácter anacrónico de la novela, indicado por estas frases, vale la pe-

na leerla. Que yo sepa es la única novela ecuatoriana dedicada a uno de los déspotas 

más inolvidables de la América Latina. Su fama en parte se debe a la estatura de su 

gran enemigo Juan Montalvo, autor de La tiranía perpetua, de la frase "Mi pluma lo 

mató", que no se incluye en la novela, y de otra que sí se incluye: "Dividió al pueblo 

ecuatoriano en tres partes, la una la dedicó a la muerte, la otra al destierro, la última 

a la servidumbre" (194).  

 Dado el carácter medio melodramático de esta novela, quedé inesperadamen-

te impresionado con la lectura de otra novela reciente de la misma autora ecuatoria-

na. Por grande que sea mi predilección por la novela histórica y la novela nacional, 

El cristo feo (1995) de Alicia Yáñez Cossío (1929) me parece una de las mejores 

novelas hispanoamericanas del periodo posrevolucionario. Aunque la autora es con-

temporánea de García Márquez y su primera novela, Bruna, soroche y los tíos 

(1972), la emparentó con el realismo mágico macondino, el hecho de que una pe-

queña estatua de madera, el cristo feo, empiece a conversar no basta para colocar la 

novela dentro del realismo mágico, que ya no está de moda.  

 Lo que se destaca más que nada en El cristo feo es la sinceridad, la sensibli-

dad y la aparente sencillez. Consta de apenas unas doscientas páginas y tiene un es-

pacio y una extensión cronológica muy limitados. No hay más que cuatro personajes 

que viven durante más o menos un año en una ciudad, probablemente Quito, pero 

sin detalles locales. Lo más impresionante de la novela es la autenticidad de las 

emociones de los dos personajes principales que se van transformando sutilmente: la 

criada cincuentona o tal vez sesentona que poco a poco va venciendo su humildad 

tradicional hasta llegar a independizarse gracias a la imagen del cristo feo que co-

mienza a hablarle; y el patrón viejo y totalmente ensimismado en su colección de es-

tampillas, como refugio contra su esposa, infeliz dama de la sociedad obsesionada 

con su maquillaje, su peso y su ropa a la moda. Por su contacto con la criada, el 

patrón se despierta de su estado moribundo, sale al jardín y atiende al perro. En 

cuanto a la trama, no hay nada más. Aunque no se puede negar la nota de protesta 

social en el contraste entre la vida frívola de las damas ricas y la miseria en que vi-

ven las criadas, el triunfo de la protagonista y la humanización del patrón indican 

que las relaciones humanas son más importantes que las condiciones materiales de la 

vida y la lucha de clases. 

 Para recalcar la diferencia con las novelas de protesta social de los años trein-

ta, El cristo feo empieza con énfasis en la pobreza, la miseria y la injusticia. Ordali-

sa, la criada, vive en un sólo cuarto sin ventana. La puerta tiene rendijas, la cama es 

vieja y estrecha, la casera no le permite tener ni gato ni perro ni pájaro y el trabajo 
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de mucama, por rutinario e ingrato, no le gusta nada. Al fijarse en el cristo feo que 

tiene colgado en la pared encima de la cama, las piernas cortas y abultadas de la 

imagen le provocan una comparación con las mujeres cargadoras de los mercados. 

Las costillas de la imagen evocan los niños hambrientos de Biafra y los perros flacos 

de los páramos. La conversación con el cristo feo también le permite comentar la si-

tuación de Manuel Simbaña, pobre obrero despedido injustamente que vive en un 

cuarto con piso de tierra, más pequeño que el de Ordalisa, con su mujer lavandera y 

"una recua de hijos" (15). Ordalisa camina hacia la parada del bus sintiéndose vieja 

y sola, preocupada por la tos y los zapatos hechos "una porquería" (18). Una vez en 

el autobús, piensa en "esa masa anónima y madrugadora" (19) que va al trabajo con-

siderándose afortunada frente a los miles de desempleados.  

 No obstante, precisamente en ese momento, la novela cambia de ruta, con un 

párrafo que consta de una sola oración de apenas seis palabras: "Tuvo suerte en pes-

car un asiento" (19). De ahí en adelante, la situación de Ordalisa comienza a mejo-

rarse y disminuyen y casi desaparecen las alusiones a los de abajo. En contraste con 

el espíritu optimista de El cristo feo, no cabe duda de que vivimos en una época vio-

lenta. Además de la novela histórica, una de las tendencias más cultivadas en la épo-

ca posrevolucionaria es la novela de la violencia: asesinatos, asaltos, drogas, cinismo 

y una falta total de idealismo. Sirvan de ejemplos: La Virgen de los Sicarios (1994) 

del colombiano Fernando Vallejo (1942), El asco (1997) del salvadoreño Horacio 

Castellanos Moya (1957), Los trabajadores de la muerte (1998) de la chilena Dia-

mela Eltit (1949), Cruz de olvido (1998) del costarricense Carlos Cortés (1962), Ro-

sario Tijeras (1999) del colombiano Jorge Franco Ramos (1962) y El Rey de la 

Habana (1999) del cubano Pedro Juan Gutiérrez (1950). Mientras estos autores pre-

fieren denunciar los males de nuestro mundo actual, la mayoría de los autores de la 

época posrevolucionaria siguen fascinados por la novela histórica, con distintos gra-

dos de escapismo, de revisionismo histórico y de investigación de los orígenes de las 

lacras de la sociedad actual.  

 Si me permiten, quisiera terminar esta charla con una nota personal. Pese a la 

lucha que me he sentido obligado a mantener en contra de los teóricos dogmáticos 

desde 1970, me considero muy afortunado por el gran número de obras de alta cali-

dad que me ha tocado leer, analizar y enjuiciar durante los más de cincuenta años de 

mi carrera profesional. 
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