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Literatura y memoria. 

Reflexiones sobre el caso latinoamericano 
 
[...] y llego a los campos y vastas salas de la memoria donde se encuentran los tesoros 

de innumerables imágenes que mis sentidos han recogido de las cosas de la más diversa 

índole. Allí está escondido todo lo que pensamos, y engrandecemos o disminuimos  

o cambiamos todo lo que toca nuestros sentidos, y todo lo que todavía no está absorbido  

por y sepultado en el olvido, yace allí salvo y guardado.(San Agustín: Confessiones1) 

 

Reflexiones preliminares 
"La memoria es del pasado" escribió Aristóteles. En su libro La memoria, la 

historia, el olvido, Paul Ricoeur retoma la frase escribiendo: "Aceptamos que la 

memoria se refiere, no preferente, sino exclusivamente al pasado"2. Su libro es un 

indicio entre otros más de la reflexión sobre las relaciones entre memoria e historio-

grafía en la historiografía misma y la filosofía de la historia. A pesar del auge de no-

velas históricas en la o las literaturas latinoamericanas de los últimos cuatro lustros y 

los innumerables libros y artículos sobre ellas, hacen falta obras que propongan una 

reflexión análoga sobre las relaciones entre literatura y memoria. Sirviéndome de la 

literatura latinoamericana como base material, las reflexiones que presento en este 

artículo no pretenden ser más que una aproximación tentativa a la problemática es-

bozada. En primer lugar, me centraré en la memoria misma y en sus relaciones con 

el tiempo para, posteriormente, proceder a un análisis de las relaciones entre memo-

ria y literatura. 
 

Tiempo y memoria 
La noción de memoria está intrínsecamente ligada a la de tiempo. "Memoria 

y recuerdo están, en primer lugar, arraigados en la dimensión del tiempo", escribe el 

psicólogo alemán Hans-Joachim Markowitsch3. Ya San Agustín sabía que no se 

puede hablar de memoria sin hablar de tiempo. En sus memorias, retoma y repiensa 

concepciones anteriores de la filosofía antigua de una manera tan original que su 

pensamiento constituye un punto de referencia insustituible4 y, hasta hoy en día, los 

filósofos vuelven obligadamente a las Confessiones cuando reflexionan sobre tiem-

po y memoria. "¿Qué es el tiempo?", se pregunta San Agustín, y responde: "siempre 

y cuando nadie me lo pregunte, lo sé. Si quiero explicarlo a alguien que me lo pre-

                                                 
1
 [...] et venio in campos et lata praetoria memoriae ubi sunt thesauri innumerabilium imaginum de 

cuiusce rebus senis invectarum. Ibi reconditum est, quidquid etiam cogitamus, vel augendo vel mi-

nuendo vel utcumque variando ea quae sensus attigerit, et si quid aliud conmendatum et repositum 

est, quod nondum absorbuit et sepelevit oblivio (Confessiones, libro X). En el presente artículo, las 

traducciones del latín, del francés y del alemán son mías. 
2
 Il est entendu que la mémoire porte, non pas de préférence, mais exclusivement, sur le passé (Ri-

coeur 2000: 453). Desafortunadamente, no pude disponer de la edición española. Sobre Ricoeur y 

su teoría de la historia, véase Vergara Anderson 2004. 
3
 Gedächtnis und Erinnerung sind zuallererst eingebunden in die Dimension Zeit (Markowitsch 

2002: 64). 
4
 Para la filosofía antigua, ver, entre otros, Conen 1964, Moreau 1965, Goldschmidt 1982 (Aristóte-

les), Callahan 1968 (Platón, Aristóteles, Plotino, San Agustín). 
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gunta, no lo sé"5. El problema fundamental es el status del presente, punto movedizo 

entre el pasado y el futuro. San Agustín soluciona el problema considerando las tres 

dimensiones del tiempo como existentes en el alma: "El presente que mira el pasado 

es memoria; el presente que mira el presente es la percepción inmediata; el presente 

que mira el futuro es expectativa"6. En la filosofía del siglo XX, los fenomenólogos 

y los existencialistas son, sobre todo, quienes retoman la problemática7. En su libro 

fundamental sobre tiempo y narración, Paul Ricoeur reflexiona sobre el concepto de 

la existencia puntual del presente que se encuentra en una continua huida, de modo 

que, en el caso límite, el presente no tendría existencia propia8. Por otro lado, tene-

mos la conciencia de vivir en un presente que sería solidario con el pasado y el futu-

ro inmediatos, y que Ricoeur llama el "presente vivo" ("présent vif"). Ricoeur re-

concilia las dos nociones aparentemente irreconciliables forjando el concepto de 

"presente histórico" ("présent historique") como puente entre los dos conceptos9. Sin 

embargo, el concepto del presente histórico es, a su vez, huidizo si intentamos con-

cretarlo: ¿se trata de un día, un mes, una época? Son sobre todo ciertos eventos, per-

cibidos por la comunidad como decisivos, los que definen y delimitan el "presente". 

Pueden ser guerras; así, por ejemplo, las dos guerras mundiales definen el período 

de "entre-guerras" como una época que fue sentida como tal ya por los contemporá-

neos en Europa. O pueden ser meras fechas de calendario tales como el comienzo de 

un nuevo siglo, o un acontecimiento como los atentados del 11 de septiembre que 

dividen nuestro tiempo en un "antes" y un "después". El presente histórico se puede 

convertir, de un día a otro, en pasado.  

El presente histórico constituye el punto de referencia para la memoria. Sin 

embargo, ¿qué es la memoria? Volviendo otra vez a San Agustín, encontramos la 

noción de que no es algo objetivo y fijo, sino sujeto al trabajo continuo de la con-

ciencia que cambia los hechos memorizados y que está, además, siempre expuesta al 

olvido (Confessiones, libro X). Es precisamente este carácter polifacético de la me-

moria el que sigue fascinando tanto a filósofos como a sociólogos y psicólogos: es 

común en todos ellos la convicción de que constituye un elemento central de la iden-

tidad humana10. Según escribe Aleida Assmann, la memoria está relacionada con la 

identidad personal, con la historia y con la nación11. 

                                                 
5
 Quid est ergo 'tempus'? Si nemo me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio (San 

Agustín 1960: 628). 
6
 Tempora 'sunt' tria, praesens de praeteritis, praesens de praesentibus, praesens de futuris. Sunt 

enim haec in anima tria quaedam et alibi ea no video, praesens de praeteritis memoria, praesens 

de praesentibus contuitus, praesens de futuris expectatio (San Agustín 1960: 640s). 
7
 Cf. Husserl 1980 (1928) y 1985 (1983-1917); Heidegger 1972 (1927), y los estudios de Granel 

1968 y Martineau 1980. 
8
 Ricoeur 1985, III 420s, 2003, III, 978s; en el caso de Tiempo y narración, doy las referencias a la 

edición francesa (1985) y española (2003). Cf. las reflexiones de San Agustín (1960, 632s), y el es-

tudio de Boros 1958. 
9
 Ricoeur 1985, III, pp. 414-433, 2003, III, pp. 973-989. 

10
 Esta es la razón por el interés particular de los psicólogos en las perturbaciones de la memoria y, 

en el caso extremo, su pérdida. Uno de los especialistas en el campo es el ya mencionado psicólogo 

alemán Markowitsch, quien ha publicado recientemente (2002) una excelente introducción a la ma-

teria en la que resume sus trabajos anteriores más especializados.  
11

 Assmann 1999, p. 64. La autora es probablemente la especialista más importante en este campo, 
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Esta observación nos lleva de la memoria individual a la colectiva. Sin em-

bargo, ¿quién es el sujeto de la memoria colectiva? Al plantearnos esta pregunta, nos 

damos cuenta de que no es suficiente definir el presente histórico y la memoria en 

términos temporales, sino que es imprescindible complementar esta definición con 

factores espaciales. El sociólogo francés Maurice Halbwachs (1976 [1925]: 143) es-

cribió que los recuerdos forman también parte de un conjunto de pensamientos co-

munes a un grupo. En su libro sobre los cuadros sociales de la memoria, analiza la 

memoria colectiva de una familia, de una comunidad religiosa y de una clase social, 

a las cuales podríamos agregar el concepto de nación, que nos interesa de modo par-

ticular en el contexto de este artículo. Las memorias colectivas de estas entidades no 

se excluyen mutuamente, sino que se sobreponen y mezclan, de modo igual que se 

mezcla la memoria particular de un individuo con las memorias colectivas de los 

grupos de los cuales forma parte12. En realidad, la noción de memoria colectiva es 

una abstracción que reúne una multitud indefinida de variantes. Para simplificar la 

argumentación, utilizaré, en lo que sigue, la noción de memoria colectiva en relación 

con el concepto de pueblo y nación, concretamente, el de naciones latinoamericanas.  

La memoria individual forma parte de nuestra conciencia y constituye la base 

de nuestra identidad. Un hombre que ha perdido la memoria ha perdido su identidad. 

Esta constatación puede trasladarse a las entidades colectivas, incluyendo la nación. 

Según Schopenhauer, sólo a través de la historia llega un pueblo enteramente a la 

conciencia de sí mismo13. De ahí se comprende la importancia de la memoria para 

las discusiones sobre la identidad latinoamericana (o la argentinidad, la peruanidad, 

etc.). Ahora bien, la memoria individual es, en principio, algo inmaterial, tal como lo 

es la conciencia, pero que puede ser exteriorizada escribiendo, por ejemplo, un dia-

rio o nuestras memorias. Del mismo modo, existen expresiones exteriores de la me-

moria colectiva que nos permiten, de modo indirecto, acceder a ella. La memoria co-

lectiva se manifiesta en la totalidad de las tradiciones orales y escritas, en las expre-

siones artísticas y culturales, así como en los objetos de uso diario. La literatura 

constituye, por ende, sólo una parte de la memoria colectiva, si bien podemos decir 

que se trata de una parte privilegiada.  

Cada cultura desarrolla formas de memoria que le son propias (cf. Schmidt 

1991, 390). En términos históricos, la tradición oral antecede a la tradición escrita; 

esta transición se ha producido en las distintas culturas, en diferentes épocas. Es ul-

traconocida la escena relatada por el Inca Garcilaso cuando, de joven, pregunta a su 

tío: "Inca, tío, pues no hay escritura entre vosotros, que es lo que guarda la memoria 

de las cosas pasadas, ¿qué noticia tenéis del origen y principio de nuestros Reyes?" 

(Garcilaso de la Vega Inca 1976: I 37). En los pueblos africanos, esta transición se 

ha producido en el siglo XX, lo que ha dejado huellas en la literatura escrita. Ernesto 

Sábato (1999: 18) recuerda que el autor senegalés Léopold Sédar Senghor le dijo al-

guna vez: "La muerte de uno de esos ancianos es lo que para ustedes sería el incen-

                                                                                                                   
de lo que da cuenta una larga lista de publicaciones de las cuales recojo unos pocos títulos en la bi-

bliografía. 
12

 Cf. Halbwachs 1968 (1950), pp. 28-34. Véase Ricoeur 2000, pp. 512-517. 
13

 Erst durch die Geschichte wird ein Volk sich seiner selbst vollständig bewusst (Schopenhauer 

1960, II, p. 571). 
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dio de una biblioteca de pensadores y poetas"14. Sin embargo y a pesar de esta tran-

sición de la tradición oral a la expresión escrita, la oralidad sigue viva, aunque sea 

con una vida precaria a la sombra de la escritura. En la modernidad, es la historia 

quien es la forma científica de la memoria colectiva, según palabras de Jacques Le 

Goff (1991: 227). 

En tanto que cada memoria individual forma parte de la memoria colectiva, 

cada hombre influye en ella, aunque sea de manera mínima. El influjo de los escrito-

res y poetas, por el contrario, es mucho más grande y visible según el impacto de sus 

obras. En este sentido, podríamos decir que son trabajadores de la memoria. Dije an-

tes que la literatura constituye sólo una parte de la memoria colectiva, si bien una 

parte privilegiada. Ahora bien, la percepción de las relaciones entre literatura y me-

moria cambia de aspecto según si las miramos desde la perspectiva de los autores, 

desde la perspectiva de los lectores, o desde la perspectiva de las obras. Hablaré, en 

lo que sigue, primero de los autores y lectores para terminar con la concretización de 

la memoria en las obras literarias. 

 

Literatura y memoria 
Escritores y lectores 

Analizando las relaciones entre literatura y memoria desde la perspectiva de 

los autores, nos aguarda la sorpresa de que la noción de memoria no se restringe al 

pasado, sino que se abre hacia el presente e incluso hacia el futuro. Desde la Anti-

güedad hasta el Renacimiento, los poetas estaban convencidos de escribir para el fu-

turo, para que hubiera memoria de sus obras y memoria de las cosas que relataban 

(cf. Curtius 1961: 469). En los últimos versos de las Metamorfosis, Ovidio expresa 

la firme fe en la inmortalidad de su fama (Ovidio 1983: III 202). El teólogo español 

del siglo XV Alonso de Madrigal, llamado el Tostado, se apoya en estos versos al 

comparar a los reyes con los poetas. La fama de los reyes y héroes −escribe− se 

muere con la muerte de ellos o por lo menos disminuye; la fama de los poetas, por el 

contrario, perdura tanto que viven sus obras (Madrigal 1506/07: I, fol. 8r s). De allí 

nace la conciencia del autor de su poder particular: el autor es el dispensator gloriae, 

el que tiene en su poder inmortalizar al rey o al héroe. Según el historiador suizo Ja-

kob Burckhardt, fueron los poetas-filólogos italianos del Renacimiento quienes tu-

vieron la conciencia más plena de ser dispensadores de la gloria, incluso de la in-

mortalidad y, del mismo modo, del olvido15. Los ejemplos españoles no faltan. Juan 

de Mena escribe al comienzo de Las Trescientas que los hechos de los héroes hispa-

nos, empezando con el Cid, no son menores que los de los héroes de la Antigüedad, 

pero que no se conocen porque no tuvieron poeta que les hubiera dado fama16. Ber-

nal Díaz del Castillo aclara al final de su obra que la escribe "para que aya memora-

ble memoria de mi persona y de los muchos y notables serviçios que e hecho a Dios 

y a Su Majestad y toda la cristiandad" (Díaz del Castillo 2005: I 822). Esta intención 

de escribir sobre los hechos de los españoles en las Indias para insertarlas en la me-

                                                 
14

 Según Rombaut (1976: 9), el autor de la frase es el autor africano Amadou Hampathé Ba, quien 

dijo: "Chaque vieillard qui meurt en Afrique est une bibliothèque inexplorée qui brûle". 
15

Burckhardt 1939 (1859), 91; cf. Curtius 1961, p. 470. 
16

 Mena 1976: 78s (copla 4). 
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moria común se encuentra explícita en muchos cronistas. Los escritores y poetas 

sabían que los poderosos los necesitaban, tal como lo sabían estos últimos, lo que 

constituye una de las fuentes del mecenazgo. Esto no excluye que los autores citados 

escribieran también para el presente, pero de igual modo es cierto que pusieron sus 

miras en un futuro más allá del presente, escribiendo para las generaciones futuras.  

Con el advenimiento del realismo en la primera mitad del siglo XIX, los au-

tores se volcaron conscientemente hacia el presente, escribiendo sobre el presente 

para el presente, tal como se puede percibir paradigmáticamente en los realistas 

franceses. Sin embargo, al mismo tiempo se produjo un fenómeno que permitió de 

nuevo la aparición de la dimensión del futuro, lo cual se puede mostrar tomando 

como ejemplo el caso de Stendhal. Ante el éxito exiguo de sus obras, este autor pro-

fetizó que sería leído en 1880 (u otras fechas). Este es un indicio, entre muchos 

otros, de la separación entre el público y el autor que empieza en el siglo XIX. La 

fama póstuma se establece como un nuevo mito literario que perduró hasta el siglo 

XX. Simone de Beauvoir cuenta en sus memorias que Sartre soñó el sueño del poeta 

maldito, desconocido y despreciado en su época y rehabilitado por la posteridad. La 

fama inmediata de su obra destruyó este sueño y motivó a Sartre a optar, en una 

vuelta abrupta, por el presente (Beauvoir 1963: 52s). No sé cuánta importancia real 

tenía la anécdota contada por Simone de Beauvoir en lo que hace a esta vuelta deci-

dida hacia el presente, puesto que tenemos que contar con una evolución política y 

filosófica del autor, cuya tesis culmina con la tantas veces citada frase de que "pare-

ce que los plátanos tienen mejor gusto cuando acaban de ser cosechados: paralela-

mente, las obras del espíritu deben consumirse inmediatamente"17. Su teoría puede 

resumirse en el título de uno de sus ensayos: "écrire pour son époque" (escribir para 

su época). Sin embargo, el mismo Sartre deja abierta una puerta hacia el futuro al 

escribir que "en tanto que sus libros [de un autor] provoquen la cólera, el desconcier-

to, la vergüenza, el odio, el amor, aunque ya no sea más que una sombra, él vivirá"18.  

No sé cuánto pensarán los autores latinoamericanos actuales en el futuro. Si 

lo hacen, lo ocultan. "Pensar en la posteridad es ridículo, y sobre todo ahora, que las 

cosas van rapidísimas", dijo Javier Marías en una conversación con Arturo Pérez 

Reverte19. Hace mucho que la teoría sartreana de la literatura comprometida está fue-

ra de moda, pero ha sobrevivido su lema de escribir para el presente. Voy a mostrar 

más tarde que esta posición no excluye la inclusión de estas obras en la memoria co-

lectiva.  

Con esto llego a la tercera variante temporal: escribir sobre el pasado para el 

presente; éste es el caso en el que la literatura parece identificarse más con la memo-

ria. En épocas pasadas, había poetas que crearon una obra para dar expresión a la 

conciencia colectiva de un pueblo. El poema épico es la forma literaria privilegiada 

                                                 
17

 Il paraît que les bananes ont meilleur goût quand on vient de les cueillir: les ouvrages de 

l’esprit, pareillement, doivent se consommer sur place (Sartre 1948b: 122s). 
18

 C’est cette mesure-là que nous proposons à l’écrivain: tant que ses livres provoqueront la co-

lère, la gêne, la honte, la haine, l’amour, même s’il n’est plus qu’une ombre, il vivra. Après, le 

déluge. Nous sommes pour une morale et pour un art du fini (Sartre 1948ª: 2121). 
19

Juan Cruz, Javier Marías y Arturo Pérez-Reverte, "El agua y el aceite", en: adnCULTURA (La 

Nación, Buenos Aires) 18 de agosto de 2007, pp. 12-17; la cita está en la p. 16. 
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para realizar esto. La Eneida sirvió de modelo para los autores del Renacimiento que 

intentaban inventar un pasado heroico para sus pueblos. Podemos observar un pro-

ceso análogo en las jóvenes repúblicas latinoamericanas cuyos autores trataron, por 

medio de la historiografía y de la literatura, construir una memoria colectiva que pu-

diera servir de base para su identidad histórica. 

Los autores históricos de nuestra época son más modestos, lo que no excluye 

que también ellos intenten influir en la memoria colectiva. Estos autores comparten 

la convicción de la vigencia del pasado para el presente. Así, escribe Germán Espi-

nosa: "El tiempo pasado contiene nuestras semillas, nuestras raíces, el esplendor de 

nuestros troncos, lo más vital que poseemos para vivirnos en el presente. En él está 

lo que realmente somos, brotado de lo que fuimos. En él está nuestra cara, en él na-

ció la materia de los ojos con que miramos en el espejo nuestra cara" (1990: 81). En 

la mayoría de los casos, los autores históricos actuales retoman y revivifican el pa-

sado en tanto que contiene las raíces del presente, y no en un intento de una recons-

trucción arqueológica separada de él.  

En este afán de insertar el pasado en el presente podemos observar dos ten-

dencias. Una es rescatar del olvido a un personaje, una época, un acontecimiento del 

pasado. Los ejemplos abundan: el tiempo de la conquista con Colón, Las Casas, Ca-

beza de Vaca, Lope de Aguirre; las guerras de emancipación con Miranda, Bolívar, 

San Martín; el s. XX con Sandino, Evita, Che Guevara. Cada uno de estos persona-

jes ha sido protagonista de una o varias obras que en algunos casos conforman ver-

daderos ciclos. La segunda tendencia está estrechamente ligada a la primera en tanto 

que los autores no se limitan a rescatar del olvido a sus personajes, sino que les con-

fieren una nueva significación. Muchas veces escriben explícitamente en contra de 

la imagen transmitida y presente en la memoria colectiva. Subvertir la historiografía 

oficial es un lema muchas veces repetido; se escribe para cambiar la memoria colec-

tiva, tendencia que ha sido la causa de muchas polémicas en los últimos lustros. 

Un caso particular es un género histórico que retoma la palabra de memoria 

como denominación, es decir, las memorias o autobiografías. Publican memorias 

políticos, estrellas de cine y, desde luego, escritores. En las letras latinoamericanas, 

han publicado sus memorias, entre muchos otros, Neruda, Vargas Llosa, Bryce 

Echenique, Sábato y García Márquez. Es difícil encontrar un denominador común 

en estas obras; a veces son un examen de conciencia; otras, una defensa; otras, el 

anhelo de aprovechar la propia experiencia para la enseñanza de los lectores. Con 

estas obras, la memoria individual del autor entra en la memoria colectiva. 

Puedo pasar rápidamente por la última variante temporal, la de escribir sobre 

el futuro para el presente. Es éste el caso de la utopía y de la ciencia ficción. Esta va-

riante parece salir definitivamente fuera del campo de la memoria, pero, como mos-

traré más adelante, no queda fuera de ella.  

La percepción de las relaciones entre memoria y literatura cambia si la mira-

mos desde la perspectiva de los lectores. Al igual que los creadores, los lectores 

están firmemente anclados en el presente histórico. No obstante, en oposición a 

aquéllos, la memoria tiene, para éstos, una sola dimensión temporal, la que relaciona 

el pasado con el presente, ya sea el pasado cercano que formaría parte del presente 

histórico, ya sea el pasado lejano que se encontraría fuera de él. El autor −como dije 
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antes− puede escribir sobre el pasado lejano o cercano para el presente o el futuro, o 

sobre el presente para el presente, o sobre el futuro para el presente. Para el lector, 

estas dimensiones temporales, decisivas para el autor, se diluyen en la memoria. El 

Quijote forma parte de la memoria colectiva del mundo hispano, y no importa si 

Cervantes escribió para el presente o el futuro. Incluso las utopías y las obras de 

ciencia ficción entran de este modo en ella. Las utopías de Moro, Campanella, Hux-

ley u Orwell forman parte de la memoria colectiva en tanto que testimonios de una 

cierta mentalidad en un momento histórico dado. 

Sin embargo, cabe señalar que la oposición entre autor y lector no es absoluta 

en tanto que el autor forma parte del público, es creador y lector al mismo tiempo. 

Comparte con los otros la función de ser público, pero se distingue de ellos por su 

obra creativa con la que interviene en la memoria colectiva. 

 

Las obras 

Vuelvo a la frase de Ricoeur citada al comienzo, según la cual "aceptamos 

que la memoria se refiere, no preferente, sino exclusivamente al pasado". En las re-

flexiones sobre las tres dimensiones temporales, vimos que, rigurosamente, el pre-

sente es la divisoria movediza entre pasado y futuro, y cada instante pasado se inser-

ta en la historia. Del mismo modo, cada narración se refiere necesariamente a alguna 

cosa pasada. Esta reflexión nos lleva, en última consecuencia, a la constatación de 

que cada novela sería inevitablemente y por definición histórica, con la sola excep-

ción de la ciencia ficción. Esta constatación nos confronta con dos problemas: el 

primero, cómo separar las novelas históricas de las no históricas; el segundo, deter-

minar la relación de las novelas no históricas con la memoria.  

Empiezo con el primer problema mencionado, que puede captarse en la pre-

gunta de cómo separar la novela histórica de la gran masa de las ficciones narradas. 

Seymour Menton (1993: 16) resuelve el problema, siguiendo a Enrique Anderson 

Imbert, de una manera simple y tajante: es novela histórica cada novela cuyo refe-

rente real ocurrió antes del nacimiento del novelista. Sin embargo, esta delimitación 

no me parece adecuada por varias razones. Hagamos un experimento mental e ima-

ginemos dos autores cubanos escribiendo sobre la Revolución Cubana de 1959. Uno 

habrá nacido en 1958; el otro, en 1960. La obra del último será novela histórica; la 

del otro, no. Es cierto que el criterio temporal de Rodríguez Monegal y Menton tiene 

la ventaja de ser claro e inequívoco. Sin embargo, la desventaja me parece mayor, 

porque este criterio excluye lo que en la historiografía se llama "la historia contem-

poránea". La definición que quiero proponer es más flexible y conlleva una franja de 

duda: es novela histórica la que trata un suceso o una serie de sucesos, un personaje 

o una época anteriores al "presente histórico" en el sentido de Ricoeur. 

Por causas de comodidad me limito al género de la novela lo que hasta cierto 

punto se debe al hecho de que la investigación literaria de los últimos lustros ha pri-

vilegiado este género. Sin embargo, una reflexión sobre memoria y literaria debe in-

cluir necesariamente los otros géneros literarios. Porque los diferentes géneros se 

distinguen profundamente en el modo de referirse a la memoria, de servirse de ella y 

servir a ella, sin hablar de las otras expresiones artísticas, la pintura, la escultura, el 

cine. Aquí se abren vastos campos que sólo puedo mencionar. Pero también dentro 
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de un género las relaciones con la memoria varían. Sea suficiente recordar aquí las 

ya indicadas diferencias profundas que distinguen la llamada nueva novela histórica 

de la novela histórica tradicional. En nuestro contexto tenemos que contentarnos con 

la constatación de que la literatura histórica en el sentido más amplio es una expre-

sión privilegiada de la memoria, tanto individual como colectiva.  

Privilegiada, pero no única, como nos muestra una simple reflexión. Y aquí 

llego al segundo problema señalado antes. La separación de la novela histórica (para 

limitarnos a este género) de las otras novelas no significa que éstas no estén relacio-

nadas con la memoria. Al contrario, su relación con la memoria es, por lo menos, tan 

profunda como la de la novela histórica. Tomemos un caso clásico, la llamada La 

Comédie humaine de Balzac, este conjunto asombroso de novelas sobre la Francia 

del segundo tercio del siglo XIX. Estas novelas describen el presente de la Francia 

de entonces para los lectores contemporáneos. Sería difícil imaginarse una obra más 

arraigada en el presente que La Comédie humaine. Sin embargo, para nosotros, esta 

misma obra forma parte de la memoria en tanto que pertenece a una época pasada, 

tanto en lo que toca a la sociedad descrita como a la escritura misma. Ahora se nos 

presenta un problema análogo al de separar la novela histórica de la no histórica. 

¿Cuándo acaba de pertenecer una obra literaria al presente, cuándo entra en el cam-

po de la memoria? Propongo una solución análoga, sirviéndome otra vez del con-

cepto del "presente histórico". Una obra de arte entra en el campo de la memoria en 

el momento en el que ya no es percibida, por los lectores, como parte de su presen-

te20.  

Es cierto que esta solución conlleva una gran franja de incertidumbre o ambi-

güedad. Me explico. En la Alemania actual siguen apareciendo −e incluso más que 

antes− novelas sobre la vida en República Democrática (RDA). Para los lectores que 

vivieron en el Estado socialista de Alemania, es una memoria viva porque pertenece 

a su vida y forma parte de ella, pero, por otra parte, es algo que pertenece al pasado. 

En América Latina hay casos análogos en relación con las dictaduras militares del 

pasado. La novela El desierto, del chileno Carlos Franz, aparecida en 2005, trata de 

la dictadura de Pinochet, y para los chilenos será, a la vez, presente y pasado, y en 

tanto que pasado, memoria. Es algo distinto el caso de la novela La fiesta del chivo, 

de Mario Vargas Llosa, en tanto que la dictadura de Trujillo pertenece a un pasado 

más lejano. Mencioné estas dos novelas como ejemplos paradigmáticos de muchas 

obras análogas más, publicadas en los últimos lustros.  

Estas reflexiones nos llevan a una paradoja en tanto que también las obras no 

históricas están profundamente relacionadas con la memoria. Sin embargo, la para-

doja es sólo aparente porque su relación con la memoria se distingue de las obras 

históricas, lo que nos lleva al problema de cómo captar y definir esta diferencia. Sin 

entrar en detalles, se puede decir que la diferencia consiste en la combinación de dos 

factores decisivos, el público y el tiempo. El autor de una novela no histórica escribe 

sobre algún aspecto del presente para un público que pertenece a este presente. Esto 

significa que comparte con sus lectores las experiencias de la situación presente en 
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 Un problema particular constituyen los casos en que una obra del pasado se lleva a la pantalla. Si 

una novela de La Comédie humaine (para seguir con el ejemplo) no es histórica en el sentido discu-

tido, sí lo es la película hecha sobre la base de ella. 
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el sentido más amplio. Aquí podríamos insertar los análisis de Sartre de su ensayo 

¿Qué es la literatura? En el que describe de modo profuso y convincente cómo el 

autor puede prescindir de muchos detalles porque el lector contemporáneo que per-

tenece a la misma sociedad los sabe, mientras que un lector de otra sociedad o poste-

rior necesita explicaciones21, lo que lleva a las notas a pie de página de las ediciones 

críticas de las obras del pasado.  

El autor de una novela histórica, por el contrario, escribe sobre una época del 

pasado que el público no conoce o conoce mal. El autor mismo tiene que emprender 

investigaciones en archivos, tiene que estudiar documentos y libros de historia para 

obtener así el conocimiento necesario para poder recrear la época o el personaje del 

pasado. Así, Vargas Llosa pasó varios meses en la biblioteca del Instituto Iberoame-

ricano de Berlín documentándose sobre Trujillo. El autor tiene sobre el público la 

ventaja de estos estudios previos. En este hecho se basa lo que se ha llamado el 

"pacto de confianza", es decir, que el lector confía en que el autor le presenta una 

imagen del pasado basada en los criterios de la verdad y verosimilitud22. Ya men-

cioné antes el hecho de que los autores de la llamada nueva novela histórica rompen 

este pacto en tanto que subvierten o parodian el pasado o, en el caso extremo, inven-

tan un pasado que nunca ocurrió así.  

A estas diferencias materiales se unen las de orden lingüístico y estilístico, 

como lo muestra de modo paradigmático El Quijote que comienza con las tan cono-

cidas frases: 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiem-

po que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo co-

rredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos 

los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las 

tres partes de su hacienda. 

En una conferencia de 2005 en el Instituto Cervantes de Berlín, Fernando Va-

llejo demostró con una buena dosis de ironía que comprendemos estas frases sólo 

gracias a las notas eruditas de Francisco Rico. Y, en efecto, en la edición del IV 

Centenario de la Real Academia Española, a los 7 renglones del texto corresponden 

22 renglones de notas, es decir, más del triple. A este problema lingüístico se une el 

problema de estilo. Todos admiramos el estilo de Cervantes, pero ya nadie escribe 

como él y si a alguien se le ocurriera hacerlo, sería plagio o parodia.  

A pesar de las diferencias señaladas, todas las obras literarias (para hablar 

sólo de literatura), ya sean históricas o no históricas, ya sean transmitidas oralmente 

o por escrito, forman parte de la memoria colectiva. Pero esta constatación nos con-

fronta con otra problemática. Mencioné al principio la noción de San Agustín de que 

la memoria no es estable, sino que está sujeta a un cambio continuo. En el campo li-

terario, nuevos autores y obras eliminan a autores y obras más viejos; nuevos inter-

eses rescatan otros del olvido, lo que lleva inevitablemente a la marginalización de 
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 Véase la tercera parte ("Pour qui écrit-on?"; "¿Para quién se escribe?") de su ensayo Qu’est-ce 

que la littérature? (Sartre 1948b, en especial pp. 117-119). 
22

 Cf. las reflexiones de Paul Ricoeur sobre el pacto de confianza en la historiografía (Ricoeur 

1985: III, 337s; 2003: III, 908s). 
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otros más. En este sentido, el concepto de memoria colectiva se asemeja al concepto 

más técnico de archivo, que la ya mencionada Aleida Assmann define como un "de-

pósito colectivo del saber"23. El archivo es la memoria institucionalizada del Estado 

y de la nación, y como tal cambia de cariz según el régimen político: será abierto en 

una democracia y sujeto a los intereses del Estado en una dictadura (ibíd.: 344s).  

Sin embargo, la memoria, como el archivo, es ineludiblemente limitada. In-

cluso la concepción más abierta de archivo no puede prescindir de seleccionar lo que 

es considerado digno de ser custodiado. El porcentaje de lo conservado es inversa-

mente proporcional al crecimiento de lo publicado y se reduce actualmente a 1% (cf. 

ibíd., 345s y 408s). Este proceso se agrava si pasamos del presente al pasado. Los 

sociólogos de la literatura han investigado la supervivencia de las obras literarias 

con resultados decepcionantes. Sólo un porcentaje exiguo de obras sobrevive la 

muerte del autor, y el porcentaje se minimiza con la distancia temporal.  

Del concepto de archivo al de canon sólo hay un paso. Este hoy tan mal afa-

mado concepto tiene sus raíces en la antigüedad y se explica por el afán de mantener 

vivos a los autores considerados como modelos y salvarlos del olvido (cf. Curtius 

1961: 253-276). El número era inevitablemente reducido, debido a la capacidad li-

mitada de la memoria humana. No obstante, ya Ernst Robert Curtius (que ha esbo-

zado, en su libro clásico, la historia del concepto) ha señalado los peligros de un ca-

non esclerosado. Uno de estos peligros consiste en que la autoridad política se apo-

dere del canon, que se convierte, de este modo, en un arma cultural del poder políti-

co, lo que vale sobre todo para los regímenes totalitarios. La Unión Soviética había 

perfeccionado el sistema reescribiendo la enciclopedia histórica oficial según los 

avatares ideológicos. Otro peligro consiste en su anquilosamiento; el canon se con-

vierte entonces en algo fijo y cerrado, tanto en lo que toca a obras de otras culturas 

como a obras nuevas. Son éstos los peligros que han llevado a la actual crítica radi-

cal del canon que podemos observar en las letras latinoamericanas, crítica que con-

sidera el canon como expresión de la clase dominante y, por ende, represivo. En 

oposición a este concepto del canon como excluyente y represivo, surgió la tenden-

cia de ocuparse tanto de autores no canonizados, marginales, tal vez reprimidos, 

como a formas y géneros que habían sido marginales. Así, la literatura gay, la litera-

tura femenina (que, curiosamente, muchas veces se incluye en la literatura de las 

minorías), la literatura de los indígenas, ya sea en castellano o en una lengua indíge-

na. "Escribir contra el canon" se ha convertido en un verdadero lema de las últimas 

décadas. El interés se ha trasladado del centro a la periferia, con lo que nos encon-

tramos otra vez en medio de la posmodernidad -y con un nuevo canon24. 
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 "Kollektiver Wissensspeicher" (Assmann 1999: 344). Es paradigmática la voluminosa colección 

de ensayos sobre los "lugares de la memoria" y la "memoria nacional" de Francia en el sentido am-

plio que ha sido editada por Pierre Nora (1984-1992); cf. Ricoeur 2000: 522-535. Véase la obra 

alemana correspondiente de François/Schulze 2001; en la introducción, los autores presentan re-

flexiones sugerentes sobre el concepto de "lugar de la memoria". Sobre el concepto de archivo, 

véase también Ernst 2002. 
24

 El canon pertenece a los conceptos más controvertidos de la teoría y la crítica literaria, lo que 

atestigua una bibliografía numerosa. Véanse Berger 1987, Richter 1989, Guillory 1993, Bloom 

1994, Heydebrand 1998, Schwanitz 1999, Arnold/Korte 2002 y Zschirnt 2004 (2001); para Améri-

ca Latina, Pastor 1988, Zavala 1998 y Mignolo 1992. 
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La noción de canon no se restringe a la delimitación del número de autores y 

obras, sino también a su interpretación. Una vez más, hay que contar con el peligro 

de que la interpretación de obras o de personajes que hace el poder político se con-

vierta en hegemónica. Mencioné antes que una de las intenciones de los autores 

históricos actuales es precisamente la reinterpretación de personajes y hechos del 

pasado. 

Es cierto que no existe, en las letras latinoamericanas −como tampoco en 

otras−, un canon explícito; sin embargo, hay que admitir que hay un canon latente 

que se basa en un acuerdo tácito. Así, se estableció un consenso sobre los autores 

que forman el llamado boom, que generalmente se limitan a cuatro, Cortázar, Fuen-

tes, Vargas Llosa y García Márquez, relegando a otros a la sombra25. Después de su 

muerte, Borges se ha convertido en el autor canónico por excelencia26, lo que atesti-

gua el sinnúmero de congresos celebrado con el motivo de los cien años de su naci-

miento. Sus coetáneos Asturias y Carpentier, por el contrario, debieron contentarse 

con una o muy pocas conmemoraciones. Los autores de las generaciones siguientes 

tuvieron, por lo menos al principio, grandes dificultades para hacerse escuchar, hasta 

que se formó un nuevo canon tácito del llamado posboom. Este canon implícito, que 

podríamos llamar latinoamericano, se sobrepone a cánones nacionales. Autores con-

siderados centrales en un país son marginales en otro, o incluso desconocidos. Gui-

llermo Meneses es un autor canónico en Venezuela, pero muy poco conocido en 

otros países. En la escala nacional, el canon puede definirse como la totalidad de las 

obras literarias que entran en la enseñanza, desde la primaria hasta las universidades. 

Este canon será más abierto o cerrado según los determinantes ideológicos del go-

bierno respectivo, y no faltan ejemplos de una acentuación del elemento represivo 

en tiempos de dictadura.  

Si bien son innegables los aspectos represivos de cada canon, ya sea explícito 

o implícito, hay argumentos de peso a su favor. El canon puede considerarse como 

un intento de preservar del olvido un cierto número de obras valorado como impres-

cindible para la memoria colectiva de un pueblo. En este sentido, es un arma contra 

las limitaciones de la memoria humana. Al mismo tiempo, constituye la base de co-

municación de una comunidad; incluso puede constituir la base de su identidad. No 

hay discusión posible si no existe un conocimiento común de un cierto número de 

obras. Es tarea de la comunidad literaria establecer esta base para la comunicación, y 

preservarla, al mismo tiempo, de los peligros de la represión y de la esclerosis. Con 
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 Así escribe González Echevarría (2006: 11) en la introducción a la versión española de The 

Cambridge History of Latin American Literature: El fenómeno que súbitamente puso la literatura 

hispanoamericana a la vanguardia de la occidental fue el llamado boom de la novela latinoameri-

cana −siempre que digo "latinoamericana" lo hago para incluir al Brasil. Se trató del surgimiento 

de, especialmente, cuatro novelistas, que a mediados de los sesenta empezaron a recibir premios 

literarios por sus obras, y por las traducciones de sus obras, cuyas ventas alcanzaron cifras jamás 

vistas antes para libros escritos en español. Éstos fueron: el argentino Julio Cortázar, el peruano 

Mario Vargas Llosa, el colombiano Gabriel García Márquez y el mexicano Carlos Fuentes. 
26

 Otra vez cabe citar a González Echevarría (2006: 13): Borges, de ya casi setenta años cuando 

surge el Boom, consolidó su fama entonces y hoy se está de acuerdo en que fue la más grande figu-

ra de la literatura latinoamericana de todos los tiempos, y un escritor que logró inscribirse en lo 

que hoy, gracias a Harold Bloom, conocemos como el "canon occidental". 
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esto contribuye a mantener la memoria colectiva viva, a reinterpretarla y a facilitar 

que el público que vive en el presente histórico pueda adueñarse de ella. "La muerte 

es quien convierte la vida en destino" ("C’est la mort qui change la vie en destin"), 

dice un personaje de L’Espoir, de André Malraux. Hasta la muerte, la vida de un 

hombre está abierta a una continua reevaluación. Lo mismo puede decirse de la vida 

de las colectividades. El fin de la historia, concepto muy discutido en los últimos 

años, significaría también esto, el fin de la reevaluación de la memoria colectiva, 

que quedaría fijada en una forma determinada. Por ende, el trabajo literario en y para 

la memoria colectiva es un indicio seguro de la vida y la fuerza espiritual de un pue-

blo o de una nación. 

 

Olvido y perdón 
Me reservé para el final algunas reflexiones sobre el antagonista perpetuo de 

la memoria, es decir, el olvido. En efecto, no podemos hablar de memoria sin hablar 

del olvido. El olvido constituye una amenaza constante a la memoria. En la mitolog-

ía griega, Lethe, la diosa del olvido, se opone a Mnemosyne, la diosa de la memoria 

y madre de las musas. Sin embargo, los papeles de las dos diosas no son tan unívo-

cos como puede parecer al principio. Cada uno de nosotros sabe que la memoria 

puede convertirse en obsesión. El filólogo alemán Harald Weinrich recuerda la 

anécdota según la cual Temístocles estaba más interesado en un arte del olvido que 

en un arte de la memoria (Weinrich 1997: 24). Paul Valéry escribió una vez que el 

infierno no necesita ni fuego ni parrilla, pues basta como condena eterna la memoria 

continua de nuestros errores. Desgraciadamente, no podemos deshacernos tan fácil-

mente del problema del olvido. El siglo XX ha sido el escenario de acontecimientos 

espantosos. Se ha dicho que ha sido el siglo de los genocidios; es cierto que el holo-

causto nazi es el más masivo y horroroso y por eso también el más recordado, pero 

desgraciadamente está lejos de ser el único27. En América Latina, ha sido el siglo de 

no sé cuantas dictaduras sangrientas. Las Madres de la Plaza de Mayo pueden consi-

derarse como un símbolo de la lucha contra el olvido.  

Épocas pasadas y el siglo XIX, tal vez, más que otras, preferían preservar en 

la memoria las glorias del pasado. La nuestra, por el contrario, prioriza los horrores 

y las culpabilidades28. Un ejemplo paradigmático es el reciente monumento a las 

víctimas judías de los nazis en el centro mismo de Berlín. De este modo, la dicotom-

ía de culpa y perdón se sobrepone a la de memoria y olvido, hecho analizado magis-

tralmente por Paul Ricoeur en su libro ya mencionado sobre La memoria, la histo-

ria, el olvido29. En latín, perdonar y olvidar son una sola palabra, ignoscere. Perdo-

nar significa olvidar, borrar de la memoria. Nuestra época, por el contrario, no quie-

re olvidar ni perdonar, sino que exige la expiación y penitencia por los horrores co-

metidos. Nuestra época exige que los pueblos y las instituciones reconozcan públi-

camente sus culpas; el pueblo alemán y el holocausto son un ejemplo paradigmático. 

Por el contrario, constituye un serio obstáculo para el ingreso de Turquía en la 

Unión Europea el hecho de que el gobierno turco se niegue a reconocer la culpa del 
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 Véase Ternon 1995 y Bruneteau 2006. 
28

 Véase Koselleck 1979 y Koselleck/Jeismann 1994. 
29

 Véase, sobre todo, el epílogo "El perdón difícil" ("Le pardon difficile"), Ricoeur 2000: 591-656. 
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Estado turco en el genocidio armenio. El Papa Juan Pablo II se disculpó pública y 

solemnemente por las culpas de la Iglesia para con los judíos. La lista de los recono-

cimientos públicos no termina con esto y, tal vez, más larga aún es la lista de reco-

nocimientos que la opinión pública exige y que no se han hecho. En América Latina, 

las dicotomías de memoria y olvido, perdón y penitencia caracterizan la conciencia 

común de los pueblos y, a menudo, son las causas de enardecidas polémicas, de lo 

que dan testimonio muchas obras publicadas en los últimos lustros. 

Debajo de estas oposiciones de memoria y olvido, culpa, expiación y perdón, 

hay un problema más profundo señalado por Friedrich Nietzsche. En sus reflexiones 

sobre la utilidad y detrimento de la historia para la vida, este autor enfatiza los peli-

gros de una memoria excesiva al escribir que "hay un grado de insomnio, de rumia, 

de sentido histórico que daña a lo vivo y que hace que, al final, sucumba, ya sea un 

hombre, un pueblo o una cultura"; o, expresando la misma idea a la inversa, que "lo 

no histórico y lo histórico son igualmente necesarios para la salud de un individuo, 

de un pueblo y de una cultura"30. Paul Ricoeur ha señalado un camino hacia una 

conciliación entre la memoria y el olvido al escribir: 

Si pudiera evocarse una forma del olvido de modo legítimo, no sería el deber de ca-

llar el mal, sino de decirlo de un modo pacificado, sin cólera. Este discurso no será tampoco 

el de un mandato, de una orden, sino de un deseo en el modo optativo31. 

Tal vez todavía no ha llegado el momento de esta conciliación tan anhelada. 

Tal vez los horrores del siglo XX −en Alemania, Europa, Asia o América Latina− 

son demasiado horrorosos para que alguna vez pudieran evocarse sin ira ni cólera.  
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