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Literatura y memoria.
Reflexiones sobre el caso latinoamericano

[...] y llego a los campos y vastas salas de la memoria donde se encuentran los tesoros
de innumerables imagenes que mis sentidos han recogido de las cosas de la mas diversa
indole. Alli esta escondido todo lo que pensamos, y engrandecemos o disminuimos

0 cambiamos todo lo que toca nuestros sentidos, y todo lo que todavia no esta absorbido
por y sepultado en el olvido, yace alli salvo y guardado.(San Agustin: Confessiones®)

Reflexiones preliminares

"La memoria es del pasado” escribio Aristoteles. En su libro La memoria, la
historia, el olvido, Paul Ricoeur retoma la frase escribiendo: "Aceptamos que la
memoria se refiere, no preferente, sino exclusivamente al pasado™. Su libro es un
indicio entre otros mas de la reflexion sobre las relaciones entre memoria e historio-
grafia en la historiografia mismay la filosofia de la historia. A pesar del auge de no-
velas historicas en la o las literaturas latinoamericanas de los Gltimos cuatro lustros y
los innumerables libros y articulos sobre ellas, hacen falta obras que propongan una
reflexion andloga sobre las relaciones entre literatura y memoria. Sirviéndome de la
literatura latinoamericana como base material, las reflexiones que presento en este
articulo no pretenden ser mas que una aproximacion tentativa a la problematica es-
bozada. En primer lugar, me centraré en la memoria misma y en sus relaciones con
el tiempo para, posteriormente, proceder a un anlisis de las relaciones entre memo-
riay literatura.

Tiempo y memoria

La nocion de memoria esta intrinsecamente ligada a la de tiempo. "Memoria
y recuerdo estan, en primer lugar, arraigados en la dimension del tiempo™, escribe el
psicologo aleman Hans-Joachim Markowitsch®. Ya San Agustin sabia que no se
puede hablar de memoria sin hablar de tiempo. En sus memorias, retoma y repiensa
concepciones anteriores de la filosofia antigua de una manera tan original que su
pensamiento constituye un punto de referencia insustituible* y, hasta hoy en dia, los
filésofos vuelven obligadamente a las Confessiones cuando reflexionan sobre tiem-
po y memoria. ";Qué es el tiempo?", se pregunta San Agustin, y responde: "siempre
y cuando nadie me lo pregunte, lo sé. Si quiero explicarlo a alguien que me lo pre-

1 [...] et venio in campos et lata praetoria memoriae ubi sunt thesauri innumerabilium imaginum de
cuiusce rebus senis invectarum. Ibi reconditum est, quidquid etiam cogitamus, vel augendo vel mi-
nuendo vel utcumque variando ea quae sensus attigerit, et si quid aliud conmendatum et repositum
est, quod nondum absorbuit et sepelevit oblivio (Confessiones, libro X). En el presente articulo, las
traducciones del latin, del francés y del aleméan son mias.

2|1 est entendu que la mémoire porte, non pas de préférence, mais exclusivement, sur le passé (Ri-
coeur 2000: 453). Desafortunadamente, no pude disponer de la edicién espafiola. Sobre Ricoeur y
su teorfa de la historia, véase Vergara Anderson 2004.

® Gedachtnis und Erinnerung sind zuallererst eingebunden in die Dimension Zeit (Markowitsch
2002: 64).

* Para la filosofia antigua, ver, entre otros, Conen 1964, Moreau 1965, Goldschmidt 1982 (Arist6te-
les), Callahan 1968 (Platon, Aristoteles, Plotino, San Agustin).
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gunta, no lo sé"°. El problema fundamental es el status del presente, punto movedizo
entre el pasado y el futuro. San Agustin soluciona el problema considerando las tres
dimensiones del tiempo como existentes en el alma: "El presente que mira el pasado
es memoria; el presente que mira el presente es la percepcion inmediata; el presente
que mira el futuro es expectativa"®. En la filosofia del siglo XX, los fenomendlogos
y los existencialistas son, sobre todo, quienes retoman la problematica’. En su libro
fundamental sobre tiempo y narracién, Paul Ricoeur reflexiona sobre el concepto de
la existencia puntual del presente que se encuentra en una continua huida, de modo
que, en el caso limite, el presente no tendria existencia propia®. Por otro lado, tene-
mos la conciencia de vivir en un presente que seria solidario con el pasado y el futu-
ro inmediatos, y que Ricoeur Ilama el "presente vivo" ("présent vif"). Ricoeur re-
concilia las dos nociones aparentemente irreconciliables forjando el concepto de
"presente historico™ (“'présent historique™) como puente entre los dos conceptos®. Sin
embargo, el concepto del presente histdrico es, a su vez, huidizo si intentamos con-
cretarlo: ¢se trata de un dia, un mes, una época? Son sobre todo ciertos eventos, per-
cibidos por la comunidad como decisivos, los que definen y delimitan el "presente”.
Pueden ser guerras; asi, por ejemplo, las dos guerras mundiales definen el periodo
de "entre-guerras"” como una época que fue sentida como tal ya por los contempora-
neos en Europa. O pueden ser meras fechas de calendario tales como el comienzo de
un nuevo siglo, o un acontecimiento como los atentados del 11 de septiembre que
dividen nuestro tiempo en un "antes" y un "después". El presente histérico se puede
convertir, de un dia a otro, en pasado.

El presente histérico constituye el punto de referencia para la memoria. Sin
embargo, ¢qué es la memoria? Volviendo otra vez a San Agustin, encontramos la
nocion de que no es algo objetivo y fijo, sino sujeto al trabajo continuo de la con-
ciencia que cambia los hechos memorizados y que esta, ademas, siempre expuesta al
olvido (Confessiones, libro X). Es precisamente este carcter polifacético de la me-
moria el que sigue fascinando tanto a filésofos como a sociélogos y psicdlogos: es
comun en todos ellos la conviccion de que constituye un elemento central de la iden-
tidad humana®®. Segun escribe Aleida Assmann, la memoria esta relacionada con la
identidad personal, con la historia y con la nacion™.

% Quid est ergo ‘tempus'? Si nemo me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio (San
Agustin 1960: 628).

® Tempora 'sunt' tria, praesens de praeteritis, praesens de praesentibus, praesens de futuris. Sunt
enim haec in anima tria quaedam et alibi ea no video, praesens de praeteritis memoria, praesens
de praesentibus contuitus, praesens de futuris expectatio (San Agustin 1960: 640s).

7 Cf. Husserl 1980 (1928) y 1985 (1983-1917); Heidegger 1972 (1927), y los estudios de Granel
1968 y Martineau 1980.

8 Ricoeur 1985, 111 420s, 2003, 111, 978s; en el caso de Tiempo y narracion, doy las referencias a la
edicion francesa (1985) y espafiola (2003). Cf. las reflexiones de San Agustin (1960, 632s), y el es-
tudio de Boros 1958.

® Ricoeur 1985, 111, pp. 414-433, 2003, 111, pp. 973-989.

19 Esta es la razon por el interés particular de los psicélogos en las perturbaciones de la memoria y,
en el caso extremo, su pérdida. Uno de los especialistas en el campo es el ya mencionado psicologo
aleman Markowitsch, quien ha publicado recientemente (2002) una excelente introduccion a la ma-
teria en la que resume sus trabajos anteriores mas especializados.

11 Assmann 1999, p. 64. La autora es probablemente la especialista mas importante en este campo,
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Esta observacién nos lleva de la memoria individual a la colectiva. Sin em-
bargo, ¢quién es el sujeto de la memoria colectiva? Al plantearnos esta pregunta, nos
damos cuenta de que no es suficiente definir el presente histdrico y la memoria en
términos temporales, sino que es imprescindible complementar esta definicion con
factores espaciales. El sociélogo francés Maurice Halbwachs (1976 [1925]: 143) es-
cribié que los recuerdos forman también parte de un conjunto de pensamientos co-
munes a un grupo. En su libro sobre los cuadros sociales de la memoria, analiza la
memoria colectiva de una familia, de una comunidad religiosa y de una clase social,
a las cuales podriamos agregar el concepto de nacidn, que nos interesa de modo par-
ticular en el contexto de este articulo. Las memorias colectivas de estas entidades no
se excluyen mutuamente, sino que se sobreponen y mezclan, de modo igual que se
mezcla la memoria particular de un individuo con las memorias colectivas de los
grupos de los cuales forma parte®?. En realidad, la nocién de memoria colectiva es
una abstraccion que retne una multitud indefinida de variantes. Para simplificar la
argumentacion, utilizaré, en lo que sigue, la nocién de memoria colectiva en relacion
con el concepto de pueblo y nacion, concretamente, el de naciones latinoamericanas.

La memoria individual forma parte de nuestra conciencia y constituye la base
de nuestra identidad. Un hombre que ha perdido la memoria ha perdido su identidad.
Esta constatacion puede trasladarse a las entidades colectivas, incluyendo la nacién.
Segln Schopenhauer, s6lo a través de la historia llega un pueblo enteramente a la
conciencia de si mismo®. De ahi se comprende la importancia de la memoria para
las discusiones sobre la identidad latinoamericana (o la argentinidad, la peruanidad,
etc.). Ahora bien, la memoria individual es, en principio, algo inmaterial, tal como lo
es la conciencia, pero que puede ser exteriorizada escribiendo, por ejemplo, un dia-
rio o nuestras memorias. Del mismo modo, existen expresiones exteriores de la me-
moria colectiva que nos permiten, de modo indirecto, acceder a ella. La memoria co-
lectiva se manifiesta en la totalidad de las tradiciones orales y escritas, en las expre-
siones artisticas y culturales, asi como en los objetos de uso diario. La literatura
constituye, por ende, s6lo una parte de la memoria colectiva, si bien podemos decir
que se trata de una parte privilegiada.

Cada cultura desarrolla formas de memoria que le son propias (cf. Schmidt
1991, 390). En términos historicos, la tradicién oral antecede a la tradicion escrita;
esta transicion se ha producido en las distintas culturas, en diferentes épocas. Es ul-
traconocida la escena relatada por el Inca Garcilaso cuando, de joven, pregunta a su
tio: "Inca, tio, pues no hay escritura entre vosotros, que es lo que guarda la memoria
de las cosas pasadas, ¢qué noticia tenéis del origen y principio de nuestros Reyes?"
(Garcilaso de la Vega Inca 1976: 1 37). En los pueblos africanos, esta transicion se
ha producido en el siglo XX, lo que ha dejado huellas en la literatura escrita. Ernesto
Sébato (1999: 18) recuerda que el autor senegalés Léopold Seédar Senghor le dijo al-
guna vez: "La muerte de uno de esos ancianos es lo que para ustedes seria el incen-

de lo que da cuenta una larga lista de publicaciones de las cuales recojo unos pocos titulos en la bi-
bliografia.

12 Cf. Halbwachs 1968 (1950), pp. 28-34. Véase Ricoeur 2000, pp. 512-517.

3 Erst durch die Geschichte wird ein Volk sich seiner selbst vollstandig bewusst (Schopenhauer
1960, Il, p. 571).
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dio de una biblioteca de pensadores y poetas™“. Sin embargo y a pesar de esta tran-
sicion de la tradicion oral a la expresion escrita, la oralidad sigue viva, aunque sea
con una vida precaria a la sombra de la escritura. En la modernidad, es la historia
quien es la forma cientifica de la memoria colectiva, segln palabras de Jacques Le
Goff (1991: 227).

En tanto que cada memoria individual forma parte de la memoria colectiva,
cada hombre influye en ella, aunque sea de manera minima. El influjo de los escrito-
res y poetas, por el contrario, es mucho mas grande y visible segin el impacto de sus
obras. En este sentido, podriamos decir que son trabajadores de la memoria. Dije an-
tes que la literatura constituye s6lo una parte de la memoria colectiva, si bien una
parte privilegiada. Ahora bien, la percepcion de las relaciones entre literatura y me-
moria cambia de aspecto segun si las miramos desde la perspectiva de los autores,
desde la perspectiva de los lectores, o desde la perspectiva de las obras. Hablaré, en
lo que sigue, primero de los autores y lectores para terminar con la concretizacion de
la memoria en las obras literarias.

Literatura y memoria

Escritores y lectores

Analizando las relaciones entre literatura y memoria desde la perspectiva de
los autores, nos aguarda la sorpresa de que la nocién de memoria no se restringe al
pasado, sino que se abre hacia el presente e incluso hacia el futuro. Desde la Anti-
guedad hasta el Renacimiento, los poetas estaban convencidos de escribir para el fu-
turo, para que hubiera memoria de sus obras y memoria de las cosas que relataban
(cf. Curtius 1961: 469). En los ultimos versos de las Metamorfosis, Ovidio expresa
la firme fe en la inmortalidad de su fama (Ovidio 1983: 111 202). El tedlogo espafiol
del siglo XV Alonso de Madrigal, llamado el Tostado, se apoya en estos versos al
comparar a los reyes con los poetas. La fama de los reyes y héroes —escribe— se
muere con la muerte de ellos o por lo menos disminuye; la fama de los poetas, por el
contrario, perdura tanto que viven sus obras (Madrigal 1506/07: I, fol. 8r s). De alli
nace la conciencia del autor de su poder particular: el autor es el dispensator gloriae,
el que tiene en su poder inmortalizar al rey o al héroe. Segun el historiador suizo Ja-
kob Burckhardt, fueron los poetas-filélogos italianos del Renacimiento quienes tu-
vieron la conciencia mas plena de ser dispensadores de la gloria, incluso de la in-
mortalidad y, del mismo modo, del olvido™. Los ejemplos espafioles no faltan. Juan
de Mena escribe al comienzo de Las Trescientas que los hechos de los héroes hispa-
nos, empezando con el Cid, no son menores que los de los héroes de la Antigliedad,
pero que No Se conocen porgue no tuvieron poeta que les hubiera dado fama®®. Ber-
nal Diaz del Castillo aclara al final de su obra que la escribe "para que aya memora-
ble memoria de mi persona y de los muchos y notables servigios que e hecho a Dios
y a Su Majestad y toda la cristiandad" (Diaz del Castillo 2005: | 822). Esta intencion
de escribir sobre los hechos de los esparfioles en las Indias para insertarlas en la me-

4 Segin Rombaut (1976: 9), el autor de la frase es el autor africano Amadou Hampathé Ba, quien
dijo: "Chaque vieillard qui meurt en Afrique est une bibliothéque inexplorée qui brile".
Burckhardt 1939 (1859), 91; cf. Curtius 1961, p. 470.

16 Mena 1976: 78s (copla 4).
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moria comin se encuentra explicita en muchos cronistas. Los escritores y poetas
sabian que los poderosos los necesitaban, tal como lo sabian estos ultimos, lo que
constituye una de las fuentes del mecenazgo. Esto no excluye que los autores citados
escribieran también para el presente, pero de igual modo es cierto que pusieron sus
miras en un futuro mas alla del presente, escribiendo para las generaciones futuras.

Con el advenimiento del realismo en la primera mitad del siglo XIX, los au-
tores se volcaron conscientemente hacia el presente, escribiendo sobre el presente
para el presente, tal como se puede percibir paradigmaticamente en los realistas
franceses. Sin embargo, al mismo tiempo se produjo un fendmeno que permitié de
nuevo la aparicién de la dimensién del futuro, lo cual se puede mostrar tomando
como ejemplo el caso de Stendhal. Ante el éxito exiguo de sus obras, este autor pro-
fetiz6 que seria leido en 1880 (u otras fechas). Este es un indicio, entre muchos
otros, de la separacion entre el pablico y el autor que empieza en el siglo XIX. La
fama pdstuma se establece como un nuevo mito literario que perdur6 hasta el siglo
XX. Simone de Beauvoir cuenta en sus memorias que Sartre sofi6 el suefio del poeta
maldito, desconocido y despreciado en su época y rehabilitado por la posteridad. La
fama inmediata de su obra destruyé este suefio y motivé a Sartre a optar, en una
vuelta abrupta, por el presente (Beauvoir 1963: 52s). No sé cuanta importancia real
tenia la anécdota contada por Simone de Beauvoir en lo que hace a esta vuelta deci-
dida hacia el presente, puesto que tenemos que contar con una evolucion politica y
filosofica del autor, cuya tesis culmina con la tantas veces citada frase de que "pare-
ce que los platanos tienen mejor gusto cuando acaban de ser cosechados: paralela-
mente, las obras del espiritu deben consumirse inmediatamente™’. Su teoria puede
resumirse en el titulo de uno de sus ensayos: "écrire pour son époque™ (escribir para
su época). Sin embargo, el mismo Sartre deja abierta una puerta hacia el futuro al
escribir que "en tanto que sus libros [de un autor] provoquen la célera, el desconcier-
to, la vergiienza, el odio, el amor, aunque ya no sea mas que una sombra, €l vivira"®,

No sé cuanto pensaran los autores latinoamericanos actuales en el futuro. Si
lo hacen, lo ocultan. "Pensar en la posteridad es ridiculo, y sobre todo ahora, que las
cosas van rapidisimas"”, dijo Javier Marias en una conversacién con Arturo Pérez
Reverte™®. Hace mucho que la teorfa sartreana de la literatura comprometida esta fue-
ra de moda, pero ha sobrevivido su lema de escribir para el presente. Voy a mostrar
mas tarde que esta posicidn no excluye la inclusion de estas obras en la memoria co-
lectiva.

Con esto llego a la tercera variante temporal: escribir sobre el pasado para el
presente; éste es el caso en el que la literatura parece identificarse mas con la memo-
ria. En épocas pasadas, habia poetas que crearon una obra para dar expresion a la
conciencia colectiva de un pueblo. El poema épico es la forma literaria privilegiada

Y11 parait que les bananes ont meilleur goGt quand on vient de les cueillir: les ouvrages de
’esprit, pareillement, doivent se consommer sur place (Sartre 1948b: 122s).

18 Cest cette mesure-ld que nous proposons @ I'écrivain: tant que ses livres provoqueront la co-
lere, la géne, la honte, la haine, I’amour, méme s'il n’est plus qu’'une ombre, il vivra. Apreés, le
déluge. Nous sommes pour une morale et pour un art du fini (Sartre 19482 2121).

juan Cruz, Javier Marias y Arturo Pérez-Reverte, "El agua y el aceite”, en: adnCULTURA (La
Nacion, Buenos Aires) 18 de agosto de 2007, pp. 12-17; la cita esta en la p. 16.
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para realizar esto. La Eneida sirvié de modelo para los autores del Renacimiento que
intentaban inventar un pasado heroico para sus pueblos. Podemos observar un pro-
ceso analogo en las jovenes republicas latinoamericanas cuyos autores trataron, por
medio de la historiografia y de la literatura, construir una memoria colectiva que pu-
diera servir de base para su identidad historica.

Los autores histdricos de nuestra época son mas modestos, lo que no excluye
que también ellos intenten influir en la memoria colectiva. Estos autores comparten
la conviccidn de la vigencia del pasado para el presente. Asi, escribe German Espi-
nosa: "El tiempo pasado contiene nuestras semillas, nuestras raices, el esplendor de
nuestros troncos, lo mas vital que poseemos para vivirnos en el presente. En él esta
lo que realmente somos, brotado de lo que fuimos. En él est4 nuestra cara, en él na-
cié la materia de los ojos con que miramos en el espejo nuestra cara™ (1990: 81). En
la mayoria de los casos, los autores histéricos actuales retoman y revivifican el pa-
sado en tanto que contiene las raices del presente, y no en un intento de una recons-
truccidn arqueoldgica separada de él.

En este afan de insertar el pasado en el presente podemos observar dos ten-
dencias. Una es rescatar del olvido a un personaje, una época, un acontecimiento del
pasado. Los ejemplos abundan: el tiempo de la conquista con Colén, Las Casas, Ca-
beza de Vaca, Lope de Aguirre; las guerras de emancipacion con Miranda, Bolivar,
San Martin; el s. XX con Sandino, Evita, Che Guevara. Cada uno de estos persona-
jes ha sido protagonista de una o varias obras que en algunos casos conforman ver-
daderos ciclos. La segunda tendencia esta estrechamente ligada a la primera en tanto
que los autores no se limitan a rescatar del olvido a sus personajes, sino que les con-
fieren una nueva significacion. Muchas veces escriben explicitamente en contra de
la imagen transmitida y presente en la memoria colectiva. Subvertir la historiografia
oficial es un lema muchas veces repetido; se escribe para cambiar la memoria colec-
tiva, tendencia que ha sido la causa de muchas polémicas en los Gltimos lustros.

Un caso particular es un género histdrico que retoma la palabra de memoria
como denominacién, es decir, las memorias o autobiografias. Publican memorias
politicos, estrellas de cine y, desde luego, escritores. En las letras latinoamericanas,
han publicado sus memorias, entre muchos otros, Neruda, Vargas Llosa, Bryce
Echenique, Sabato y Garcia Marquez. Es dificil encontrar un denominador comun
en estas obras; a veces son un examen de conciencia; otras, una defensa; otras, el
anhelo de aprovechar la propia experiencia para la ensefianza de los lectores. Con
estas obras, la memoria individual del autor entra en la memoria colectiva.

Puedo pasar rapidamente por la Ultima variante temporal, la de escribir sobre
el futuro para el presente. Es éste el caso de la utopia y de la ciencia ficcidn. Esta va-
riante parece salir definitivamente fuera del campo de la memoria, pero, como mos-
traré mas adelante, no queda fuera de ella.

La percepcion de las relaciones entre memoria y literatura cambia si la mira-
mos desde la perspectiva de los lectores. Al igual que los creadores, los lectores
estan firmemente anclados en el presente histérico. No obstante, en oposicién a
aquéllos, la memoria tiene, para éstos, una sola dimension temporal, la que relaciona
el pasado con el presente, ya sea el pasado cercano que formaria parte del presente
historico, ya sea el pasado lejano que se encontraria fuera de él. El autor —como dije
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antes— puede escribir sobre el pasado lejano o cercano para el presente o el futuro, o
sobre el presente para el presente, o sobre el futuro para el presente. Para el lector,
estas dimensiones temporales, decisivas para el autor, se diluyen en la memoria. El
Quijote forma parte de la memoria colectiva del mundo hispano, y no importa si
Cervantes escribio para el presente o el futuro. Incluso las utopias y las obras de
ciencia ficcion entran de este modo en ella. Las utopias de Moro, Campanella, Hux-
ley u Orwell forman parte de la memoria colectiva en tanto que testimonios de una
cierta mentalidad en un momento histérico dado.

Sin embargo, cabe sefialar que la oposicion entre autor y lector no es absoluta
en tanto que el autor forma parte del pablico, es creador y lector al mismo tiempo.
Comparte con los otros la funcion de ser publico, pero se distingue de ellos por su
obra creativa con la que interviene en la memoria colectiva.

Las obras

Vuelvo a la frase de Ricoeur citada al comienzo, segln la cual "aceptamos
que la memoria se refiere, no preferente, sino exclusivamente al pasado". En las re-
flexiones sobre las tres dimensiones temporales, vimos que, rigurosamente, el pre-
sente es la divisoria movediza entre pasado y futuro, y cada instante pasado se inser-
ta en la historia. Del mismo modo, cada narracidn se refiere necesariamente a alguna
cosa pasada. Esta reflexidon nos lleva, en Gltima consecuencia, a la constatacion de
que cada novela seria inevitablemente y por definicion histérica, con la sola excep-
cién de la ciencia ficcion. Esta constatacién nos confronta con dos problemas: el
primero, como separar las novelas histéricas de las no histdricas; el segundo, deter-
minar la relacion de las novelas no histéricas con la memoria.

Empiezo con el primer problema mencionado, que puede captarse en la pre-
gunta de cdmo separar la novela histérica de la gran masa de las ficciones narradas.
Seymour Menton (1993: 16) resuelve el problema, siguiendo a Enrique Anderson
Imbert, de una manera simple y tajante: es novela histdrica cada novela cuyo refe-
rente real ocurrié antes del nacimiento del novelista. Sin embargo, esta delimitacién
no me parece adecuada por varias razones. Hagamos un experimento mental e ima-
ginemos dos autores cubanos escribiendo sobre la Revolucién Cubana de 1959. Uno
habré nacido en 1958; el otro, en 1960. La obra del dltimo serd novela histérica; la
del otro, no. Es cierto que el criterio temporal de Rodriguez Monegal y Menton tiene
la ventaja de ser claro e inequivoco. Sin embargo, la desventaja me parece mayor,
porque este criterio excluye lo que en la historiografia se llama "la historia contem-
poranea". La definicién que quiero proponer es mas flexible y conlleva una franja de
duda: es novela historica la que trata un suceso o una serie de sucesos, un personaje
0 una época anteriores al "presente historico™ en el sentido de Ricoeur.

Por causas de comodidad me limito al género de la novela lo que hasta cierto
punto se debe al hecho de que la investigacién literaria de los ultimos lustros ha pri-
vilegiado este género. Sin embargo, una reflexion sobre memoria y literaria debe in-
cluir necesariamente los otros géneros literarios. Porque los diferentes géneros se
distinguen profundamente en el modo de referirse a la memoria, de servirse de ella y
servir a ella, sin hablar de las otras expresiones artisticas, la pintura, la escultura, el
cine. Aqui se abren vastos campos que sélo puedo mencionar. Pero también dentro
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de un género las relaciones con la memoria varian. Sea suficiente recordar aqui las
ya indicadas diferencias profundas que distinguen la llamada nueva novela histérica
de la novela historica tradicional. En nuestro contexto tenemos que contentarnos con
la constatacion de que la literatura histdrica en el sentido mas amplio es una expre-
sion privilegiada de la memoria, tanto individual como colectiva.

Privilegiada, pero no Unica, como nos muestra una simple reflexién. Y aqui
llego al segundo problema sefialado antes. La separacion de la novela historica (para
limitarnos a este género) de las otras novelas no significa que éstas no estén relacio-
nadas con la memoria. Al contrario, su relacion con la memoria es, por lo menos, tan
profunda como la de la novela histérica. Tomemos un caso clasico, la llamada La
Comédie humaine de Balzac, este conjunto asombroso de novelas sobre la Francia
del segundo tercio del siglo XIX. Estas novelas describen el presente de la Francia
de entonces para los lectores contemporaneos. Seria dificil imaginarse una obra méas
arraigada en el presente que La Comédie humaine. Sin embargo, para nosotros, esta
misma obra forma parte de la memoria en tanto que pertenece a una época pasada,
tanto en lo que toca a la sociedad descrita como a la escritura misma. Ahora se nos
presenta un problema analogo al de separar la novela histérica de la no historica.
¢Cuéndo acaba de pertenecer una obra literaria al presente, cuando entra en el cam-
po de la memoria? Propongo una solucién analoga, sirviéndome otra vez del con-
cepto del "presente histérico”. Una obra de arte entra en el campo de la memoria en
el momento en el que ya no es percibida, por los lectores, como parte de su presen-
te®.

Es cierto que esta solucién conlleva una gran franja de incertidumbre o ambi-
gledad. Me explico. En la Alemania actual siguen apareciendo —e incluso mas que
antes— novelas sobre la vida en Republica Democratica (RDA). Para los lectores que
vivieron en el Estado socialista de Alemania, es una memoria viva porque pertenece
a su vida y forma parte de ella, pero, por otra parte, es algo que pertenece al pasado.
En América Latina hay casos andlogos en relacion con las dictaduras militares del
pasado. La novela EI desierto, del chileno Carlos Franz, aparecida en 2005, trata de
la dictadura de Pinochet, y para los chilenos serd, a la vez, presente y pasado, y en
tanto que pasado, memoria. Es algo distinto el caso de la novela La fiesta del chivo,
de Mario Vargas Llosa, en tanto que la dictadura de Trujillo pertenece a un pasado
mas lejano. Mencioné estas dos novelas como ejemplos paradigmaticos de muchas
obras analogas mas, publicadas en los Gltimos lustros.

Estas reflexiones nos llevan a una paradoja en tanto que también las obras no
histéricas estan profundamente relacionadas con la memoria. Sin embargo, la para-
doja es s6lo aparente porque su relacion con la memoria se distingue de las obras
histéricas, lo que nos lleva al problema de cémo captar y definir esta diferencia. Sin
entrar en detalles, se puede decir que la diferencia consiste en la combinacion de dos
factores decisivos, el publico y el tiempo. El autor de una novela no histérica escribe
sobre algln aspecto del presente para un publico que pertenece a este presente. Esto
significa que comparte con sus lectores las experiencias de la situacién presente en

% Un problema particular constituyen los casos en que una obra del pasado se lleva a la pantalla. Si
una novela de La Comédie humaine (para seguir con el ejemplo) no es histérica en el sentido discu-
tido, si lo es la pelicula hecha sobre la base de ella.
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el sentido mas amplio. Aqui podriamos insertar los andlisis de Sartre de su ensayo
¢Qué es la literatura? En el que describe de modo profuso y convincente como el
autor puede prescindir de muchos detalles porque el lector contemporaneo que per-
tenece a la misma sociedad los sabe, mientras que un lector de otra sociedad o poste-
rior necesita explicaciones?, lo que lleva a las notas a pie de pagina de las ediciones
criticas de las obras del pasado.

El autor de una novela histérica, por el contrario, escribe sobre una época del
pasado que el publico no conoce o conoce mal. El autor mismo tiene que emprender
investigaciones en archivos, tiene que estudiar documentos y libros de historia para
obtener asi el conocimiento necesario para poder recrear la época o el personaje del
pasado. Asi, Vargas Llosa pasé varios meses en la biblioteca del Instituto Iberoame-
ricano de Berlin documentéandose sobre Trujillo. EI autor tiene sobre el puablico la
ventaja de estos estudios previos. En este hecho se basa lo que se ha llamado el
"pacto de confianza", es decir, que el lector confia en que el autor le presenta una
imagen del pasado basada en los criterios de la verdad y verosimilitud?. Ya men-
cioné antes el hecho de que los autores de la llamada nueva novela histérica rompen
este pacto en tanto que subvierten o parodian el pasado o, en el caso extremo, inven-
tan un pasado que nunca ocurrid asi.

A estas diferencias materiales se unen las de orden lingiistico y estilistico,
como lo muestra de modo paradigmatico El Quijote que comienza con las tan cono-
cidas frases:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiem-
po que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo co-
rredor. Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicon las mas noches, duelos y quebrantos
los sdbados, lentejas los viernes, algin palomino de afiadidura los domingos, consumian las
tres partes de su hacienda.

En una conferencia de 2005 en el Instituto Cervantes de Berlin, Fernando Va-
llejo demostré con una buena dosis de ironia que comprendemos estas frases solo
gracias a las notas eruditas de Francisco Rico. Y, en efecto, en la edicién del 1V
Centenario de la Real Academia Espafiola, a los 7 renglones del texto corresponden
22 renglones de notas, es decir, mas del triple. A este problema lingiistico se une el
problema de estilo. Todos admiramos el estilo de Cervantes, pero ya nadie escribe
como él y si a alguien se le ocurriera hacerlo, seria plagio o parodia.

A pesar de las diferencias sefialadas, todas las obras literarias (para hablar
solo de literatura), ya sean histéricas o no histéricas, ya sean transmitidas oralmente
0 por escrito, forman parte de la memoria colectiva. Pero esta constatacién nos con-
fronta con otra problemética. Mencioné al principio la nocién de San Agustin de que
la memoria no es estable, sino que esta sujeta a un cambio continuo. En el campo li-
terario, nuevos autores y obras eliminan a autores y obras mas viejos; nuevos inter-
eses rescatan otros del olvido, lo que lleva inevitablemente a la marginalizacién de

21 véase la tercera parte ("Pour qui écrit-on?"; “;Para quién se escribe?") de su ensayo Qu ‘est-ce
que la littérature? (Sartre 1948b, en especial pp. 117-119).

22 Cf. las reflexiones de Paul Ricoeur sobre el pacto de confianza en la historiografia (Ricoeur
1985: 111, 337s; 2003: 111, 908s).
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otros mas. En este sentido, el concepto de memoria colectiva se asemeja al concepto
mas técnico de archivo, que la ya mencionada Aleida Assmann define como un "de-
pdsito colectivo del saber"?. El archivo es la memoria institucionalizada del Estado
y de la nacién, y como tal cambia de cariz segun el régimen politico: sera abierto en
una democracia y sujeto a los intereses del Estado en una dictadura (ibid.: 344s).

Sin embargo, la memoria, como el archivo, es ineludiblemente limitada. In-
cluso la concepcién mas abierta de archivo no puede prescindir de seleccionar lo que
es considerado digno de ser custodiado. El porcentaje de lo conservado es inversa-
mente proporcional al crecimiento de lo publicado y se reduce actualmente a 1% (cf.
ibid., 345s y 408s). Este proceso se agrava si pasamos del presente al pasado. Los
socidlogos de la literatura han investigado la supervivencia de las obras literarias
con resultados decepcionantes. S6lo un porcentaje exiguo de obras sobrevive la
muerte del autor, y el porcentaje se minimiza con la distancia temporal.

Del concepto de archivo al de canon s6lo hay un paso. Este hoy tan mal afa-
mado concepto tiene sus raices en la antigiiedad y se explica por el afdn de mantener
vivos a los autores considerados como modelos y salvarlos del olvido (cf. Curtius
1961: 253-276). El nimero era inevitablemente reducido, debido a la capacidad li-
mitada de la memoria humana. No obstante, ya Ernst Robert Curtius (que ha esbo-
zado, en su libro cléasico, la historia del concepto) ha sefialado los peligros de un ca-
non esclerosado. Uno de estos peligros consiste en que la autoridad politica se apo-
dere del canon, que se convierte, de este modo, en un arma cultural del poder politi-
co, lo que vale sobre todo para los regimenes totalitarios. La Unidn Soviética habia
perfeccionado el sistema reescribiendo la enciclopedia histérica oficial seguin los
avatares ideoldgicos. Otro peligro consiste en su anquilosamiento; el canon se con-
vierte entonces en algo fijo y cerrado, tanto en lo que toca a obras de otras culturas
como a obras nuevas. Son éstos los peligros que han llevado a la actual critica radi-
cal del canon que podemos observar en las letras latinoamericanas, critica que con-
sidera el canon como expresion de la clase dominante y, por ende, represivo. En
oposicién a este concepto del canon como excluyente y represivo, surgio la tenden-
cia de ocuparse tanto de autores no canonizados, marginales, tal vez reprimidos,
como a formas y géneros que habian sido marginales. Asi, la literatura gay, la litera-
tura femenina (que, curiosamente, muchas veces se incluye en la literatura de las
minorias), la literatura de los indigenas, ya sea en castellano o en una lengua indige-
na. "Escribir contra el canon" se ha convertido en un verdadero lema de las tltimas
décadas. El interés se ha trasladado del centro a la periferia, con lo que nos encon-
tramos otra vez en medio de la posmodernidad -y con un nuevo canon?.

2 »Kollektiver Wissensspeicher” (Assmann 1999: 344). Es paradigmatica la voluminosa coleccion
de ensayos sobre los "lugares de la memoria™ y la "memoria nacional” de Francia en el sentido am-
plio que ha sido editada por Pierre Nora (1984-1992); cf. Ricoeur 2000: 522-535. Véase la obra
alemana correspondiente de Frangois/Schulze 2001; en la introduccion, los autores presentan re-
flexiones sugerentes sobre el concepto de "lugar de la memoria®. Sobre el concepto de archivo,
véase también Ernst 2002.

24 E| canon pertenece a los conceptos més controvertidos de la teoria y la critica literaria, lo que
atestigua una bibliografia numerosa. VVéanse Berger 1987, Richter 1989, Guillory 1993, Bloom
1994, Heydebrand 1998, Schwanitz 1999, Arnold/Korte 2002 y Zschirnt 2004 (2001); para Améri-
ca Latina, Pastor 1988, Zavala 1998 y Mignolo 1992.
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La nocidn de canon no se restringe a la delimitacion del nimero de autores y
obras, sino también a su interpretacion. Una vez mas, hay que contar con el peligro
de que la interpretacion de obras o de personajes que hace el poder politico se con-
vierta en hegemonica. Mencioné antes que una de las intenciones de los autores
histéricos actuales es precisamente la reinterpretacion de personajes y hechos del
pasado.

Es cierto que no existe, en las letras latinoamericanas —como tampoco en
otras—, un canon explicito; sin embargo, hay que admitir que hay un canon latente
que se basa en un acuerdo tacito. Asi, se establecié un consenso sobre los autores
que forman el llamado boom, que generalmente se limitan a cuatro, Cortazar, Fuen-
tes, Vargas Llosa y Garcia Marquez, relegando a otros a la sombra®. Después de su
muerte, Borges se ha convertido en el autor candnico por excelencia®, lo que atesti-
gua el sinnimero de congresos celebrado con el motivo de los cien afios de su naci-
miento. Sus coetdneos Asturias y Carpentier, por el contrario, debieron contentarse
CON una 0 muy pocas conmemoraciones. Los autores de las generaciones siguientes
tuvieron, por lo menos al principio, grandes dificultades para hacerse escuchar, hasta
gue se forméd un nuevo canon téacito del llamado posboom. Este canon implicito, que
podriamos Ilamar latinoamericano, se sobrepone a canones nacionales. Autores con-
siderados centrales en un pais son marginales en otro, o incluso desconocidos. Gui-
llermo Meneses es un autor candnico en Venezuela, pero muy poco conocido en
otros paises. En la escala nacional, el canon puede definirse como la totalidad de las
obras literarias que entran en la ensefianza, desde la primaria hasta las universidades.
Este canon serd mas abierto o cerrado segln los determinantes ideolégicos del go-
bierno respectivo, y no faltan ejemplos de una acentuacién del elemento represivo
en tiempos de dictadura.

Si bien son innegables los aspectos represivos de cada canon, ya sea explicito
o implicito, hay argumentos de peso a su favor. El canon puede considerarse como
un intento de preservar del olvido un cierto nimero de obras valorado como impres-
cindible para la memoria colectiva de un pueblo. En este sentido, es un arma contra
las limitaciones de la memoria humana. Al mismo tiempo, constituye la base de co-
municacién de una comunidad; incluso puede constituir la base de su identidad. No
hay discusion posible si no existe un conocimiento comdn de un cierto ndmero de
obras. Es tarea de la comunidad literaria establecer esta base para la comunicacion, y
preservarla, al mismo tiempo, de los peligros de la represion y de la esclerosis. Con

% Asi escribe Gonzalez Echevarria (2006: 11) en la introduccion a la versién espafiola de The
Cambridge History of Latin American Literature: El fendmeno que stbitamente puso la literatura
hispanoamericana a la vanguardia de la occidental fue el llamado boom de la novela latinoameri-
cana —siempre que digo "latinoamericana" lo hago para incluir al Brasil. Se trato del surgimiento
de, especialmente, cuatro novelistas, que a mediados de los sesenta empezaron a recibir premios
literarios por sus obras, y por las traducciones de sus obras, cuyas ventas alcanzaron cifras jamas
vistas antes para libros escritos en espafiol. Estos fueron: el argentino Julio Cortazar, el peruano
Mario Vargas Llosa, el colombiano Gabriel Garcia Marquez y el mexicano Carlos Fuentes.

% Otra vez cabe citar a Gonzalez Echevarria (2006: 13): Borges, de ya casi setenta afios cuando
surge el Boom, consolidé su fama entonces y hoy se esta de acuerdo en que fue la mas grande figu-
ra de la literatura latinoamericana de todos los tiempos, y un escritor que logré inscribirse en lo
que hoy, gracias a Harold Bloom, conocemos como el "canon occidental”.
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esto contribuye a mantener la memoria colectiva viva, a reinterpretarla y a facilitar
que el puablico que vive en el presente histérico pueda aduefiarse de ella. "La muerte
es quien convierte la vida en destino” ("C’est la mort qui change la vie en destin"),
dice un personaje de L’Espoir, de André Malraux. Hasta la muerte, la vida de un
hombre esta abierta a una continua reevaluacion. Lo mismo puede decirse de la vida
de las colectividades. El fin de la historia, concepto muy discutido en los dltimos
afios, significaria también esto, el fin de la reevaluacién de la memoria colectiva,
que quedaria fijada en una forma determinada. Por ende, el trabajo literario en y para
la memoria colectiva es un indicio seguro de la vida y la fuerza espiritual de un pue-
blo o de una nacion.

Olvido y perdon

Me reservé para el final algunas reflexiones sobre el antagonista perpetuo de
la memoria, es decir, el olvido. En efecto, no podemos hablar de memoria sin hablar
del olvido. El olvido constituye una amenaza constante a la memoria. En la mitolog-
ia griega, Lethe, la diosa del olvido, se opone a Mnemosyne, la diosa de la memoria
y madre de las musas. Sin embargo, los papeles de las dos diosas no son tan univo-
cos como puede parecer al principio. Cada uno de nosotros sabe que la memoria
puede convertirse en obsesion. El fil6logo aleman Harald Weinrich recuerda la
anécdota segun la cual Temistocles estaba mas interesado en un arte del olvido que
en un arte de la memoria (Weinrich 1997: 24). Paul Valéry escribié una vez que el
infierno no necesita ni fuego ni parrilla, pues basta como condena eterna la memoria
continua de nuestros errores. Desgraciadamente, no podemos deshacernos tan facil-
mente del problema del olvido. El siglo XX ha sido el escenario de acontecimientos
espantosos. Se ha dicho que ha sido el siglo de los genocidios; es cierto que el holo-
causto nazi es el mas masivo y horroroso y por eso también el méas recordado, pero
desgraciadamente esté lejos de ser el Gnico?. En América Latina, ha sido el siglo de
no sé cuantas dictaduras sangrientas. Las Madres de la Plaza de Mayo pueden consi-
derarse como un simbolo de la lucha contra el olvido.

Epocas pasadas y el siglo XIX, tal vez, mas que otras, preferian preservar en
la memoria las glorias del pasado. La nuestra, por el contrario, prioriza los horrores
y las culpabilidades®. Un ejemplo paradigmatico es el reciente monumento a las
victimas judias de los nazis en el centro mismo de Berlin. De este modo, la dicotom-
ia de culpa y perddn se sobrepone a la de memoria y olvido, hecho analizado magis-
tralmente por Paul Ricoeur en su libro ya mencionado sobre La memoria, la histo-
ria, el olvido®. En latin, perdonar y olvidar son una sola palabra, ignoscere. Perdo-
nar significa olvidar, borrar de la memoria. Nuestra época, por el contrario, no quie-
re olvidar ni perdonar, sino que exige la expiacién y penitencia por los horrores co-
metidos. Nuestra época exige que los pueblos y las instituciones reconozcan publi-
camente sus culpas; el pueblo aleman y el holocausto son un ejemplo paradigmatico.
Por el contrario, constituye un serio obstaculo para el ingreso de Turquia en la
Unidn Europea el hecho de que el gobierno turco se niegue a reconocer la culpa del

%7 \gase Ternon 1995 y Bruneteau 2006.
%8 \/gase Koselleck 1979 y Koselleck/Jeismann 1994,
2% \éase, sobre todo, el epilogo "El perdén dificil” ("Le pardon difficile”), Ricoeur 2000: 591-656.
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Estado turco en el genocidio armenio. El Papa Juan Pablo Il se disculp6 publica y
solemnemente por las culpas de la Iglesia para con los judios. La lista de los recono-
cimientos publicos no termina con esto y, tal vez, mas larga adn es la lista de reco-
nocimientos que la opinion publica exige y que no se han hecho. En América Latina,
las dicotomias de memoria y olvido, perdén y penitencia caracterizan la conciencia
comun de los pueblos y, a menudo, son las causas de enardecidas polémicas, de lo
gue dan testimonio muchas obras publicadas en los Gltimos lustros.

Debajo de estas oposiciones de memoria y olvido, culpa, expiacion y perdén,
hay un problema mas profundo sefialado por Friedrich Nietzsche. En sus reflexiones
sobre la utilidad y detrimento de la historia para la vida, este autor enfatiza los peli-
gros de una memoria excesiva al escribir que "hay un grado de insomnio, de rumia,
de sentido histérico que dafia a lo vivo y que hace que, al final, sucumba, ya sea un
hombre, un pueblo o una cultura”; o, expresando la misma idea a la inversa, que "lo
no histérico y lo histérico son igualmente necesarios para la salud de un individuo,
de un pueblo y de una cultura™®. Paul Ricoeur ha sefialado un camino hacia una
conciliacion entre la memoria y el olvido al escribir:

Si pudiera evocarse una forma del olvido de modo legitimo, no seria el deber de ca-
Ilar el mal, sino de decirlo de un modo pacificado, sin célera. Este discurso no sera tampoco
el de un mandato, de una orden, sino de un deseo en el modo optativo®.

Tal vez todavia no ha llegado el momento de esta conciliacion tan anhelada.
Tal vez los horrores del siglo XX —en Alemania, Europa, Asia 0 América Latina—
son demasiado horrorosos para que alguna vez pudieran evocarse sin ira ni colera.
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