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Diario de María Teresa Rodríguez del Toro, 

la esposa del Libertador1 
 

Lunes, 26 de agosto de 1802 

 ¡Todo ha sucedido tan de prisa! ¿Qué hace que estábamos en Madrid? ¡San 

Mateo es tan diferente! Simón me dice que ya me acostumbraré. 

 

Martes, 27 de agosto 

 Ha hecho calor desde el amanecer. Al medio día, por fin, me decidí a ir con 

las esclavas al laguito. Me habían hablado de la frescura de sus aguas desde que lle-

gamos. No está retirado  de la casa. En una bolsa preparé la túnica de baño, una 

sábana, peines y jabón. Desde cierta distancia se ven las aguas brillando con un co-

lor azul sólido. Al llegar, Matea se quedó bajo los almendros mientras Hipólita me 

ayudaba a cambiar mis ropas; luego me acompañó hasta la orilla, dispuesta a sumer-

girse conmigo. Allí volví a fijarme en el color del agua; ahora se veía el fondo tapi-

zado de guijarros azules y bien podía darme cuenta que no había peligro: ni ramas, 

ni hojas podridas, ni fango, ni insectos; pero más allá, cerca de la otra orilla, la pro-

fundidad debe ser mucha porque el color es verde oscuro.    

 A Hipólita las piedras agudas no le hieren los pies. En cambio, a mí me 

arrancan expresiones de dolor. Tengo que apoyarme en ella. Es muy valiente. Estoy 

segura que jamás ha llorado.  

 Matea llevó una olla de hierro. Encendió una hoguera e hirvió plátanos. Lue-

go los comimos con los dedos. Fue divertido. Pero sentí asco cuando me contó que 

los negros comen carne de iguana con yucas. Más tarde me recosté bajo un almen-

dro, sobre la sábana. Todo estaba silencioso. Me quedé mirando las sombras de los 

árboles sobre el agua no sé por cuánto tiempo.  

 Por la noche estuve ansiosa por contarle mis experiencias a Simón. Pero llegó 

tarde y no me preguntó dónde he estado ni qué he hecho durante el día.   

 

Miércoles, 28 de agosto 

 Hipólita es más negra que las demás. Su piel es  azulosa. Tiene el rostro del-

gado, usa pañuelos de colores en el pelo. Casi siempre está triste, pero cuando ríe, 

ríe con alegría. Me sorprende cómo puede pasar de un extremo a otro. Ella estaba en 

Caracas cuando llegamos de España. Desde el primer día Simón le dijo que tenía 

que estar pendiente de mí, a todas horas. Fue una especie de regalo de bodas que me 

hizo Simón. Yo nunca había tenido esclava a mi disposición, aunque en casa de mi 

padre siempre hubo servidumbre. 

 No sé qué edad tiene Hipólita. Me da trabajo entender lo que dice. Usa pala-

bras que yo no conozco y tiene un cantadito que nunca antes había escuchado. El 

primer día pensé que era otro idioma pero Simón me aseguró que era castellano. 

                                                 
1 Extracto tomado de la novela de Álvaro Pineda Botero El Insondable (1997, 2004). 
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Domingo, 1 de septiembre 

 Al igual que en Madrid, las monturas de las señoras son diferentes a las de 

los señores. Simón me regaló una especialmente fabricada para mí, que nadie más 

puede usar. Es un sillón aforrado en terciopelo azul, con bordados de oro en el es-

paldar, flecos de lo mismo en el rededor y  chapas de plata en los brazos. La gual-

drapa es de paño colorado con bordados de seda. Las cabezadas de los frenos —que 

llaman jáquimas— llevan mascarones y hebillas de plata.   

 A veces salimos a cabalgar. Tomamos de preferencia el camino que lleva a 

los tablones de caña. La brisa hace mover suavemente los sembrados; todo parecería 

tan sosegado  si no fuera por los barracones donde duermen los negros. Están al lado 

de los trapiches, al final de los sembrados. Son de tablas de madera oscura, con una 

sola puerta que cierra el mayoral con llave, por la noche. No tienen ventanas y están 

en hileras, al borde del camino. Pasamos al galope. Yo siento que a Simón le disgus-

ta verlos. A mí también me impresionan. Alguna vez me dijo que quería mejorar las 

condiciones de los negros, que iba a darles la libertad; pero es una medida que no se 

atreve a tomar por sí solo. Hay que convencer primero a los propietarios de todas las 

haciendas. 

 En cada mayoría hay un campanario. Un contra-mayoral es el encargado de 

marcar las horas. También de dar órdenes con ciertas combinaciones de campanazos 

que aún no sé descifrar. Un poco más lejos está el cementerio de negros. Cruces de 

madera o metal marcan las tumbas. El viernes murió un negro y la campana resonó  

durante la tarde. Yo me puse triste. Los negros suspendieron las faenas, se quitaron 

los sombreros y bajaron la cabeza en silencio. A mí todo esto me impresiona y no 

me deja dormir tranquila. 

 

Martes, 3 de septiembre 

 Hay profusión de muebles grandes y lujosos. El escudo de la familia Bolívar 

está grabado en los guadameciles de las sillas. Hay canapés forrados de vaqueta, y 

sus patas representan garras de león o águila. 

 El jardín es amplio. Lo habían descuidado y parecía un lugar salvaje. La 

hierba había borrado los senderos y olía a flores muertas. Simón ordenó rehacerlo y 

ahora hay una cuadrilla de negros con un mayoral trabajando permanentemente. Hay 

árboles de follaje frondoso, flores de color amarillo quemado y las hojas, al amane-

cer, tienen un verde sepia por el sereno de la noche, que cambia con el sol de la ma-

ñana. Hay orquídeas y otras flores raras, de unos olores que me marean y de unas 

formas que nunca había visto. Algunos arbustos despiden aromas. Por la noche el 

jardín huele distinto que durante el día.  

 Desde mi habitación veo a los negros. Cuando el mayoral se descuida, los 

muchachos sueltan las herramientas y descansan. El mayoral les grita y les trata mal.  

 

Jueves, 5 de septiembre  

 Algunos pájaros me asustan. Hay de todos los colores, formas y maneras de 

cantar. En España nunca vi tal variedad. Se acercan a la casa, recogen las migajas en 

el comedor que da al patio, o en las inmediaciones de la cocina. Al amanecer cantan 

en el jardín. Cuando salgo a cabalgar, o cuando voy al laguito, encuentro variedades 
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que no se acercan a la casa. Hay uno mediano, negro, que repite un sonido como en 

"u". Cuando lo oigo parece que quisiera decirme algo. Hay otro de ojos amarillos 

que también repite un sonido y parece contestarle al primero.  

 He visto la lechuza, me da miedo. Tiene un tono grave cuando chilla. Quisie-

ra poder descifrar estos mensajes. Hay azulejos, turpiales, palomas, canarios, jilgue-

ros, codornices, zorzales, golondrinas, torcazas, búhos y murciélagos. Abundan los 

colibríes y los cucaracheros y en la casa tenemos una cría de pavos reales. Hipólita 

me ha enseñado sus nombres y sus costumbres.  

 Me gusta dejar abiertas las ventanas que dan al jardín. Una pareja de cucara-

cheros anidó en lo alto de la tapia, junto al techo, en la salita que da a mi cuarto y 

que casi no se usa. La pájara ha empollado tres pichones, que emiten chillidos 

mínimos. Cuando los oí pensé que eran ratas y sentí miedo, pero al momento me di 

cuenta que eran los cucaracheros. Entonces sentí emoción. Mi primer impulso fue 

contarles a Hipólita y a Simón, pero me contuve. Imaginé que Simón me diría que 

hay que mantener limpias las habitaciones de todo animal y que los pichones pueden 

atraer roedores y gatos monteses. La negra me diría que yo no debo entrar en tratos 

con animales, porque nadie sabe qué espíritus habitan en ellos. He decidido proteger 

los pichones y no contarle de su existencia a nadie.  

 La pareja sale y entra de la mañana al atardecer para traer hormigas, peque-

ñas arañas y otros bichos para alimentar a sus hijitos. Me admira su constancia. Los 

padres no tienen el más mínimo descanso y los pichones jamás parecen saciados.  

 

Lunes, 9 de septiembre 

 Simón sale a visitar la hacienda y, con frecuencia, estoy sola al medio día. 

Me baño en el laguito cuando el tiempo lo permite. Llevo un sombrero de paja de 

alas grandes o una sombrilla de seda naranja. Y, cuando es posible, me resguardo 

del sol en  la arboleda.  

 Hoy había un viento especial. Venía peinando los sombrados y entraba entre 

los árboles como por un túnel. Rizaba el agua y me daba de lleno en el rostro. Sentí 

el gozo de estar ligera de ropas en medio de la atmósfera salvaje. Las hojas brillaban 

con una luz diferente y algún pájaro hizo una pirueta por el firmamento. Me pareció 

que se quedaba inmóvil.  

 Las negras hablan mucho. Matea, sobre todo; y me asusta porque dice cosas 

terribles. Nunca cuenta las historias completas. Las va diciendo de a poquitos; hoy 

un detalle, mañana otro, y uno tiene que ir componiéndolas en la cabeza. La que más 

me ha impresionado es la del español, que había venido en busca de oro. Era creyen-

te, devoto de san Ildefonso y respetuoso del rey. Pero un día se extravió en la selva y 

sus compañeros lo dieron por perdido. Varios años después apareció en otro lugar y 

quienes lo conocían pensaron que había sobrevivido por milagro, con la ayuda de su 

santo patrón. Pero notaron que la cara se le había chupado, que rengueaba del pie iz-

quierdo y tenía oblicua la mirada. Lo peor fue cuando alguien se santiguó en su pre-

sencia. Se enfureció y le echó candela al pueblo. Podía caminar meses por la selva 

sin mostrar  cansancio. Mataba indios y españoles con sus propias manos y un día 

abusó de su hija. Solamente escribir estas cosas me llena de pavor. Cuando estamos 

en el laguito y Matea habla de ellas, a mí me parece que el malvado está detrás de 
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cada árbol. Simón me dijo que no hiciera caso de estas habladurías de negras, que él 

mismo las había escuchado de niño. Me explicó que ellas son supersticiosas y creen 

en brujerías, pero que Hipólita y Matea y los demás esclavos ya han sido educados 

en la verdad y que, cuando dicen esas cosas, lo hacen para divertirse a costa de los 

jóvenes. Me dijo que hablaría con ella para que dejara de asustarme. Pero yo misma 

siento una extraña curiosidad por saber detalles y, a pesar del miedo, le hago pregun-

tas. Me di cuenta que estaba ofendida por haberle dicho a Simón. Entonces le pro-

metí que si me contaba más historias no le volvería a decir a Simón para que no la 

regañara.  

 Esta mañana estaba de buen genio y, mientras cocía los plátanos, me dijo que 

el español puede atravesar los ríos  peligrosos, aun los que tienen pirañas, caimanes, 

anacondas. No sufre rasguño. Otro día, dizque con un grupo de desalmados, saqueó 

los pueblos de Burburata, Valencia y Barquisimeto. Lo han visto en todas partes, 

desde el golfo de Coquivacoa hasta la isla de Corocoro. En una ocasión, sus propios 

soldados quisieron matarlo, pero al golpearlo con las armas no lo hirieron y se les 

escapó como si fuese espíritu del más allá. Prefiere las noches oscuras para viajar. 

Matea lo ha visto rodeado de un resplandor rojizo, subido en las copas de los árboles 

cuando sopla el viento.  

 


