Adam Elbanowski

Bolivar y la nueva novela historica.
Entrevista con el escritor colombiano
Alvaro Pineda Botero

El comienzo de esta entrevista tuvo lugar en Bogota, durante el Il Coloquio
Internacional de Literatura Hispanoamericana, celebrado los dias 7, 8 y 9 de sep-
tiembre de 2006. Este evento fue organizado por el profesor Bogdan Piotrowski y
patrocinado por la Universidad de la Sabana. Los dialogos subsiguientes se realiza-
ron en el curso de varios meses a través de la Red.

Adam Elbanowski (AE, Revista del CESLA): ;Como definirias la nueva novela
historica latinoamericana (NNHL)?

Alvaro Pineda Botero (APB): El tema da para mucho y ha sido bastante trajinado.
Quisiera comenzar diciendo que el concepto de NNH ha sido Gtil. Como sabes, fue
propuesto en 1993 por el profesor Seymour Menton de la Universidad de Califor-
nia. Ese afio publicé el libro "La nueva novela histérica de la América Latina,
1979-1992", en el cual analiza decenas de obras y propone algunos parametros teé-
ricos para caracterizarlas. Vale la pena destacar el momento en el que fue publica-
do. Desde mediados de la década anterior venia preparandose en Europa y América
la celebracion de lo que unos llamaban "El Quinto Centenario del Descubrimiento
de América" y otros "Quinientos afios del Encuentro de Culturas". El debate fue vi-
rulento, inclusive a nivel de las cancillerias. Frente a la posicion aristocréatica de la
Corona espafiola, que preparaba el evento para honrar la memoria de los descubri-
dores y conquistadores bajo conceptos como Civilizacion, Religion, Lengua e Impe-
rio, muchos escritores, intelectuales, indigenas y algunos gobiernos latinoamerica-
nos se opusieron de la manera mas enérgica. Hubo marchas y protestas y el asunto
se convirtié en un evento politico y mediatico de grandes proporciones. El publico
de los dos continentes, de repente, se vio involucrado en el asunto, se interesé por
los detalles de lo que habia sucedido a partir de 1492, y surgieron temas de enver-
gadura como el de la destruccion de las comunidades indigenas, el trafico de afri-
canos y la esclavitud, el mestizaje y otros similares. Muchos entendieron que los
textos oficiales de Historia no ofrecian la verdad, ni expresaban adecuadamente la
dimension de lo acontecido. Fue entonces cuando la novela historica latinoameri-
cana se puso de moda. Es evidente que las novelas no s6lo son, por lo general, mas
agradables, mas faciles y apasionantes de leer, sino que también permiten explorar
las aristas y pliegues méas escondidos del pasado, ofrecen mas puntos de vista, mas
detalles de la vida de las personas. Inclusive, las novelas permiten protestar: le da-
ban voz a "los vencidos", que permanecian acallados en los textos oficiales.

AE: La NNHL ¢fue, entonces, una moda?

APB: Creo que si. En las décadas de 1970 y 1980 el lector europeo se interesd
principalmente por el Realismo Magico, por los escritores del Boom, por las histo-
rias del guerrillero idealizado y la Revolucion Cubana, también por las novelas de
la selva, al estilo de "La Voragine" de Rivera. Al final de la década de los ochenta,
estos temas fueron desplazados parcialmente por novelas de caracter histdrico.
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AE: Pero muchas novelas del Boom y del Realismo Mégico son historicas. Basta
mencionar "Cien afios de soledad" y "El otofio del Patriarca” de Garcia Marquez.
También "El reino de este mundo" y "El siglo de las luces" de Carpentier.

APB: Claro. Pero en el Boom el tema historico era uno mas entre otros. De repente
aparecieron en casi todos los paises novelas que centraban su interés en los hechos
del Descubrimiento y la Conquista. Mas alla del valor estético que pudieran tener,
los novelistas estaban participando en el debate politico, tomaban posiciones ide-
oldgicas. En este sentido es ilustrativo un articulo del profesor Karl Kohut sobre
novelas histéricas publicadas por esos afios, principalmente en México. El articulo
se titula "El pasado presente: reflejos de la Conquista en la literatura hispano-
americana actual” y est& basado en un corpus extenso. (Ignoro si el articulo fue pu-
blicado. El me regal6 una copia con anotaciones de su pufio y letra). Entre sus re-
flexiones estan las siguientes: "muchas obras de la década de 1980 representan di-
ferentes formas de la busqueda de raices de la realidad actual. En tal blsqueda se
le asigna a la Conquista un lugar privilegiado. Ademds, se aprecia una tendencia a
sumir la vision de los vencidos, como si la Conquista fuera, en dltima instancia, la
causa de todos los males actuales..." Mas adelante concluye: "no cabe duda que es-
ta onda de obras esta motivada por el préximo Quinto Centenario... La Conquista
sigue siendo el gran trauma de la conciencia colectiva latinoamericana, en el cual
se funden, en una sola llaga viva, el recuerdo de una victoria manchada por la san-
gre de los vencidos y de una derrota nunca olvidada ni perdonada”.

AE: Sin embargo, el efecto de la celebracion del Quinto Centenario fue mas alla de
un interés particular por la Conquista.

APB: Si, de repente el pablico se intereso, ademas, por los temas del origen, la fun-
dacion, la patria, la identidad, la cultura (o las culturas), la pertenencia, la religién,
la lengua, las instituciones y los valores. M&s que juzgar un momento especifico —
el 12 de octubre de 1492, cuando Col6n piso tierra americana—lo que estuvo en jue-
go fue el juicio sobre quinientos afios de historia de todo un continente. Por eso,
aquella gran ola de novelas cubria otras épocas, como la Colonia, la Independencia
y la Republica.

AE: ;A partir de este tipo de eventos, inclusive de caracter politico, es que afirmas
que el concepto de NNH ha sido, como dijiste, "atil"?

APB: En efecto, Adam. Fue Util porque permitié reunir en una categoria cantidad
de obras que estaban dispersas. Mas aun: fue Gtil porque llamé la atencién de la
critica internacional sobre centenares de obras y autores que no habian merecido
atencion. Fue util porque ayudé a superar la sombra omnipresente de los maestros
del Boom, que mantenia en el anonimato a muchos escritores jovenes.
AE: Y, mas alla de la utilidad circunstancial y politica, ¢qué elementos tedricos
crees que sustentan el concepto de NNH?

APB: Voy a contestarte a partir de mi experiencia como académico. En las univer-
sidades, a finales de los ochentas y comienzos de los noventas, proliferaron los cur-
sos sobre la novela histdrica en Latinoamérica, creo que precisamente por causa de
la moda. En las aulas se llevaban a cabo intensos debates de caracter ideoldgico,
pero no existia mayor claridad sobre las categorias tedricas para juzgar la calidad
estética de las obras. En una ocasion disefié un curso a partir de tres obras: "La
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marquesa de Yolombd" (1928) de Toméas Carrasquilla; "La tejedora de coronas”
(1982) de German Espinosa y "El siglo de las luces" (1962) de Carpentier. Todas
versan sobre hechos histéricos en la segunda mitad del siglo XVIII, por la época en
que las ideas de la Revolucion Francesa sacudian las estructuras rigidas de las co-
lonias americanas, ya en la antesala de las luchas por la Independencia. La novela
de Carrasquilla era un clasico local, poco leida por las nuevas generaciones. La de
Espinosa, recién publicada, era leida apenas por algunos especialistas. En cambio,
la de Carpentier era desde hacia afios un best seller internacional. El curso fue una
experiencia inolvidable. Las de Carrasquilla y Espinosa, de repente, brillaron con
singular esplendor a la luz de la de Carpentier, como si ésta hubiese sido el elemen-
to catalizador de las otras dos. Los topicos tradicionales de Carrasquilla quedaron
en evidencia: apego a la verdad histérica, geografia plenamente discernible, exacti-
tud en las menciones al contexto politico y social, uso de jergas locales y, sobre to-
do, organizacion estructural en secuencias temporales rigurosas. Espinosa también
acogia personajes historicos, espacios geogréficos, hechos y eventos, desarrollos
cientificos, fechas, ideologias, y lo hacia acudiendo a fuentes confiables como do-
cumentos originales, enciclopedias y tomos de historia. Pero en su obra el papel de
la imaginacion, los juegos con la erudicién, el lenguaje y la estructura eran de tal
magnitud, que de inmediato comprendimos que estabamos ante una nueva forma de
componer novelas. Lo mas revolucionario de Espinosa era que todo ocurria en la
mente de una mujer, Genoveva Alcocer, en las horas anteriores a su ajusticiamiento
por la Inquisicién de Cartagena de Indias, ocurrida supuestamente a finales del si-
glo XVIII. Era el flujo de conciencia de una mente atormentada. Asi, las relaciones
entre unos hechos y otros, entre unos personajes y otros, unos lugares y otros, se es-
tablecian por asociaciones espontaneas impredecibles.

Unas frases de Angel Rama al referirse a los novelistas Haroldo Conti, Abel Posse,
Luis Brito Garcia, Fernando del Paso y Martha Traba expresan mejor lo que quiero
decir: "Lo nuevo de estas invenciones no radica en la recuperacion del pasado sino
en el intento de otorgar sentido a la aventura del hombre americano mediante brus-
cos cortes de tiempo y de espacio, que ligan analégicamente sucesos dispares, so-
ciedades disimiles, estableciendo de hecho diagramas interpretativos de la historia.
Es un nivel méas alto de autoconciencia nacional latinoamericana que parece seguir
de cerca el ingente esfuerzo desarrollado previamente por sociélogos, antrop6logos
e historiadores para construir un discurso global". Pienso que Rama habria podido
incluir a Germéan Espinosa en tal apreciacion.

AE: (Y, en el aspecto tedrico?

APB: Bien, en mi curso quedé satisfecho con la escogencia de las novelas. Pero el
aspecto teorico, es decir, la seleccion de los pardmetros de anélisis, fue mucho més
dificil. Especulamos sobre las distintas concepciones sobre la Historia (Vico, Kant,
Hegel, Ranke, Spengler y demas autores del Historicismo). Pensamos en la Nueva
Historia, tal como la definian los teéricos franceses de aquel momento. De igual
forma, especulabamos sobre el caracter de la novela histdrica tradicional, sobre to-
do a partir de la obra clasica de Lukacs. La de Carrasquilla se acomodaba facil-
mente al modelo tradicional. No asi la de Espinosa. Fue entonces cuando vino a
nuestra ayuda el libro de Menton. Alli ya se definia un sub-género, el de la NNHL, a
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partir de seis categorias que han sido profusamente citadas y analizadas y que tam-
bién me permito citar: subordinacién a la representacion mimética de cierto perio-
do histérico, distorsion consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones
y anacronismos, ficcionalizacion de personajes histdricos, metaficcion, intertextua-
lidad —inclusive en relacién con otras obras de ficcion- y ciertos conceptos bajtinia-
nos como dialogismo, carnaval, parodia y heteroglosia. Sentimos que tal caracteri-
zacion de ese supuesto sub-género de reciente gestacion, la NNHL, nos iba a ofre-
cer una via de acercamiento a un corpus de amplias proporciones.

AE: Pero aquellos elementos sugeridos por Menton como propios de la NNH perte-
necen también a lo que se ha denominado novela postmoderna.

APB: Hoy lo vemos asi. En un texto del profesor Zukasz Grutzmacher titulado "Las
trampas del concepto ‘la Nueva Novela Historica’ y de la retérica de la historia
postoficial" —que se encuentra en la Red—aparece un andlisis excelente y revelador
sobre la NNH y la Postmodernidad. Hay muchas obras que, si bien no comportan
temas histdricos, si presentan omisiones respecto de la realidad, exageraciones y
anacronismos, ficcionalizacion de personas reales, metaficcion, intertextualidad,
dialogismo, carnaval, parodia y heteroglosia, por lo cual, la especificidad del sub-
género propuesto por el profesor Menton se vuelve insostenible frente a la llamada
"novela postmoderna™. Pero es que lo que se ha llamado novela postmoderna tam-
poco permite una especificidad conceptual definitiva. Sobre esto podriamos especu-
lar ampliamente. El Quijote explora la realidad desde la perspectiva de una mente
alucinada, la de don Quijote. Con este artilugio, Cervantes pone en duda la capaci-
dad de los seres humanos de conocer de manera certera la realidad y le mete a su
novela una dosis verosimil de literatura fantéstica. Pero ademds, uso otros innume-
rables artilugios de exageracion, dialogismo, carnaval, parodia, heteroglosia y me-
taficcion que seria largo analizar aqui, pero que cualquiera que conozca la novela
esta en condiciones de identificar. Por ejemplo, es dificil encontrar en la historia
del género un manejo tan magistral de la metaficcién como el que representan la
presencia de Cide Hamete Benengeli y la pérdida de los folios en el capitulo VIII de
la primera parte. Por este camino, y sin forzar demasiado la argumentacion, seria
posible llegar a la conclusion absurda de que EI Quijote es una novela postmoder-
na.

AE: Es que la exageracidn, el anacronismo, la ficcionalizacion de personajes reales
y todos los demés elementos que acabas de mencionar son propios del género nove-
la como tal. El asunto esté en las dosis y en las mezclas que de ellos se apliquen a
cada obra en particular.

APB: En efecto, en la novela histérica tradicional hay un uso mesurado de ellos.
Inclusive, en ciertas épocas y paises se evitan como algo nocivo, algo perjudicial
para el realismo que se pretende transmitir al lector. La novela postmoderna, y con
ella la NNH, hacen, por el contrario, uso intenso, consciente, a veces excesivo, bus-
cando, no ya el realismo, sino un nivel superlativo de ironia o un juego poético. Los
autores de hoy involucran lo fantastico y la ironia en cualquier novela con la mayor
facilidad.

AE: Entonces, ¢qué es lo nuevo de la NNH?

APB: Hoy vemos con claridad que el concepto de NNH es confuso. En Gltimo
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término solo alude a obras publicadas "recientemente”, a obras "contemporéneas".
Pero lo "contemporaneo" se vuelve obsoleto en pocos afios. No es posible mantener
el apelativo de "nuevo" para cosas que sucedieron hace veinte, treinta 0 mas afios.
Lo que era contemporaneo en la década de 1980 ahora pertenece al pasado. Ya
Lukacs, en su libro clasico sobre la Novela Historica, y tal como lo resalta también
Griitzmacher, habia Ilamado "Nueva novela histérica"” a un grupo de obras del siglo
XIX. Por eso, puede afirmarse que el concepto de NNH es, hoy, obsoleto.

AE: ¢Qué otros aspectos de las relaciones entre la historia y la ficcién quisieras re-
saltar? ¢ Cudles otros elementos de caracter tedrico te parecen importantes?

APB: El novelista y el historiador comparten muchas cosas: son sensibles al paso
del tiempo; encuentran eventos en el pasado cuyo desarrollo explica la realidad ac-
tual; se basan en el "acto humano". El historiador utiliza muchas estrategias narra-
tivas propias del novelista: resalta ciertos hechos o personajes y silencia otros —
motivado por intereses ideoldgicos o personales—; desarrolla una curva dramética,
selecciona de manera mas o menos arbitraria el principio y el final de su historia, v,
también de manera mas o menos arbitraria, estructura las secuencias. Y, sobre to-
do, comparten el lenguaje como forma de expresion. Esto hace que los productos de
su trabajo —los libros de historia y las novelas histdricas—sean similares en muchos
aspectos.

La profesion de historiador surgié con pretensiones de ciencia durante el Romanti-
cismo. En ese momento se quiso establecer una oposicién tajante entre historia y
ficcién. Pero desde el primer intento fue dificil mantenerla. El limite siempre fue te-
nue y en el presente creo que ha desaparecido. Muchos autores lo han expresado de
distintas maneras. Uno de los hermanos Goncourt afirmé que "la novela es la histo-
ria que habria podido ser; la historia es la novela que tuvo lugar". Hasta la her-
meneutica ha pretendido estudiar esa zona gris: Jauss sostuvo que no es posible lo-
grar una representacién de los hechos (res factae) al margen de toda ficcion (res
fictae). La res fictae se convierte en uno de los elementos indispensables para la
formulacién de la historia. Otros autores —Hayden White, Michel de Certeau y
Paul Riquer, para mencionar los mas conocidos—han estudiado los puntos de con-
vergencia y divergencia entre esas dos areas del conocimiento, entre esas dos pro-
fesiones.

AE: Segln tu concepto, ¢cudles, son, pues, las diferencias entre las dos profesio-
nes?

APB: No son formales. Creo que son meramente de actitud. Miremos por un mo-
mento dos de los elementos que utilizan tanto los historiadores como los novelistas:
la nocién del acto humano y el lenguaje. El historiador ve en el acto humano una
especie de medida objetiva del acontecer. Una medida que idealmente deberia ser
"exacta", de la misma forma que los cientificos pretenden que ciertas medidas de la
fisica sean exactas: el metro, el atomo, la célula o el minuto. El novelista, en cam-
bio, ve en el acto humano un fendmeno complejo, inasible, a veces inefable, de
multiples facetas, de multiples significados y mas de caracter sujetivo que objetivo.
De igual forma, el historiador parte de la base de que el lenguaje humano es sufi-
ciente para expresar la realidad y no ha desarrollado un lenguaje particular para
exponer sus hallazgos, como si lo desarrollaron los matematicos, los quimicos o los
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ingenieros de sistemas. El historiador usa el mismo lenguaje que usan los novelis-
tas; un lenguaje que, quiéranlo o no, esta cargado de polisemia, de ironia y de poes-
fa.

Para decirlo de manera sucinta: el novelista tiene una actitud flexible respecto de la
verdad y esta dispuesto a sacrificarla en aras de la poesia. El historiador se siente
constrefiido por el rigor cientifico y preferiria sacrificar la poesia en aras de la ver-
dad.

AE: ¢No crees que estas diferencias, que tu llamas "de actitud", estan relacionadas
también con algo mas profundo y fundamental como es el escepticismo?

APB: Tienes razon. Desde comienzos del siglo XX, en forma paralela con el avance
de la ciencia, también se ha generalizado el escepticismo. Pienso que la Postmoder-
nidad le debe mucho a ese sentimiento. Se ha perdido en forma dramatica la con-
fianza sobre las posibilidades del ser humano de conocer la realidad y, mas adn, de
conocer la realidad del pasado. Sin embargo, el escepticismo no es nada nuevo.
Uno de los ingredientes mas destacados de El Quijote es el escepticismo. Don Qui-
jote tiene dificultades para relacionarse de manera "realista” con el mundo. Ve gi-
gantes cuando sélo hay molinos. S6lo que en el siglo XX el escepticismo se puso de
moda. Tal vez los novelistas somos mas escépticos que los historiadores, sobre todo
respecto a nuestra posibilidad de conocer el pasado. Me gustaria parafrasear a
Borges afirmando que la idea de que la Historia nos permite conocer el pasado, es
una idea fantastica. Pienso también, con Nietzsche, que no hay hechos sino discur-
sos sobre los hechos. No hay verdad del mundo sino interpretaciones del mundo.
AE: Ahora que mencionas a Borges, vale la pena enfatizar algo que he sostenido en
otras oportunidades: deberiamos considerarlo como a uno de los padres de la
NNHL: él fue un maestro en el uso de citas de libros inexistentes, notas apécrifas de
pie de pagina, utilizacién de narradores ironicos, parodia de la historia, versiones
alternativas del pasado, paradojas basadas en el eterno retorno y en la ficcionaliza-
cidn de personajes histéricos.

APB: Sin duda, y eso que no escribié novelas y menos ain novelas historicas.

AE: Mencionaste la hermenéutica. ¢Quisieras ampliar tus ideas sobre las relacio-
nes entre la hermenéutica, la historia y la ficcion?

APB: Para decirlo en términos sencillos: el novelista utiliza hechos tomados de la
historia (personas, situaciones, conflictos, ideologias, cualquier cosa). Los "empa-
queta" buscando una forma poética, buscando causar efectos estéticos en el lector
(con la ayuda de estrategias narratologicas, retéricas y de lenguaje). Tales hechos
histéricos quedan asi "descontextualizados”. El lector, en su ejercicio de lectura, los
""contextualiza™ en su propia experiencia, los hace parte de sus vivencias. Este juego
tiene una finalidad estética. Sin embargo, puede tener consecuencias morales, tal
como lo demuestra Ricoeur con su famoso esquema sobre la mimesis: el escritor se
ve conmovido moralmente por algunos eventos y su conmocion se convierte en mo-
tor del texto que escribe. Luego, el lector se conmueve con el texto que lee. Y esta
conmocion puede afectar su vida. Aungue la segunda conmocién esta en relacion
con la primera, su naturaleza puede ser diferente, en parte, porque los contextos son
distintos. De ahi que muchos textos de ficcidon tengan consecuencias politicas im-
predecibles. Y no importa que las circunstancias a que alude el texto sean inventa-
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das en todo o en parte; finalmente no importan tampoco los nombres propios, las
fechas, el lugar original. Lo Gnico que importa son las “esencias" poéticas (la triste-
za, la venganza, el patriotismo, el recuerdo, la piedad, la nostalgia, el amor, el sen-
timiento de la muerte) expresadas con elementos formales y artisticos que pueden
generar acciones o0 reacciones en el lector. Asi, la obra literaria alude a verdades
"mas verdaderas", mas universales. Por eso me atreveria a decir que la novela es
mas profunda que la historia; mas profunda, inclusive, que los hechos mismos. So-
mos los novelistas los Ilamados a convocar esas fuerzas invisibles que sacuden al
lector.

AE: (Es a partir de estas ideas que escribiste tu novela "El Insondable?

APB: Antes de entrar en este tema me gustaria cerrar el anterior con algunas re-
flexiones sobre lo que pasa en el presente. En la actualidad, es decir, en este afio de
2008, ya también la Postmodernidad es algo del pasado. Ahora est4 de moda hablar
de "Globalizacion™. Y no se trata de una "aceleracion de la historia™ como algunos
afirman cuando hablan de la época contemporanea. Lo que se ha acelerado hasta
un nivel sin precedentes es el intercambio de informacion. He pensado que la crea-
cién literaria, al igual que los estudios literarios, estdn sometidos a nuevas fuerzas
y, Si se quiere, a nuevas modas, que nos obligan a poner otra vez en cuestion todo lo
gue hemos logrado en los ultimos veinte o treinta afios. Durante muchas décadas la
literatura se escribi6é bajo parametros tan determinantes como los de las identida-
des nacional y cultural. Las obras y los autores se clasificaban por paises. Habla-
bamos de literatura inglesa, norteamericana, polaca, francesa, espafiola, colombia-
na, argentina. En tales contextos nacionales, la novela histérica tiene gran impor-
tancia. Pero de repente se aceleraron los intercambios. Aparecieron la Red, los li-
bros virtuales, los blogs, los talleres virtuales de escritores. Ahora los textos se pro-
ducen y se consultan en tiempo real.

AE: Y estos fenémenos, ¢cdémo crees que afectan los estudios literarios?

APB: Muchas novelas siguen atadas a las culturas locales, y esto les da identidad y
valor pero, con frecuencia, les resta circulacién. Otras se escriben desde la pers-
pectiva de una supuesta "cultura global”, con lo cual pierden identidad pero ganan
circulacion. Veamos un caso critico: los autores bllgaros —o de tantos otros paises—
se enfrentan al dilema de escribir en su lengua materna para un publico reducido, o
acudir a otros idiomas que les garanticen mayor circulacion. Si escriben en otro
idioma, ¢en qué queda su nacionalidad y su cultura? Otro ejemplo: el de los escri-
tores nacidos en Colombia y radicados en Estados Unidos. Escriben en espafiol o en
inglés, o en una mezcla de ambos, sobre temas que ya no son colombianos. ¢ Perte-
necen a la literatura colombiana? ¢ O a la norteamericana? En otras palabras, ¢qué
vigencia y solidez hacia el futuro tienen conceptos como "literatura colombiana”,
"literatura polaca”, "literatura balgara™? Los particulares de la historia nacional
pierden importancia frente a los determinantes de la globalizacién. Tampoco existe
algo que pudiéramos Ilamar "historia global”. Dicho en otros términos: la verdad
historica importa dentro de una concepcién nacionalista y tradicional. Los juegos
de la imaginacion y el lenguaje importan dentro de una concepcion global, que mira
hacia el futuro. Asi, el futuro de la novela historica esta supeditado a la dialéctica
entre lo regional y lo global. Y tal como aparecen las cosas hoy en dia, las fuerzas
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de la globalizacién van en aumento. Me parece que estas consideraciones nos obli-
gan a pensar no so6lo en nuevas estrategias de escritura sino también en nuevas ca-
tegorias de andlisis y clasificacion, lo cual representa un reto de enormes propor-
ciones para escritores, criticos, académicos, editores y lectores.

AE: Pero hablame de tu novela.

APB: Ahora bien, respecto de la escritura de mi novela, debo comenzar diciendo
que refleja las inquietudes vigentes en la década de 1990, época en que la escribi.
Flotaban en el ambiente los debates sobre la NNH y sobre la Postmodernidad. Al-
gunos novelistas de mi generacién querian romper con todas las tradiciones, que-
rian reinventar el mundo. Emocionalmente, sin embargo, yo me sentia inclinado por
conservar ciertos modelos del pasado. No era que quisiera escribir una "novela
historica tradicional”. Pero tampoco queria ser victima de una moda pasajera. Mis
inquietudes estaban dirigidas al origen, a la fundacién de la Nacion Colombiana,
como una identidad que acogia culturas, razas, creencias de muchas procedencias,
y que, a partir de la independencia de Espafia, habia tratado de consolidarse como
una unidad. Mi pregunta era, ¢cual es esa unidad? O, mejor, ¢cuél es la esencia de
esa unidad nacional?

Entonces surgia siempre la figura de Bolivar. Segun la historia oficial es el héroe
mas importante del continente americano. Libert6 cinco naciones: Venezuela, Co-
lombia, Ecuador, Per, Bolivia, (seis en realidad, porque entonces Panama era par-
te de Colombia), naciones que desde el comienzo de su gesta imagin6 unidas en una
gran nacién, de un tamafio y de unas posibilidades similares a las de Estados Uni-
dos, pais que en tantas formas le sirvi6 de modelo.

AE: Esas inquietudes ya habian motivado a otros escritores a escribir sobre Boli-
var. ¢Por qué quisiste escribir una novela mas sobre Bolivar? ¢Qué influencia tu-
vieron aquellas novelas en la tuya?

APB: Tu pregunta es pertinente. Y la respuesta puede ser un poco extensa. En cuan-
to a porqué escribir una més si ya habia otras, debo decirte que se traté de una ne-
cesidad personal. De repente senti, como escritor, un imperativo categoérico. Mi
admiracion por Bolivar era inmensa y tenia que crearlo a la medida de mis deseos.
Era la forma de contestar, con mis propias palabras y con mi propio esfuerzo, pre-
guntas que para mi eran fundamentales. En cuanto a los antecedentes, debo citar
dos novelas sobre Bolivar, de escritores colombianos publicadas antes que la mia:
"La ceniza del Libertador" (1987) de Fernando Cruz Kronfly y "EI general en su la-
berinto" (1989) de Garcia Marquez. La de Cruz Kronfly, si bien partia de la figura
historica del Libertador, enfatizaba una problemética mas general: la que se esta-
blece entre el poder y la gloria de un lado, y la miseria y el olvido de otro. No era
tanto la biografia de Bolivar como su drama final. ¢Qué siente un gran hombre
cuando el desengafio més profundo lo arrastra hacia el abismo? La de Garcia
Marquez también se basaba en esa toma de conciencia al final de una vida de éxi-
tos, cuando las miserias de la carne y las traiciones que se gestan a la sombra del
poder lo conducian al sepulcro. Pues bien, como sabes, mi novela comporta cuatro
voces narrativas. Una de ellas es la del propio Bolivar en los dias y horas anterio-
res a su muerte. Y en este sentido se parecia a la de los protagonistas de las de Cruz
Kronfly y Garcia Marquez. Sin embargo, habia diferencias. Ellos usaron la metafo-



Adam Elbanowski Bolivar y la nueva novela... 17

ra del rio: al descender por la corriente del Magdalena, desde la sede del poder en
aquella Bogota capitalina en lo alto de la cordillera hasta el mar, estaban adoptan-
do la vieja imagen consagrada por Jorge Manrique, de que nuestras vidas son los
rios que van a morir a la mar. Yo hice caso omiso de su viaje por el rio, que me pa-
recia una imagen manida, y situé la accion en su lecho de moribundo en la Quinta
de San Pedro Alejandrino. Las demds voces narrativas le otorgan a mi novela una
estructura completamente distinta. En especial la voz de Simon Rodriguez, el maes-
tro del Libertador, quien lo conoci6 de nifio y lo condujo por su adolescencia y ju-
ventud hasta el Monte Aventino en Roma, donde Bolivar juré empufiar las armas y
dedicar su vida a luchar contra el Imperio Espafiol. Con esta voz se establece el
contrapunto que informa toda la novela: la utopia y el entusiasmo de la juventud
frente al desengafio en los dias postreros de la lucha.

AE: ¢ Insinlas, entonces, que tu vision es mas completa que las de Garcia Marquez
y Cruz Kronfly?

APB: No sé si sea mas completa que las de ellos. Lo que puedo decirte es que la
novela de Garcia M&rquez me parecia magistral en muchos aspectos, pero incom-
pleta en otros. El asunto de la vida de Bolivar daba para mucho mas que para una
novela de extension tan reducida, pues, como sabes, es casi una novela corta. Fue
entonces cuando me impuse el reto de escribir su infancia y su juventud. Los mate-
riales politicos y militares pertenecen a su vida publica. Y sobre ellos hay innume-
rables tratados, inclusive de caracter académico. Basta mencionar el hecho de que
Bolivar fue el fundador del ejército colombiano y desde la perspectiva militar ha si-
do minuciosamente estudiado en las escuelas militares. De entrada yo descarté tales
materiales. En cambio, me interesaba particularmente su vida privada, en especial
un asunto que mis dos ilustres antecesores habian dejado de lado: ¢como llegd
Bolivar al convencimiento de que su destino era luchar contra el Imperio Espafiol?
¢ Cudles fueron los factores familiares, de educacion, psicolégicos, de contexto que
lo llevaron a tal determinacion? ¢Como funcion6 el mecanismo de su libertad inte-
rior, de su libre albedrio? El joven Bolivar era rico, inteligente, bien relacionado, y
tuvo la posibilidad de ser comerciante, cortesano, cientifico, masico, escritor, es de-
cir, pudo optar por cualquier profesion de su época. ¢ Por qué se decidi6 por la mi-
licia? Desde el comienzo me di cuenta que la clave estaba en los didlogos que
Simon Bolivar y Simén Rodriguez, su maestro, sostuvieron por afios, no sélo en Ca-
racas, México y La Habana, sino también a lo largo de multiples recorridos por Eu-
ropa: Madrid, Paris, Viena y varias ciudades italianas. Libertar a América no fue
una decision de la noche a la mafiana. Fue el resultado de un largo proceso. Y aqui
quiero hacer una nueva mencién del Quijote. El propio Cervantes y su personaje
don Quijote estuvieron aquejados por el dilema de las armas y las letras. Bolivar
también, pero con una gran diferencia. En el Quijote, el dilema se da en el contexto
de la sociedad espafiola regida por principios religiosos y escolasticos. En el caso
de Bolivar, el dilema se da dentro de una época ideolégicamente mas compleja: la
lHustracidn.

AE: En tu novela no aparece la voz de Simdn Rodriguez sino la de José Carrefio.
APB: Si. Como sabes, Rodriguez era hijo expdsito; un recién nacido abandonado a
la puerta de una casa cural en Caracas. Utilizo varios nombres en su vida; uno de
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ellos fue José Carrefio. Carrefio era el apellido del cura que le dio albergue y lo
educé. En otras oportunidades usé el nombre de Robinson. Es universalmente cono-
cido como Simoén Rodriguez, pero yo opté por José Carrefio para evitarle confusio-
nes al lector: en los dialogos, que son extensos, no era facil mantener la diferencia
entre dos personajes con el mismo nombre de Simon.

AE: Y las otras dos voces narrativas, ¢qué funcidn tienen en la novela?

APB: Cubren aspectos complementarios y proporcionan otros puntos de vista. Una
de ellas es la de Maria Teresa Rodriguez del Toro, la esposa del Libertador. Siem-
pre me impresiond la vida de Maria Teresa, aunque poco ha trascendido en los tex-
tos oficiales. Ademas, la voz de Maria Teresa revela amplios aspectos de la vida
privada del joven Bolivar. Cuando se casaron, ella era una nifia de 17 afios, de la
mas alta sociedad espafiola. Se fueron a vivir primero a Caracas y poco después a
una de las haciendas de Bolivar, San Mateo, en los Llanos de Aragua. El joven
Bolivar queria dedicarse a la agricultura y al comercio. De Caracas a Aragua se
viajaba por caminos de herradura en varias jornadas. La hacienda era inmensa,
con sembrados de cafia de azlcar y pastizales para alimentar ganado. Alli vivian
varios centenares de esclavos negros, algunos indios y unos pocos hombres espafio-
les. Simon se pasaba los dias y las semanas recorriendo praderas y sembrados con
peones y esclavos. Maria Teresa era la Unica mujer blanca en muchas leguas a la
redonda y permanecia solitaria en aquella casona inmensa en medio del llano.
Bolivar le obsequid dos esclavas para que la atendieran, Matea e Hipolita. Ellas
fueron sus maestras, sus contactos con aquella cultura extrafia, sus amigas. ¢De
qué dimension fue el choque cultural para aquella nifia? Lo exploro a través de su
diario intimo, que quedo incluido en la novela y que cubre hasta la vispera de su
muerte.

La cuarta voz narrativa es la de un autor (ficticio en ciertos aspectos). Cuenta la
forma como obtuvo los materiales y compuso la obra. Se ocupa, pues, del aspecto
de la metaficcion. Y al mismo tiempo sirve de enlace entre el pasado y el presente.
AE: ;Cuales otros autores tuvieron influencia en la gestacion de "El insondable™?
APB: En primer lugar, Reinaldo Arenas. Una nota al comienzo de "EI mundo alu-
cinante", novela que lei a mediados de la década de 1980, decia: "Esta es la vida de
Fray Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a
mi me hubiese gustado que hubiera sido. Mas que una novela histérica o biografica
pretende ser, simplemente, una novela". Esta nota fue, para mi, reveladora. La ima-
ginacién del escritor no tenia porqué quedar limitada por la historia. Entonces en-
tendi que el escritor debia saltar sobre la historia y, con licencia de corso, darle
rienda suelta a la imaginacion.

Me impresionaron también otros dos novelistas: el venezolano Denzil Rome-
ro y el colombiano Alvaro Miranda. Romero escribié a lo largo de la década de
1980 una saga titulada "La Tragedia del Generalisimo" sobre la vida y los viajes de
Francisco Miranda, el precursor de la Independencia de América. Escribi6é también
una novela sobre Manuelita Saenz, "La esposa del doctor Thorne" (1988) que le va-
lio el X premio "La sonrisa vertical" de la editorial Tusquets. Lo que me llamé la
atencion de Romero fue la técnica novelistica: no sdlo el general Miranda dialoga
con un alter ego que pertenece a otra época, a la del escritor, lo cual implica un uso
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intenso e insistente de la anacronia, sino que en todas sus novelas echa mano de la
exageracion, la caricatura, los listados monstruosos y lo fantastico, con efectos sor-
prendentes.

Alvaro Miranda escribi6 "La risa del cuervo™ (1992) que se desarrolla por la
época de la Independencia y tiene como protagonista a José Félix Rivas, un tio del
Libertador, quien fuera ejecutado por los realistas. Aparecen otros personajes como
Humboldt y Manuelita Saenz, y, sobre todo, un cuervo que habla y mantiene una
presencia constante. El cuervo proviene de un poema famoso, "El Cuervo", de Poe,
y representa, por lo tanto, al Romanticismo. Debo decir que Miranda es, ante todo,
un poeta. En sus manos, el dato histérico es apenas un elemento méas en la composi-
cion de la obra. En ella, prima la imaginacion deshordada para configurar todo ti-
po de asociaciones entre personajes, espacios, tiempos, saliéndose de la l6gica de la
cronologia y del rigor del dato veridico. Esta obra también me produjo un efecto
alucinante.



