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El comienzo de esta entrevista tuvo lugar en Bogotá, durante el II Coloquio 

Internacional de Literatura Hispanoamericana, celebrado los días 7, 8 y 9 de sep-

tiembre de 2006. Este evento fue organizado por el profesor Bogdan Piotrowski y 

patrocinado por la Universidad de la Sabana. Los diálogos subsiguientes se realiza-

ron en el curso de varios meses a través de la Red.  

 

Adam Elbanowski (AE, Revista del CESLA): ¿Cómo definirías la nueva novela 

histórica latinoamericana (NNHL)? 

Álvaro Pineda Botero (APB): El tema da para mucho y ha sido bastante trajinado. 

Quisiera comenzar diciendo que el concepto de NNH ha sido útil. Como sabes, fue 

propuesto en 1993 por el profesor Seymour Menton de la Universidad de Califor-

nia. Ese año publicó el libro "La nueva novela histórica de la América Latina, 

1979-1992", en el cual analiza decenas de obras y propone algunos parámetros teó-

ricos para caracterizarlas. Vale la pena destacar el momento en el que fue publica-

do. Desde mediados de la década anterior venía preparándose en Europa y América 

la celebración de lo que unos llamaban "El Quinto Centenario del Descubrimiento 

de América" y otros "Quinientos años del Encuentro de Culturas". El debate fue vi-

rulento, inclusive a nivel de las cancillerías. Frente a la posición aristocrática de la 

Corona española, que preparaba el evento para honrar la memoria de los descubri-

dores y conquistadores bajo conceptos como Civilización, Religión, Lengua e Impe-

rio, muchos escritores, intelectuales, indígenas y algunos gobiernos latinoamerica-

nos se opusieron de la manera más enérgica. Hubo marchas y protestas y el asunto 

se convirtió en un evento político y mediático de grandes proporciones. El público 

de los dos continentes, de repente, se vio involucrado en el asunto, se interesó por 

los detalles de lo que había sucedido a partir de 1492, y surgieron temas de enver-

gadura como el de la destrucción de las comunidades indígenas, el tráfico de afri-

canos y la esclavitud, el mestizaje y otros similares. Muchos entendieron que los 

textos oficiales de Historia no ofrecían la verdad, ni expresaban adecuadamente la 

dimensión de lo acontecido. Fue entonces cuando la novela histórica latinoameri-

cana se puso de moda. Es evidente que las novelas no sólo son, por lo general, más 

agradables, más fáciles y apasionantes de leer, sino que también permiten explorar 

las aristas y pliegues más escondidos del pasado, ofrecen más puntos de vista, más 

detalles de la vida de las personas. Inclusive, las novelas permiten protestar: le da-

ban voz a "los vencidos", que permanecían acallados en los textos oficiales. 

AE: La NNHL ¿fue, entonces, una moda? 

APB: Creo que sí. En las décadas de 1970 y 1980 el lector europeo se interesó 

principalmente por el Realismo Mágico, por los escritores del Boom, por las histo-

rias del guerrillero idealizado y la Revolución Cubana, también por las novelas de 

la selva, al estilo de "La Vorágine" de Rivera. Al final de la década de los ochenta, 

estos temas fueron desplazados parcialmente por novelas de carácter histórico.  
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AE: Pero muchas novelas del Boom y del Realismo Mágico son históricas. Basta 

mencionar "Cien años de soledad" y "El otoño del Patriarca" de García Márquez. 

También "El reino de este mundo" y "El siglo de las luces" de Carpentier.  

APB: Claro. Pero en el Boom el tema histórico era uno más entre otros. De repente 

aparecieron en casi todos los países novelas que centraban su interés en los hechos 

del Descubrimiento y la Conquista. Más allá del valor estético que pudieran tener, 

los novelistas estaban participando en el debate político, tomaban posiciones ide-

ológicas. En este sentido es ilustrativo un artículo del profesor Karl Kohut sobre 

novelas históricas publicadas por esos años, principalmente en México. El artículo 

se titula "El pasado presente: reflejos de la Conquista en la literatura hispano-

americana actual" y está basado en un corpus extenso. (Ignoro si el artículo fue pu-

blicado. Él me regaló una copia con anotaciones de su puño y letra). Entre sus re-

flexiones están las siguientes: "muchas obras de la década de 1980 representan di-

ferentes formas de la búsqueda de raíces de la realidad actual. En tal búsqueda se 

le asigna a la Conquista un lugar privilegiado. Además, se aprecia una tendencia a 

sumir la visión de los vencidos, como si la Conquista fuera, en última instancia, la 

causa de todos los males actuales..." Más adelante concluye: "no cabe duda que es-

ta onda de obras está motivada por el próximo Quinto Centenario... La Conquista 

sigue siendo el gran trauma de la conciencia colectiva latinoamericana, en el cual 

se funden, en una sola llaga viva, el recuerdo de una victoria manchada por la san-

gre de los vencidos y de una derrota nunca olvidada ni perdonada".  

AE: Sin embargo, el efecto de la celebración del Quinto Centenario fue más allá de 

un interés particular por la Conquista. 

APB: Sí, de repente el público se interesó, además, por los temas del origen, la fun-

dación, la patria, la identidad, la cultura (o las culturas), la pertenencia, la religión, 

la lengua, las instituciones y los valores. Más que juzgar un momento específico —

el 12 de octubre de 1492, cuando Colón pisó tierra americana–lo que estuvo en jue-

go fue el juicio sobre quinientos años de historia de todo un continente. Por eso, 

aquella gran ola de novelas cubría otras épocas, como la Colonia, la Independencia 

y la República.  

AE: ¿A partir de este tipo de eventos, inclusive de carácter político, es que afirmas 

que el concepto de NNH ha sido, como dijiste, "útil"? 

APB: En efecto, Adam. Fue útil porque permitió reunir en una categoría cantidad 

de obras que estaban dispersas. Más aún: fue útil porque llamó la atención de la 

crítica internacional sobre centenares de obras y autores que no habían merecido 

atención. Fue útil porque ayudó a superar la sombra omnipresente de los maestros 

del Boom, que mantenía en el anonimato a muchos escritores jóvenes.  

AE: Y, más allá de la utilidad circunstancial y política, ¿qué elementos teóricos 

crees que sustentan el concepto de NNH?  

APB: Voy a contestarte a partir de mi experiencia como académico. En las univer-

sidades, a finales de los ochentas y comienzos de los noventas, proliferaron los cur-

sos sobre la novela histórica en Latinoamérica, creo que precisamente por causa de 

la moda. En las aulas se llevaban a cabo intensos debates de carácter ideológico, 

pero no existía mayor claridad sobre las categorías teóricas para juzgar la calidad 

estética de las obras. En una ocasión diseñé un curso a partir de tres obras: "La 
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marquesa de Yolombó" (1928) de Tomás Carrasquilla; "La tejedora de coronas" 

(1982) de Germán Espinosa y "El siglo de las luces" (1962) de Carpentier. Todas 

versan sobre hechos históricos en la segunda mitad del siglo XVIII, por la época en 

que las ideas de la Revolución Francesa sacudían las estructuras rígidas de las co-

lonias americanas, ya en la antesala de las luchas por la Independencia. La novela 

de Carrasquilla era un clásico local, poco leída por las nuevas generaciones. La de 

Espinosa, recién publicada, era leída apenas por algunos especialistas. En cambio, 

la de Carpentier era desde hacía años un best seller internacional. El curso fue una 

experiencia inolvidable. Las de Carrasquilla y Espinosa, de repente, brillaron con 

singular esplendor a la luz de la de Carpentier, como si ésta hubiese sido el elemen-

to catalizador de las otras dos. Los tópicos tradicionales de Carrasquilla quedaron 

en evidencia: apego a la verdad histórica, geografía plenamente discernible, exacti-

tud en las menciones al contexto político y social, uso de jergas locales y, sobre to-

do, organización estructural en secuencias temporales rigurosas. Espinosa también 

acogía personajes históricos, espacios geográficos, hechos y eventos, desarrollos 

científicos, fechas, ideologías, y lo hacía acudiendo a fuentes confiables como do-

cumentos originales, enciclopedias y tomos de historia. Pero en su obra el papel de 

la imaginación, los juegos con la erudición, el lenguaje y la estructura eran de tal 

magnitud, que de inmediato comprendimos que estábamos ante una nueva forma de 

componer novelas. Lo más revolucionario de Espinosa era que todo ocurría en la 

mente de una mujer, Genoveva Alcocer, en las horas anteriores a su ajusticiamiento 

por la Inquisición de Cartagena de Indias, ocurrida supuestamente a finales del si-

glo XVIII. Era el flujo de conciencia de una mente atormentada. Así, las relaciones 

entre unos hechos y otros, entre unos personajes y otros, unos lugares y otros, se es-

tablecían por asociaciones espontáneas impredecibles.  

Unas frases de Ángel Rama al referirse a los novelistas Haroldo Conti, Abel Posse, 

Luis Brito García, Fernando del Paso y Martha Traba expresan mejor lo que quiero 

decir: "Lo nuevo de estas invenciones no radica en la recuperación del pasado sino 

en el intento de otorgar sentido a la aventura del hombre americano mediante brus-

cos cortes de tiempo y de espacio, que ligan analógicamente sucesos dispares, so-

ciedades disímiles, estableciendo de hecho diagramas interpretativos de la historia. 

Es un nivel más alto de autoconciencia nacional latinoamericana que parece seguir 

de cerca el ingente esfuerzo desarrollado previamente por sociólogos, antropólogos 

e historiadores para construir un discurso global". Pienso que Rama habría podido 

incluir a Germán Espinosa en tal apreciación.  

AE: ¿Y, en el aspecto teórico? 

APB: Bien, en mi curso quedé satisfecho con la escogencia de las novelas. Pero el 

aspecto teórico, es decir, la selección de los parámetros de análisis, fue mucho más 

difícil. Especulamos sobre las distintas concepciones sobre la Historia (Vico, Kant, 

Hegel, Ranke, Spengler y demás autores del Historicismo). Pensamos en la Nueva 

Historia, tal como la definían los teóricos franceses de aquel momento. De igual 

forma, especulábamos sobre el carácter de la novela histórica tradicional, sobre to-

do a partir de la obra clásica de Lukács. La de Carrasquilla se acomodaba fácil-

mente al modelo tradicional. No así la de Espinosa. Fue entonces cuando vino a 

nuestra ayuda el libro de Menton. Allí ya se definía un sub-género, el de la NNHL, a 
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partir de seis categorías que han sido profusamente citadas y analizadas y que tam-

bién me permito citar: subordinación a la representación mimética de cierto perío-

do histórico, distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones 

y anacronismos, ficcionalización de personajes históricos, metaficción, intertextua-

lidad –inclusive en relación con otras obras de ficción- y ciertos conceptos bajtinia-

nos como dialogismo, carnaval, parodia y heteroglosia. Sentimos que tal caracteri-

zación de ese supuesto sub-género de reciente gestación, la NNHL, nos iba a ofre-

cer una vía de acercamiento a un corpus de amplias proporciones.  

AE: Pero aquellos elementos sugeridos por Menton como propios de la NNH perte-

necen también a lo que se ha denominado novela postmoderna.  

APB: Hoy lo vemos así. En un texto del profesor Łukasz Grützmacher titulado "Las 

trampas del concepto ‘la Nueva Novela Histórica’ y de la retórica de la historia 

postoficial" —que se encuentra en la Red–aparece un análisis excelente y revelador 

sobre la NNH y la Postmodernidad. Hay muchas obras que, si bien no comportan 

temas históricos, sí presentan omisiones respecto de la realidad, exageraciones y 

anacronismos, ficcionalización de personas reales, metaficción, intertextualidad, 

dialogismo, carnaval, parodia y heteroglosia, por lo cual, la especificidad del sub-

género propuesto por el profesor Menton se vuelve insostenible frente a la llamada 

"novela postmoderna". Pero es que lo que se ha llamado novela postmoderna tam-

poco permite una especificidad conceptual definitiva. Sobre esto podríamos especu-

lar ampliamente. El Quijote explora la realidad desde la perspectiva de una mente 

alucinada, la de don Quijote. Con este artilugio, Cervantes pone en duda la capaci-

dad de los seres humanos de conocer de manera certera la realidad y le mete a su 

novela una dosis verosímil de literatura fantástica. Pero además, usó otros innume-

rables artilugios de exageración, dialogismo, carnaval, parodia, heteroglosia y me-

taficción que sería largo analizar aquí, pero que cualquiera que conozca la novela 

está en condiciones de identificar. Por ejemplo, es difícil encontrar en la historia 

del género un manejo tan magistral de la metaficción como el que representan la 

presencia de Cide Hamete Benengeli y la pérdida de los folios en el capítulo VIII de 

la primera parte. Por este camino, y sin forzar demasiado la argumentación, sería 

posible llegar a la conclusión absurda de que El Quijote es una novela postmoder-

na. 

AE: Es que la exageración, el anacronismo, la ficcionalización de personajes reales 

y todos los demás elementos que acabas de mencionar son propios del género nove-

la como tal. El asunto está en las dosis y en las mezclas que de ellos se apliquen a 

cada obra en particular.  

APB: En efecto, en la novela histórica tradicional hay un uso mesurado de ellos. 

Inclusive, en ciertas épocas y países se evitan como algo nocivo, algo perjudicial 

para el realismo que se pretende transmitir al lector. La novela postmoderna, y con 

ella la NNH, hacen, por el contrario, uso intenso, consciente, a veces excesivo, bus-

cando, no ya el realismo, sino un nivel superlativo de ironía o un juego poético. Los 

autores de hoy involucran lo fantástico y la ironía en cualquier novela con la mayor 

facilidad.   

AE: Entonces, ¿qué es lo nuevo de la NNH? 

APB: Hoy vemos con claridad que el concepto de NNH es confuso. En último 
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término sólo alude a obras publicadas "recientemente", a obras "contemporáneas". 

Pero lo "contemporáneo" se vuelve obsoleto en pocos años. No es posible mantener 

el apelativo de "nuevo" para cosas que sucedieron hace veinte, treinta o más años. 

Lo que era contemporáneo en la década de 1980 ahora pertenece al pasado. Ya 

Lukács, en su libro clásico sobre la Novela Histórica, y tal como lo resalta también 

Grützmacher, había llamado "Nueva novela histórica" a un grupo de obras del siglo 

XIX. Por eso, puede afirmarse que el concepto de NNH es, hoy, obsoleto.  

AE: ¿Qué otros aspectos de las relaciones entre la historia y la ficción quisieras re-

saltar? ¿Cuáles otros elementos de carácter teórico te parecen importantes?  

APB: El novelista y el historiador comparten muchas cosas: son sensibles al paso 

del tiempo; encuentran eventos en el pasado cuyo desarrollo explica la realidad ac-

tual; se basan en el "acto humano". El historiador utiliza muchas estrategias narra-

tivas propias del novelista: resalta ciertos hechos o personajes y silencia otros —

motivado por intereses ideológicos o personales—; desarrolla una curva dramática, 

selecciona de manera más o menos arbitraria el principio y el final de su historia, y, 

también de manera más o menos arbitraria, estructura las secuencias. Y, sobre to-

do, comparten el lenguaje como forma de expresión. Esto hace que los productos de 

su trabajo —los libros de historia y las novelas históricas–sean similares en muchos 

aspectos.  

La profesión de historiador surgió con pretensiones de ciencia durante el Romanti-

cismo. En ese momento se quiso establecer una oposición tajante entre historia y 

ficción. Pero desde el primer intento fue difícil mantenerla. El límite siempre fue te-

nue y en el presente creo que ha desaparecido. Muchos autores lo han expresado de 

distintas maneras. Uno de los hermanos Goncourt afirmó que "la novela es la histo-

ria que habría podido ser; la historia es la novela que tuvo lugar". Hasta la her-

menéutica ha pretendido estudiar esa zona gris: Jauss sostuvo que no es posible lo-

grar una representación de los hechos (res factae) al margen de toda ficción (res 

fictae). La res fictae se convierte en uno de los elementos indispensables para la 

formulación de la historia. Otros autores —Hayden White, Michel de Certeau y 

Paul Riquer, para mencionar los más conocidos–han estudiado los puntos de con-

vergencia y divergencia entre esas dos áreas del conocimiento, entre esas dos pro-

fesiones.  

AE: Según tu concepto, ¿cuáles, son, pues, las diferencias entre las dos profesio-

nes?  

APB: No son formales. Creo que son meramente de actitud. Miremos por un mo-

mento dos de los elementos que utilizan tanto los historiadores como los novelistas: 

la noción del acto humano y el lenguaje. El historiador ve en el acto humano una 

especie de medida objetiva del acontecer. Una medida que idealmente debería ser 

"exacta", de la misma forma que los científicos pretenden que ciertas medidas de la 

física sean exactas: el metro, el átomo, la célula o el minuto. El novelista, en cam-

bio, ve en el acto humano un fenómeno complejo, inasible, a veces inefable, de 

múltiples facetas, de múltiples significados y más de carácter sujetivo que objetivo. 

De igual forma, el historiador parte de la base de que el lenguaje humano es sufi-

ciente para expresar la realidad y no ha desarrollado un lenguaje particular para 

exponer sus hallazgos, como sí lo desarrollaron los matemáticos, los químicos o los 
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ingenieros de sistemas. El historiador usa el mismo lenguaje que usan los novelis-

tas; un lenguaje que, quiéranlo o no, está cargado de polisemia, de ironía y de poes-

ía.  

Para decirlo de manera sucinta: el novelista tiene una actitud flexible respecto de la 

verdad y está dispuesto a sacrificarla en aras de la poesía. El historiador se siente 

constreñido por el rigor científico y preferiría sacrificar la poesía en aras de la ver-

dad.  

AE: ¿No crees que estas diferencias, que tú llamas "de actitud", están relacionadas 

también con algo más profundo y fundamental como es el escepticismo?  

APB: Tienes razón. Desde comienzos del siglo XX, en forma paralela con el avance 

de la ciencia, también se ha generalizado el escepticismo. Pienso que la Postmoder-

nidad le debe mucho a ese sentimiento. Se ha perdido en forma dramática la con-

fianza sobre las posibilidades del ser humano de conocer la realidad y, más aún, de 

conocer la realidad del pasado. Sin embargo, el escepticismo no es nada nuevo. 

Uno de los ingredientes más destacados de El Quijote es el escepticismo. Don Qui-

jote tiene dificultades para relacionarse de manera "realista" con el mundo. Ve gi-

gantes cuando sólo hay molinos. Sólo que en el siglo XX el escepticismo se puso de 

moda. Tal vez los novelistas somos más escépticos que los historiadores, sobre todo 

respecto a nuestra posibilidad de conocer el pasado. Me gustaría parafrasear a 

Borges afirmando que la idea de que la Historia nos permite conocer el pasado, es 

una idea fantástica. Pienso también, con Nietzsche, que no hay hechos sino discur-

sos sobre los hechos. No hay verdad del mundo sino interpretaciones del mundo.  

AE: Ahora que mencionas a Borges, vale la pena enfatizar algo que he sostenido en 

otras oportunidades: deberíamos considerarlo como a uno de los padres de la 

NNHL: él fue un maestro en el uso de citas de libros inexistentes, notas apócrifas de 

pie de página, utilización de narradores irónicos, parodia de la historia, versiones 

alternativas del pasado, paradojas basadas en el eterno retorno y en la ficcionaliza-

ción de personajes históricos.  

APB: Sin duda, y eso que no escribió novelas y menos aún novelas históricas.  

AE: Mencionaste la hermenéutica. ¿Quisieras ampliar tus ideas sobre las relacio-

nes entre la hermenéutica, la historia y la ficción? 

APB: Para decirlo en términos sencillos: el novelista utiliza hechos tomados de la 

historia (personas, situaciones, conflictos, ideologías, cualquier cosa). Los "empa-

queta" buscando una forma poética, buscando causar efectos estéticos en el lector 

(con la ayuda de estrategias narratológicas, retóricas y de lenguaje). Tales hechos 

históricos quedan así "descontextualizados". El lector, en su ejercicio de lectura, los 

"contextualiza" en su propia experiencia, los hace parte de sus vivencias. Este juego 

tiene una finalidad estética. Sin embargo, puede tener consecuencias morales, tal 

como lo demuestra Ricoeur con su famoso esquema sobre la mímesis: el escritor se 

ve conmovido moralmente por algunos eventos y su conmoción se convierte en mo-

tor del texto que escribe. Luego, el lector se conmueve con el texto que lee. Y esta 

conmoción puede afectar su vida. Aunque la segunda conmoción está en relación 

con la primera, su naturaleza puede ser diferente, en parte, porque los contextos son 

distintos. De ahí que muchos textos de ficción tengan consecuencias políticas im-

predecibles. Y no importa que las circunstancias a que alude el texto sean inventa-
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das en todo o en parte; finalmente no importan tampoco los nombres propios, las 

fechas, el lugar original. Lo único que importa son las "esencias" poéticas (la triste-

za, la venganza, el patriotismo, el recuerdo, la piedad, la nostalgia, el amor, el sen-

timiento de la muerte) expresadas con elementos formales y artísticos que pueden 

generar acciones o reacciones en el lector. Así, la obra literaria alude a verdades 

"más verdaderas", más universales. Por eso me atrevería a decir que la novela es 

más profunda que la historia; más profunda, inclusive, que los hechos mismos. So-

mos los novelistas los llamados a convocar esas fuerzas invisibles que sacuden al 

lector. 

AE: ¿Es a partir de estas ideas que escribiste tu novela "El Insondable? 

APB: Antes de entrar en este tema me gustaría cerrar el anterior con algunas re-

flexiones sobre lo que pasa en el presente. En la actualidad, es decir, en este año de 

2008, ya también la Postmodernidad es algo del pasado. Ahora está de moda hablar 

de "Globalización". Y no se trata de una "aceleración de la historia" como algunos 

afirman cuando hablan de la época contemporánea. Lo que se ha acelerado hasta 

un nivel sin precedentes es el intercambio de información. He pensado que la crea-

ción literaria, al igual que los estudios literarios, están sometidos a nuevas fuerzas 

y, si se quiere, a nuevas modas, que nos obligan a poner otra vez en cuestión todo lo 

que hemos logrado en los últimos veinte o treinta años. Durante muchas décadas la 

literatura se escribió bajo parámetros tan determinantes como los de las identida-

des nacional y cultural. Las obras y los autores se clasificaban por países. Hablá-

bamos de literatura inglesa, norteamericana, polaca, francesa, española, colombia-

na, argentina. En tales contextos nacionales, la novela histórica tiene gran impor-

tancia. Pero de repente se aceleraron los intercambios. Aparecieron la Red, los li-

bros virtuales, los blogs, los talleres virtuales de escritores. Ahora los textos se pro-

ducen y se consultan en tiempo real. 

AE: Y estos fenómenos, ¿cómo crees que afectan los estudios literarios?  

APB: Muchas novelas siguen atadas a las culturas locales, y esto les da identidad y 

valor pero, con frecuencia, les resta circulación. Otras se escriben desde la pers-

pectiva de una supuesta "cultura global", con lo cual pierden identidad pero ganan 

circulación. Veamos un caso crítico: los autores búlgaros –o de tantos otros países–

se enfrentan al dilema de escribir en su lengua materna para un público reducido, o 

acudir a otros idiomas que les garanticen mayor circulación. Si escriben en otro 

idioma, ¿en qué queda su nacionalidad y su cultura? Otro ejemplo: el de los escri-

tores nacidos en Colombia y radicados en Estados Unidos. Escriben en español o en 

inglés, o en una mezcla de ambos, sobre temas que ya no son colombianos. ¿Perte-

necen a la literatura colombiana? ¿O a la norteamericana? En otras palabras, ¿qué 

vigencia y solidez hacia el futuro tienen conceptos como "literatura colombiana", 

"literatura polaca", "literatura búlgara"? Los particulares de la historia nacional 

pierden importancia frente a los determinantes de la globalización. Tampoco existe 

algo que pudiéramos llamar "historia global". Dicho en otros términos: la verdad 

histórica importa dentro de una concepción nacionalista y tradicional. Los juegos 

de la imaginación y el lenguaje importan dentro de una concepción global, que mira 

hacia el futuro. Así, el futuro de la novela histórica está supeditado a la dialéctica 

entre lo regional y lo global. Y tal como aparecen las cosas hoy en día, las fuerzas 
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de la globalización van en aumento. Me parece que estas consideraciones nos obli-

gan a pensar no sólo en nuevas estrategias de escritura sino también en nuevas ca-

tegorías de análisis y clasificación, lo cual representa un reto de enormes propor-

ciones para escritores, críticos, académicos, editores y lectores.  

AE: Pero háblame de tu novela. 

APB: Ahora bien, respecto de la escritura de mi novela, debo comenzar diciendo 

que refleja las inquietudes vigentes en la década de 1990, época en que la escribí. 

Flotaban en el ambiente los debates sobre la NNH y sobre la Postmodernidad. Al-

gunos novelistas de mi generación querían romper con todas las tradiciones, que-

rían reinventar el mundo. Emocionalmente, sin embargo, yo me sentía inclinado por 

conservar ciertos modelos del pasado. No era que quisiera escribir una "novela 

histórica tradicional". Pero tampoco quería ser víctima de una moda pasajera. Mis 

inquietudes estaban dirigidas al origen, a la fundación de la Nación Colombiana, 

como una identidad que acogía culturas, razas, creencias de muchas procedencias, 

y que, a partir de la independencia de España, había tratado de consolidarse como 

una unidad. Mi pregunta era, ¿cuál es esa unidad? O, mejor, ¿cuál es la esencia de 

esa unidad nacional?  

Entonces surgía siempre la figura de Bolívar. Según la historia oficial es el héroe 

más importante del continente americano. Libertó cinco naciones: Venezuela, Co-

lombia, Ecuador, Perú, Bolivia, (seis en realidad, porque entonces Panamá era par-

te de Colombia), naciones que desde el comienzo de su gesta imaginó unidas en una 

gran nación, de un tamaño y de unas posibilidades similares a las de Estados Uni-

dos, país que en tantas formas le sirvió de modelo.  

AE: Esas inquietudes ya habían motivado a otros escritores a escribir sobre Bolí-

var. ¿Por qué quisiste escribir una novela más sobre Bolívar? ¿Qué influencia tu-

vieron aquellas novelas en la tuya?  

APB: Tu pregunta es pertinente. Y la respuesta puede ser un poco extensa. En cuan-

to a porqué escribir una más si ya había otras, debo decirte que se trató de una ne-

cesidad personal. De repente sentí, como escritor, un imperativo categórico. Mi 

admiración por Bolívar era inmensa y tenía que crearlo a la medida de mis deseos. 

Era la forma de contestar, con mis propias palabras y con mi propio esfuerzo, pre-

guntas que para mí eran fundamentales. En cuanto a los antecedentes, debo citar 

dos novelas sobre Bolívar, de escritores colombianos publicadas antes que la mía: 

"La ceniza del Libertador" (1987) de Fernando Cruz Kronfly y "El general en su la-

berinto" (1989) de García Márquez. La de Cruz Kronfly, si bien partía de la figura 

histórica del Libertador, enfatizaba una problemática más general: la que se esta-

blece entre el poder y la gloria de un lado, y la miseria y el olvido de otro. No era 

tanto la biografía de Bolívar como su drama final. ¿Qué siente un gran hombre 

cuando el desengaño más profundo lo arrastra hacia el abismo? La de García 

Márquez también se basaba en esa toma de conciencia al final de una vida de éxi-

tos, cuando las miserias de la carne y las traiciones que se gestan a la sombra del 

poder lo conducían al sepulcro. Pues bien, como sabes, mi novela comporta cuatro 

voces narrativas. Una de ellas es la del propio Bolívar en los días y horas anterio-

res a su muerte. Y en este sentido se parecía a la de los protagonistas de las de Cruz 

Kronfly y García Márquez. Sin embargo, había diferencias. Ellos usaron la metáfo-
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ra del río: al descender por la corriente del Magdalena, desde la sede del poder en 

aquella Bogotá capitalina en lo alto de la cordillera hasta el mar, estaban adoptan-

do la vieja imagen consagrada por Jorge Manrique, de que nuestras vidas son los 

ríos que van a morir a la mar. Yo hice caso omiso de su viaje por el río, que me pa-

recía una imagen manida, y situé la acción en su lecho de moribundo en la Quinta 

de San Pedro Alejandrino. Las demás voces narrativas le otorgan a mi novela una 

estructura completamente distinta. En especial la voz de Simón Rodríguez, el maes-

tro del Libertador, quien lo conoció de niño y lo condujo por su adolescencia y ju-

ventud hasta el Monte Aventino en Roma, donde Bolívar juró empuñar las armas y 

dedicar su vida a luchar contra el Imperio Español. Con esta voz se establece el 

contrapunto que informa toda la novela: la utopía y el entusiasmo de la juventud 

frente al desengaño en los días postreros de la lucha.  

AE: ¿Insinúas, entonces, que tu visión es más completa que las de García Márquez 

y Cruz Kronfly?  

APB: No sé si sea más completa que las de ellos. Lo que puedo decirte es que la 

novela de García Márquez me parecía magistral en muchos aspectos, pero incom-

pleta en otros. El asunto de la vida de Bolívar daba para mucho más que para una 

novela de extensión tan reducida, pues, como sabes, es casi una novela corta. Fue 

entonces cuando me impuse el reto de escribir su infancia y su juventud. Los mate-

riales políticos y militares pertenecen a su vida pública. Y sobre ellos hay innume-

rables tratados, inclusive de carácter académico. Basta mencionar el hecho de que 

Bolívar fue el fundador del ejército colombiano y desde la perspectiva militar ha si-

do minuciosamente estudiado en las escuelas militares. De entrada yo descarté tales 

materiales. En cambio, me interesaba particularmente su vida privada, en especial 

un asunto que mis dos ilustres antecesores habían dejado de lado: ¿como llegó 

Bolívar al convencimiento de que su destino era luchar contra el Imperio Español? 

¿Cuáles fueron los factores familiares, de educación, psicológicos, de contexto que 

lo llevaron a tal determinación? ¿Cómo funcionó el mecanismo de su libertad inte-

rior, de su libre albedrío? El joven Bolívar era rico, inteligente, bien relacionado, y 

tuvo la posibilidad de ser comerciante, cortesano, científico, músico, escritor, es de-

cir, pudo optar por cualquier profesión de su época. ¿Por qué se decidió por la mi-

licia? Desde el comienzo me di cuenta que la clave estaba en los diálogos que 

Simón Bolívar y Simón Rodríguez, su maestro, sostuvieron por años, no sólo en Ca-

racas, México y La Habana, sino también a lo largo de múltiples recorridos por Eu-

ropa: Madrid, París, Viena y varias ciudades italianas. Libertar a América no fue 

una decisión de la noche a la mañana. Fue el resultado de un largo proceso. Y aquí 

quiero hacer una nueva mención del Quijote. El propio Cervantes y su personaje 

don Quijote estuvieron aquejados por el dilema de las armas y las letras. Bolívar 

también, pero con una gran diferencia. En el Quijote, el dilema se da en el contexto 

de la sociedad española regida por principios religiosos y escolásticos. En el caso 

de Bolívar, el dilema se da dentro de una época ideológicamente más compleja: la 

Ilustración.  

AE: En tu novela no aparece la voz de Simón Rodríguez sino la de José Carreño.  

APB: Sí. Como sabes, Rodríguez era hijo expósito; un recién nacido abandonado a 

la puerta de una casa cural en Caracas. Utilizó varios nombres en su vida; uno de 
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ellos fue José Carreño. Carreño era el apellido del cura que le dio albergue y lo 

educó. En otras oportunidades usó el nombre de Robinsón. Es universalmente cono-

cido como Simón Rodríguez, pero yo opté por José Carreño para evitarle confusio-

nes al lector: en los diálogos, que son extensos, no era fácil mantener la diferencia 

entre dos personajes con el mismo nombre de Simón.  

AE: Y las otras dos voces narrativas, ¿qué función tienen en la novela?  

APB: Cubren aspectos complementarios y proporcionan otros puntos de vista. Una 

de ellas es la de María Teresa Rodríguez del Toro, la esposa del Libertador. Siem-

pre me impresionó la vida de María Teresa, aunque poco ha trascendido en los tex-

tos oficiales. Además, la voz de María Teresa revela amplios aspectos de la vida 

privada del joven Bolívar. Cuando se casaron, ella era una niña de 17 años, de la 

más alta sociedad española. Se fueron a vivir primero a Caracas y poco después a 

una de las haciendas de Bolívar, San Mateo, en los Llanos de Aragua. El joven 

Bolívar quería dedicarse a la agricultura y al comercio. De Caracas a Aragua se 

viajaba por caminos de herradura en varias jornadas. La hacienda era inmensa, 

con sembrados de caña de azúcar y pastizales para alimentar ganado. Allí vivían 

varios centenares de esclavos negros, algunos indios y unos pocos hombres españo-

les. Simón se pasaba los días y las semanas recorriendo praderas y sembrados con 

peones y esclavos. María Teresa era la única mujer blanca en muchas leguas a la 

redonda y permanecía solitaria en aquella casona inmensa en medio del llano. 

Bolívar le obsequió dos esclavas para que la atendieran, Matea e Hipólita. Ellas 

fueron sus maestras, sus contactos con aquella cultura extraña, sus amigas. ¿De 

qué dimensión fue el choque cultural para aquella niña? Lo exploro a través de su 

diario íntimo, que quedó incluido en la novela y que cubre hasta la víspera de su 

muerte.  

La cuarta voz narrativa es la de un autor (ficticio en ciertos aspectos). Cuenta la 

forma como obtuvo los materiales y compuso la obra. Se ocupa, pues, del aspecto 

de la metaficción. Y al mismo tiempo sirve de enlace entre el pasado y el presente.  

AE: ¿Cuáles otros autores tuvieron influencia en la gestación de "El insondable"?  

APB: En primer lugar, Reinaldo Arenas. Una nota al comienzo de "El mundo alu-

cinante", novela que leí a mediados de la década de 1980, decía: "Esta es la vida de 

Fray Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a 

mí me hubiese gustado que hubiera sido. Más que una novela histórica o biográfica 

pretende ser, simplemente, una novela". Esta nota fue, para mí, reveladora. La ima-

ginación del escritor no tenía porqué quedar limitada por la historia. Entonces en-

tendí que el escritor debía saltar sobre la historia y, con licencia de corso, darle 

rienda suelta a la imaginación.  

Me impresionaron también otros dos novelistas: el venezolano Denzil Rome-

ro y el colombiano Álvaro Miranda. Romero escribió a lo largo de la década de 

1980 una saga titulada "La Tragedia del Generalísimo" sobre la vida y los viajes de 

Francisco Miranda, el precursor de la Independencia de América. Escribió también 

una novela sobre Manuelita Sáenz, "La esposa del doctor Thorne" (1988) que le va-

lió el X premio "La sonrisa vertical" de la editorial Tusquets. Lo que me llamó la 

atención de Romero fue la técnica novelística: no sólo el general Miranda dialoga 

con un alter ego que pertenece a otra época, a la del escritor, lo cual implica un uso 
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intenso e insistente de la anacronía, sino que en todas sus novelas echa mano de la 

exageración, la caricatura, los listados monstruosos y lo fantástico, con efectos sor-

prendentes.  

Álvaro Miranda escribió "La risa del cuervo" (1992) que se desarrolla por la 

época de la Independencia y tiene como protagonista a José Félix Rivas, un tío del 

Libertador, quien fuera ejecutado por los realistas. Aparecen otros personajes como 

Humboldt y Manuelita Sáenz, y, sobre todo, un cuervo que habla y mantiene una 

presencia constante. El cuervo proviene de un poema famoso, "El Cuervo", de Poe, 

y representa, por lo tanto, al Romanticismo. Debo decir que Miranda es, ante todo, 

un poeta. En sus manos, el dato histórico es apenas un elemento más en la composi-

ción de la obra. En ella, prima la imaginación desbordada para configurar todo ti-

po de asociaciones entre personajes, espacios, tiempos, saliéndose de la lógica de la 

cronología y del rigor del dato verídico. Esta obra también me produjo un efecto 

alucinante. 

  


