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ResuMEN: Desde Madame de Stael y su ensayo precursor de 1800, pasando
por Lukacs, Goldman, Hauser y Escarpit se ha estudiado la influencia de la sociedad
en la literatura. En estas paginas se aventura una propuesta inversa: la literatura tam-
bién influye en la sociedad, extremo del que la narrativa latinoamericana del siglo XX
es un buen ejemplo que se analiza en sus diferentes periodos: las “novelas de la tie-
rra”, las de denuncia social y politica, lo real maravilloso y la contemporanea narrati-
va basada en la cultura popular.
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ABSTRACT: The earlier Madame de Stael’s essay on relations between litera-
ture and society, the Lukacs, Goldman, Hauser and Sacarpit’s works on the influence
of sociology into fiction, have founded the sociology of literature. In the following
pages, we propose the reverse situation: how literature influences society. The XX
century Latin American fiction is a good example of which we analyze its different
periods.
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l. INTRODUCCION

En un ensayo pionero de lo que un largo siglo después se llamaria “sociolo-
gia de la literatura”, Madame de Stael se preguntaba en 1800: “cual es la influencia
de la religion, las costumbres y las leyes sobre la literatura, y cual es la influencia de
la literatura sobre la religion, las costumbres y las leyes”. Su texto anticipatorio, titu-
lado explicitamente De la littérature considerée dans ses rapports avec les institu-
tions sociales, no se limitaba a lo que mas tarde seria el credo de Gyorgy Lukacs y
Lucien Goldman —“los verdaderos autores de la creacion cultural son los grupos so-
ciales y no los individuos aislados” (Goldman, 1967:13) — sino que proponia una po-
sible inversion de la propuesta: la literatura también influye sobre la sociedad. La
novela no es sdlo “cronica social” de su tiempo, sino uno de sus posibles condicio-
nantes. La “sociologia de la literatura” puede ser también la literatura que “hace so-
ciologia”, donde la literatura no solamente es un documento 1til para la sociologia,
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sino que se convierte en sociologia propiamente tal, en la medida en que supone una
reflexion sobre la sociedad y la condiciéon humana.

En América Latina esta inversion ha sido tan evidente como determinante.
No es contradictorio afirmar que la literatura — especialmente la novela — ha permi-
tido conocer mejor la realidad empirica del continente antes que se desarrollaran las
ciencias sociales y que ese conocimiento literario ha determinado lo que se preten-
diera luego saber cientifico. “La literatura es una respuesta a las preguntas sobre si
misma que se hace la sociedad” — recordaba Octavio Paz, al subrayar la intrincada
complejidad de las relaciones entre realidad y literatura en el Nuevo Mundo:

La relacion entre sociedad y literatura no es la de causa y efecto. El vinculo
entre una y otra es, a un tiempo, necesario, contradictorio e imprevisible. La literatura
expresa a la sociedad; al expresarla, la cambia, la contradice o la niega. Al retratarla,
la inventa; al inventarla, la revela (1983:161).

En esta reveladora expresion inventiva, la narrativa ha podido ir mas alla que
cualquier tratado de antropologia o estudio socioldgico. Los datos estadisticos y las
informaciones objetivas han resultado muchas veces secundarias frente al poder
evocador de las imagenes y las sugerencias de una metafora. Gracias al esfuerzo de
comprension imaginativa que ha propiciado la ficcion, se ha podido sintetizar la
esencia de una cultura y ha sido posible proyectar una vision integral de la realidad
que ningun estudio socioldgico podia equiparar.

En efecto, nada mejor que la ficcion para explicar la realidad del Nuevo
Mundo, donde lo real y lo imaginario han formado una indisoluble pareja y, aunque
la imagen ha precedido siempre a la posibilidad, es evidente que ambas conforman
la especificidad de toda representacion cultural. Al respecto nos dice Lezama Lima:

La imagen es la causa secreta de la historia. El hombre es siempre un prodi-
gio, de ahi que la imagen es la posibilidad. Llevamos un tesoro en un vaso de barro,
dicen los Evangelios, y ese tesoro es captado por la imagen, su fuerza operante es la
posibilidad. Pero la imagen tiene que estar al lado de la muerte, sufriendo la abertura
del arco en su mayor enigma y fascinacion, es decir, en la plenitud de la encarnacion,
para que la posibilidad adquiera un sentido y se precipite en lo temporal historico (Le-
zama Lima, 198l: 19).

1. LOS LIBROS QUE HACEN LOS PUEBLOS

De ahi la indisoluble unidén con que aparecen muchas veces identificados pue-
blos y obras literarias. Basta pensar en las novelas que se consideran clésicos hispa-
noamericanos, obras emblematicas de una sociedad que ha encontrado en ellas el me-
jor modo de representarse. Son “los libros los que hacen los pueblos”, como gustaba
decir Ezequiel Martinez Estrada (1967:160), para referirse a la “paternidad inversa™: el
libro que hace al pueblo que lo escribid y cuyo ejemplo paradigmatico seria la Biblia.
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Por ello es posible preguntarse: ;cuantos rasgos de lo que se considera mas
representativo de la sociedad hispanoamericana no han cristalizado alrededor de una
imagen, cuando no de un tdpico, a partir de una pagina de ficcion? Basta pensar en
como la representacion social del mundo indigena pasa inevitablemente por la obra
de Ciro Alegria y José Maria Arguedas en el Perti, por Miguel Angel Asturias en
Guatemala y Romulo Gallegos en Venezuela y como una percepcion de lo cubano
se condensa en Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde (1839-1881), del mismo modo
que el arquetipo forjado por Martin Fierro (1872) de José Hernandez condiciona to-
da proyeccion socioldgica del gaucho argentino.

Mas esquematicamente, la imagen de las llamadas “republicas bananeras”
con que tristemente se hermanan Honduras, Guatemala y El Salvador, surgida gra-
cias a Mamita Yunai (1941) del costarricense Carlos Luis Fallas, se ha convertido en
el calificativo de regimenes arbitrarios basados en la inicua explotacion econdmica.
La “Yunai”, apocope del nombre de la compaiiia norteamericana United Fruit que
estableci6 un expoliador sistema agrario en América Central, recorre una historia ja-
lonada de golpes de estado y dictaduras propiciadas para mantener su imperio eco-
ndémico. La trilogia — Viento fuerte (1950), EI Papa verde (1954) y Los ojos de los
enterrados (1960) — de Miguel Angel Asturias retrasa sus huellas imperialistas, para
reaparecer en Cien arios de soledad (1967) de Garcia Marquez.

Del mismo modo, la ficcion ha propiciado la elaboracion del arquetipo del
dictador. Proyectado inicialmente por Miguel Angel Asturias en El sefior Presidente
(1946), segtin el modelo historico del dictador Estrada Cabrera de Guatemala y el li-
terario de Tirano Banderas (1926) de Ramon del Valle Incléan, esa figura emblema-
tica adquiere representatividad continental con el “tirano ilustrado” de Alejo Carpen-
tier en El recurso del método (1974), el tristemente famoso Juan Vicente Gémez en
Oficio de difuntos (1976) del venezolano Arturo Uslar Pietri y ha descarnado la so-
ledad del poder dictatorial de El otofio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Mar-
quez, tematica que llega hasta hoy en dia con La fiesta del chivo (2000) de Mario
Vargas Llosa, sobre la dictadura de Lednidas Trujillo en la Reptblica Dominicana.
El arquetipo logra una asombrosa verosimilitud con Yo, el Supremo (1974) de Au-
gusto Roa Bastos, donde se integran documentos, informaciones historicas y socio-
logicas para reelaborar con un riguroso procedimiento de estructuracion novelesca,
la vida del dictador Francia que rigio los destinos del Paraguay entre 1814 y 1840.
La novela es un auténtico intertextual que empieza entre la propia escritura del Dic-
tador Supremo y la de su compilador.

Si seguimos con el ejemplo del Paraguay se comprende mejor la importancia
de la idea que hace de la novela un complemento esencial, sino primordial, del co-
nocimiento de la realidad hispanoamericana. Nadie duda de la riqueza inmanente de
la sociedad guarani y las sugerentes dimensiones que ha dado uno de los mestizajes
mas dinamicos de Hispanoamérica. Pero hasta el polivalente y creativo Hijo de
hombre (1960) de Augusto Roa Bastos — y pese al interesante precedente de La ba-
bosa (1950) de Gabriel Cassacia — la realidad paraguaya parecia rudimentaria en los
pobres estudios socioldgicos existentes, incapaces de reflejar su espesor cultural. A
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partir de las novelas de Roa Bastos, el Paraguay parece haber adquirido de golpe esa
densidad que, sin embargo, estaba subyacente en la realidad y lo tinico que necesita-
ba era alguien capaz de rescatarla. Los ejemplos pueden multiplicarse para todos y
cada uno de los paises hispanoamericanos, donde los estudios con un enfoque socio-
l6gico buscan descubrir mas alla de los datos empiricos, la axiologia de una cultura
dada, las elaboraciones mentales que los grupos humanos han hecho de la realidad,
sus conceptos del mundo, su evaluacion y su critica.

11. LAS VOCES DE LA TIERRA

El esfuerzo por suplir, gracias a la ficcion novelesca, las informaciones y
perspectivas que no proporcionan otras fuentes de la sociologia del conocimiento no
es exclusivo de América Latina. Basta pensar en el ambicioso plan de La comedia
humana de Balzac y en el reflejo explicito de la sociedad francesa que se propone
Emile Zola, Benito Pérez Galdos en la espanola, como Charles Dickens en la ingle-
sa. Sin embargo, en el Nuevo Mundo la empresa ha sido tan deliberada como meto-
dica. Vale la pena recordar sus principales etapas a partir de comienzos del siglo
XX.

Desde el costumbrismo, pero sobre todo del naturalismo, la novela propone
el inventario de un continente que todavia se ignora y para el que las ciencias socia-
les no tienen herramientas de relevamiento factico y adecuado analisis. Es el “des-
cubrimiento de otro Nuevo mundo” a través de “las voces de la tierra” — que da titu-
lo a este subtitulo — el que conscientemente emprende la narrativa del periodo. Para
echar raices y crear un “centro de cohesion interior” y una vision organica y unitaria
sobre el conjunto de la sociedad — usando las palabras de Roa Bastos — la novela
empieza por hacer “un inventario del espacio circundante al que, al carecer de las
pautas culturales para juzgarlo en funcién del orden que pudiera serle propio, se per-
cibia como un caos” (Roa Bastos, 1965: 4).

En las llamadas “novelas de la tierra” surgen con fuerza protagoénica vastas
zonas geograficas de América: la selva, la pampa, la sabana, llanos, campos, valles y
montafias de la cordillera. Inscritas en un regionalismo heredero del costumbrismo y
del realismo decimondnico, pero trascendido en su afan de documentar tradiciones y
especificidades locales y contribuyendo a establecer perfiles y diferencias, la novela
informa y para ello utiliza formas conexas como el apunte socioldgico, etnoldgico y
hasta periodistico. Las novelas no crean tinicamente un paisaje literario, sino que in-
tegran personajes colectivos, verdaderos arquetipos de grupos representativos de la
sociedad en la que reconocerse. En la arraigada compenetracion del hombre con el
medio en que vive, se forja una tipologia, cuya dimension mas social que individual,
completa literariamente el mapa fisico de Hispanoamérica con uno sociologico.

No sin cierta ironia, Lucien Goldman — al proponer un método para el estudio
de la sociologia de la novela — recordaba que el relevamiento sociologico resulta
mas fecundo en la medida en que las obras son menos creativas. La mediocridad li-
teraria asegura que la reproduccién de la vida cotidiana impere sobre la fantasia.
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Cuando no hay “literatura literaria” la informacién y el documento pueden conver-
tirse en esenciales (Goldman, 1968: 11).

Por homologia — sostenia el mismo Goldman en otro texto — podian encon-
trarse relaciones significativas entre las estructuras del universo literario de un autor
con un cierto nimero de otras estructuras sociales, econémicas, politicas y religiosas
de la época en que la obra habia sido elaborada, ya que “un individuo es incapaz de
establecer por si mismo una estructura coherente que se correspondiese con lo que
se llama una vision del mundo” (Goldman, 1967: 27). Es mas: el hombre no podia
ser auténtico sino en la medida en que se concibiera o se sintiera como parte de “un
conjunto en transformacioén” y se situara en “una dimension transindividual histdrica
0 trascendente” (Goldamn, 1967: 35).

La obra literaria en la medida en que esta construida sobre la connotacion y
los referentes, puede incluso perder con el tiempo su importancia como expresion
artistica y quedar limitada a su condicion de documento histérico con valor sociol6-
gico. El analisis del texto novelesco se limita entonces a lo que Goldman llamé “so-
ciologia de los contenidos”, entendiendo por sociologia de los contenidos la que
busca, a partir de la obra literaria, su correspondencia tautolégica en la sociedad que
refleja, dejando fuera el estudio de su estructura formal. Sin embargo, aun asi, las
obras literarias no son una mera “fotocopia de la vida” o una reproduccion exacta de
los rasgos de una sociedad dada. “La relacion entre sociedad y literatura no es de
contenido sino de “correspondencias y semejanzas de estructuras mentales”, ya que
“no existe una analogia entre las artes y la sociedad — entidad concreta — sino una
homologia entre la cultura — constructo mental — y ellas” (Ortega Rubio, 2005: 29).

La novela informa sobre vastos sectores de la sociedad, labor de inventario y
documentacion que revierte sobre las “visiones del mundo” que configura. Esta rela-
cion entre las obras y la “conciencia colectiva” de los grupos sociales que represen-
tan, permitid la representacion literaria de indios, cholos, gauchos, emigrantes como
grupos sociales homogéneos, mas que como personajes individuales. Se puede
hablar asi de la narrativa del minero a partir de Subterra (1904) del chileno Baldo-
mero Lillo y de la intensa corriente boliviana que tiene en Metal del diablo (1946)
de Augusto Céspedes uno de sus mejores ejemplos. En las obras de Jaime Mendoza,
Alfredo Guillén Pinto o Néstor Taboada Teran, titulo, tema, personajes, trama y €S-
tructura novelesca tienden inicamente a proponer una tipificacion del minero como
clase y grupo representativo de la sociedad boliviana, explotada e inaudible por si
misma. Los rostros individuales de los protagonistas s6lo sirven para redondear me-
jor la identificacion colectiva.

Lo mismo sucede con la narrativa paraguaya sobre la explotacion del campe-
sinado en los ingenios azucareros; en la colombiana sobre los caucheros, en la cen-
troamericana sobre las plantaciones bananeras o en la ficcion representativa de zo-
nas geograficas socialmente conflictivas como Manglar (1947) y Puerto Limoén
(1950) de Joaquin Gutiérrez, Chaco (1936) de Luis Toro Ramallo o Canal Zone
(1935) de Demetrio Aguilera Malta. El lenguaje acompaiia este esfuerzo de inventa-
rio socioldgico, poniendo el énfasis en términos regionales, en didlogos y descrip-
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ciones que necesitan de vocabularios y glosarios explicativos, incluidos al final de
las obras como prueba tangible del censo social invocado.

Si la selva parece ser el escenario privilegiado de las novelas de la tierra con
su obra emblematica La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera, otros paisaje re-
presentativos de América como la pampa, la sabana, el altiplano boliviano y la sierra
andina o el mundo campesino de Chile y Uruguay, se convierten en arquetipos de
una geografia simbolica y telurica cuyos protagonistas se mimetizan con la naturale-
za. El relevamiento de grupos humanos a los que se adscriben — caucheros y sirin-
gueiros, gauchos y paisanos, mineros y obreros de ingenios azucareros — van po-
blando humanamente un territorio hasta entonces inédito. El predominio de esta na-
rrativa es consecuencia directa del proceso de autoafirmacion americanista en la cual
la narrativa realista cumple una verdadera funcion social. La ficcion refleja un mun-
do que solo esperaba quien le restituyera su legitimidad. El escritor se cree investido
de esa mision.

Desde una perspectiva contemporanea, la novela de la tierra tuvo el mérito de
haber inventariado la realidad. Al valorar los aspectos que hoy pueden considerarse
meramente documentales e informativos, compenso lo que en aquel entonces era un
desconocimiento socioldgico, etnolégico o antropoldgico, areas de estudio que lle-
garian después a un territorio ya definido por la ficcion. Pese a esta vocacion socio-
logica inicial, la narrativa de la tierra fue dejando poco a poco de ser unicamente in-
formativa para empezar a ser “un acta de acusacion de como vive el hombre ameri-
cano” (Oviedo, 1972: 424). En ese proceso resulté fundamental la narrativa indige-
nista.

V. LOS REFLEJOS LITERARIOS DEL MUNDO INDIGENA

La narrativa indigenista se caracterizd por asociar en estrecha dependencia la
ficcion literaria a la reflexion critica sobre la realidad social. El boliviano Alcides
Arguedas — autor de un polémico ensayo de corte positivista y determinista, Pueblo
enfermo (1909) — se considera el iniciador de esta corriente con Raza de bronce
(1919), una novela que abandona la vision idealizada del indio del romanticismo o la
costumbrista del criollismo y asume un realismo descarnado para denunciar su si-
tuacion de sometimiento y explotacion. Apostando abiertamente por la modernidad
y una racionalidad que superara el pensamiento magico y las creencias prehispani-
cas, Arguedas realiza, sin embargo, un diagndstico bien documentado y estructurado
de la vida en el altiplano.

Mas que una novela de argumento y personajes, Raza de bronce encarna la
voz colectiva del ayllu, nucleo constitutivo de la organizacion comunitaria indigena.
Lo hace en un momento en que las rebeliones y levantamientos campesinos en Boli-
via son aplastados con brutal ferocidad y en que un importante sector de la intelec-
tualidad lo considera “un chancro no curado del cuerpo de la nacion” (Bautista Saa-
vedra, El Ayllu, 1903), representativo de “la condicion degradada y biologicamente
inferior del indio” (Gabriel René Moreno). La publicacion de la obra de Arguedas
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desencadena polémicas y campaifias que lo conducen al exilio. Sin embargo, los es-
tudios sobre el mundo indigena ya estan exitosamente implantados en la region.
Jaime Mendoza (Pdginas bdarbaras, 1920), Jests Lara (Surumu, 1943: Yanacuna,
1958), Augusto Céspedes (Sangre de mestizos, 1936) y Ratl Botelho Gosalvez (Al-
tiplano, 1946), ahondan en la complejidad étnica y cultural de Bolivia.

Originalmente influida por el naturalismo de Zola y un afan descriptivo so-
ciologizante, el indigenismo deriva poco a poco hacia un telurismo mitificador de la
condicion y el habitat indigena, para sugerir auténticas cosmogonias vernaculas. “La
cultura no es sino la expresion de lo teltrico”, escribe Roberto Prudencia en la revis-
ta indigenista Kollasuyo, proyeccion ultra-nacionalista que autores como Franz Ta-
mayo convierten en proclamas sobre la “fe en el poder de la raza indomestiza” (Ro-
mero, 1981:44) para lo que propugna un “geo antropologismo” que debe alejar al
nativo de todo contacto con la cultura occidental, para dejarlo librado a las fuerzas
de la naturaleza que emergen del telos andino y la energia c6smica que lo envuelve.

Para otros — Jesus Lara, entre ellos — la toma de conciencia del indigenismo
es fundamental para la incorporacion en las luchas sociales, sindicales y politicas
reivindicativas que unas décadas después se plasman en la revolucion boliviana de
1952, cuya reforma agraria y nacionalizacion de las minas da respuesta en buena
parte a los reclamos tan duramente reprimidos desde fines del siglo XIX.

El modelo propuesto por Alcides Arguedas tuvo una gran influencia en el re-
sto de los paises andinos. Cuando la novela de denuncia social parece agotada en
otros paises de Hispanoamérica, Jorge Icaza en Ecuador y Ciro Alegria en Peru, pro-
siguen el duro diagndstico de la realidad indigena de sus paises. El realismo natura-
lista de Raza de bronce se exaspera hasta la violencia y un tremendismo que roza lo
escatologico en Huasipungo (1934) de Icaza. Con una eficaz incorporacion del que-
chua y del habla real al dialogado novelesco, la obra de Icaza se transformé en un
verdadero manifiesto de denuncia, muchos de cuyos términos siguen por desgracia
vigentes. Vision sin salida ni esperanza, sin la perspectiva del retorno a las formas
tradicionales de organizacion comunitaria propugnado por Arguedas, los indios de
Icaza emigran a las ciudades (En las calles, 1935), se mestizan si no étnica, al menos
culturalmente (Cholos, 1937; Huairapamuschas, 1948).

Si en el caso del Peru el precedente del “indianismo” de notas romanticas de
Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner, ya habia llamado la atencion so-
bre la situacion social de las masas indigenas, tan olvidadas como sometidas, son las
propuestas sociologicas de los ensayos de Manuel Gonzalez Prada y de José Carlos
Mariategui — especialmente “El problema del indio” en 7 ensayos de interpretacion
de la realidad peruana (1928) — las que impulsan a que una corriente narrativa
aborde desde una perspectiva antropoldgica y sociopolitica esa realidad. Ambos re-
accionan contra el exotismo imperante en obras como la de Ventura Garcia Calderén
(La venganza del condor, 1924), pero también contra la tipologia biologista de corte
positivista y determinista que criminaliza la condicion indigena, como sugieren los
Cuentos andinos (1920) de Enrique Lopez Albujar.
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Ciro Alegria en Los perros hambrientos (1939) recoge esa preocupacion al
novelizar con cruda dureza la situacion de las comunidades andinas, a las que con-
trapone un soterrado lirismo presente en fiestas, cantos y tradiciones populares, au-
téntica reserva y fuente de resistencia cultural que reivindica con el mismo énfasis y
el rigor de un buen etnélogo.

En Alegria, especialmente en EI mundo es ancho y ajeno (1941) donde la re-
sistencia del ayllu y su dirigente Rosendo Maqui es parte de una épica colectiva de
la que quiere dejar testimonio, ya estd presente la vision integradora de los diversos
y heterogéneos componentes culturales del Peru. La composicion de El mundo es
ancho y ajeno es compleja y se presenta como un vasto fresco de la realidad andina,
lejos del miserabilismo y de los excesos de Icaza, pero sin caer en la vision nostalgi-
ca de una perdida Edad de Oro, buscando un equilibrio entre la dignidad y la com-
prension. Como resume Antonio Melis: “La sociedad patriarcal que sobrevive te-
nazmente en la estructura comunitaria se exprime a través de un lenguaje de sabor
biblico, empapado de antigua sabiduria” (Melis, 2000: 168), aproximacion antropo-
logica emancipatoria que vincula a la obra de José Maria Arguedas que analizamos
mas adelante.

V. DEL MAPA FISICO AL MAPA DE LA INFAMIA

Detras del grito del indio ecuatoriano y peruano, cientos de novelas publica-
das en todo el continente acumularon acusaciones sobre explotados y explotadores,
configurando un nuevo mapa de América, lo que se llamaria “el mapa de la infa-
mia”, basado en un realismo de notas exacerbadas y truculentas. A partir de ese
momento, la narrativa no sélo se empefia en descubrir la realidad mas profunda y
raigal, sino que aspira transformarla. La ficcion no se limita a reflejar la sociedad,
sino que pretende cambiarla radicalmente para fundar un nuevo mundo. América
“debe ser” otra, mas auténtica y realizada y no puede resignarse a perpetuar las cho-
cantes asimetrias que reflejan sus paginas de ficcion mas descarnadas.

Si en una primera instancia el realismo en sus modalidades naturalista, crio-
llista, mundonovista y verista, habia reflejado en cuentos y novelas los diferentes
paisajes y facetas de la realidad hispanoamericana, en el proceso de renovada bus-
queda e indagacion tanto estética como social, se inviste de un crudo realismo para
denunciar su complejidad y la carga de tensiones, violencia y desigualdades que la
caracterizan. La elaboracion del “mapa de la infamia” tiene el mérito de cuestionar
la legitimidad de la estructura de poder existente y las contradicciones mas flagran-
tes en que se apoya.

El género de novela de denuncia social que inaugura en 1931 el poeta perua-
no César Vallejo con Tungsteno, tuvo algunas de sus expresiones mas reconocidas
en el citado Huasipungo de Jorge Icaza y en la escuela del realismo naturalista ecua-
toriano, tanto en Quito, como en Guayaquil, donde sobresale la figura de José de la
Cuadra, uno de los fundadores del Grupo de Guayaquil y autor de Los Sangurimas
(1934).
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La especificidad historica incide en algunos procesos que se dan en forma pa-
ralela a escala nacional. Un buen ejemplo lo constituye el caso de la “novela de la
revolucion mexicana” que inicia Mariano Azuela en 1916 con Los de abajo. Gracias
a esta obra, popularizada a partir de su publicacion en forma de folletin en el diario
El Universal casi diez afios después, cristaliza una idea de la mexicanidad que esta
vigente hasta hoy en dia, pese al desmantelamiento de sus topicos mas flagrantes
emprendida por los narradores de generaciones sucesivas. En el relato naturalista,
nervioso y sincopado de Azuela, se valoriza el lenguaje popular en agiles dialogos y
se proyectan épicamente los episodios bélicos de la fase inicial de la revolucion
mexicana entre 1910 y 1915. Catalogo de tipos humanos, cuadros y vifietas ejempla-
res de la sublevacion de los “rancheros” contra la dictadura de Porfirio Diaz, Los de
abajo no elude el ambiguo papel de la violencia. Si aparece como legitima expresion
del reclamo de justicia y del heroismo de un pueblo sometido y explotado, sus pagi-
nas no soslayan el debate sobre su legitimidad y el de sus desbordes.

A partir de la obra de Azuela, un verdadero subgénero que combina la actua-
lidad del reportaje periodistico, la novela politica, el relato subjetivo y la proyeccion
en la historia, surge — en forma paralela al muralismo pictorico — como un vasto
fresco panoramico de la sociedad. Martin Luis Guzman con la cronica ficcionalizada
El dguila y la serpiente (1928), Rafael F.Mufloz y su ciclo de novelas sobre la revo-
lucion, Nelly Campobello, Gregorio Lopez y Fuentes Agustin Vera, José Revueltas
y José Vasconcelos, integran una larga lista de autores que se esfuerzan, a través de
vastos “murales” impresionistas, en dar una imagen del México convulsionado. Mas
que novelas en el sentido estricto del término — tal como se habia acufiado en Europa
a lo largo del siglo XIX — estamos frente a una sucesion de cuadros aislados, unidos
mas por la historia real que reflejan que por la estructura narrativa en que se apoyan.
Agiles y vibrantes, pletoricas de variados personaje, auténticos arquetipos de los ti-
pos sociales, hormigueantes de episodios donde predomina la accidn, estas novelas
acumulan los ingredientes de una identidad original mexicana que el proceso revo-
lucionario habia definido. La revolucion es en si misma — como justamente se ha se-
fialado — “un arbol genealdgico literario con brotes variados”.

Mientras en México un acontecimiento historico permitié configurar una vi-
sion representativa del ser nacional en otras regiones esa identificacion se produjo a
partir de topicos que la propia narrativa troquelaba. La narrativa perdi6 asi su di-
mension literaria para transformarse en mero alegato social y politico. La realidad
que reflejaba era cada vez mas absoluta y esquematica, donde los personajes encar-
naban el bien o el mal sin ningiin matiz. Instaurado el modelo, cada novela lo repite,
asegurando una estructura principal simplificada, aunque varien los escenarios. Para
subrayar la especificidad regional, los didlogos y descripciones insisten en localis-
mos y términos dialectales y se acompaiian de glosarios explicativos.

Mas alla de los estereotipos forjados a su socaire, de la simplificacion del
comportamiento humano y la polarizacion en términos maniqueos y previsibles de
las conductas de los personajes y, por ende, del devenir histérico, la narrativa de de-
nuncia se fue alejando, a lo largo de la década de los 30., de la que fuera su finalidad
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primordial: narrar. La realidad reflejada en sus paginas se fue transformando en una
caricatura de ese mundo sin explotados ni explotadores por el que decia luchar.

Este progresivo empobrecimiento llevo a que los criticos se preguntaran a
principios de los afios cincuenta:

(Por qué nos hallamos con que ahora, desde hace unos veinte afios, no se han
renovado los géneros novelisticos hispanoamericanos? (...) /Por qué no sale la novela
hispanoamericana de las ya estereotipadas formulas del regionalismo, el criollismo, la
novela de la tierra, el indianismo, o la protesta politica y social?”” (Mongui6, 1952).

Esas interrogantes tenian una doble razon de ser, porque no solo se estaba
frente a una literatura reiterativa en su tematica y en su estilo, sino que ademas la
propia realidad habia cambiado. Una nueva sociedad urbana e industrial se iba mo-
delando a expensas del exilio campesino proveniente de un medio rural, cuyas es-
tructuras agrarias eran cada vez mas anacronicas. El desordenado crecimiento de las
ciudades y las expectativas de la clase media emergente alimentaban una mas com-
pleja realidad cultural y politica, mientras los trabajadores que descubrian su con-
ciencia de clase, hacia mas flagrantes las injusticias y las desigualdades endémicas
de la sociedad hispanoamericana.

Era evidente en ese momento que la realidad, tal como la habia reflejado la
narrativa realista, no existia en forma univoca, sino que era una construccion mental
que variaba con cada época y con la concepcion imperante del mundo. En ese mo-
mento ya era evidente que el realismo social, como anteriormente habia sucedido
con el romanticismo o el naturalismo, no bastaba para expresar la identidad de His-
panoamérica. Para ello, el escritor empez6 a buscar los signos (palabras) o las for-
mas (técnicas) que hicieran posible la “toma de posesion” de la nueva realidad con
herramientas renovadas. La conquista total de la realidad a través del lenguaje se
haria incluso por la evasion o incursionando en lo fantastico. En cumplimiento de lo
que se ha llamado “ley del realismo creciente”, es decir la necesidad permanente de
innovacion experimental del lenguaje y de técnicas narrativas para captar y ser capaz
de transmitir una realidad que, al ser cambiante, necesita siempre de formas cam-
biantes, la narrativa se abri6é a un creciente experimentalismo y a una mas intensa
creatividad (Pingaud, 1968: 12).

El “espejo” del realismo, reflejaria a partir de los afios cuarenta una sociedad
mas compleja, no porque lo fuera mas que antes, sino porque los procedimientos de
su captacion eran mas sutiles y elaborados. Lo que sucedia es que América no habia
cambiado estructuralmente, los que cambiaban eran los modos de percibirla y en esa
nueva percepcion descubria y ahondaba su propia realidad. En ese momento, la no-
vela no sirve mas a la realidad sino que “se sirve de la realidad”, afirma Mario Var-
gas Llosa, al situar la ruptura entre la novela tradicional y la novela contemporanea
en la fecha emblematica — 1939 — de la publicacién de El pozo del uruguayo Juan
Carlos Onetti.
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A partir de ese momento, la narrativa abandona poco a poco el sociologismo
y se embarca en una dimension existencial de indagacion psicologica o abiertamente
fantastica. El autor de ficciones da un paso mas alla de las apariencias exteriores pa-
ra ensanchar los limites de lo real e incluir “tanto lo que se ve, como lo que no se
ve”, como diria afios después otro sutil explorador del alma indigena, Augusto Roa
Bastos: “Lo folkloérico es rescatado de la consabida mirada exhibicionista del curio-
0, y es asumido como el otro lado de esa realidad: su dimension mitica, su vibra-
cion magica” (Roa Bastos, 1965: 4). Para ello necesitan de procedimientos narrati-
vos mas elaborados y no solo informativos o documentales.

VI. LAS OTRAS DIMENSIONES DE LA REALIDAD

Los escritores embarcados en esta renovacion tratan de hacer participar al
hombre de “nuestra tierra” en la condicion humana universal a la que tenia derecho,
mas alld de las indiscutibles miserias y los problemas sociales que lo afligian, para
otorgarle una dimension mitica y antropoldgica, cuando no magica, que desbordara
la vision restrictiva del realismo reinante empapado de economicismo, ideologismo
y sociologismo.

El aporte de las vanguardias estimula la busqueda de raices miticas, las vi-
vencias espacio temporales emanadas de las cosmogonias indigenas y nutre el rea-
lismo magico de autores como Miguel Angel Asturias y 1o real maravilloso de Alejo
Carpentier. Para el autor de Leyendas de Guatemala (1930), lo magico no es un mis-
terio que se manifiesta entre los datos veristas de lo cotidiano ni algo que desciende
y se yuxtapone en el mundo de las representaciones reales, sino que palpita y se es-
conde en su seno para luego fluir libremente.

Asturias las definid con precision para el realismo magico y Alejo Carpentier,
en el prologo de El reino de este mundo (1949), lo hizo para lo “real maravilloso”,
aunque precisando sus riesgos. Ambos escritores, munidos de la rica experiencia del
movimiento surrealista, recuperan el pasado y la profunda densidad cultural de lo
especificamente americano, hasta ese momento ignorada por el racionalismo que
primaba en el realismo tradicional.

Hombres de maiz (1949) es la obra que mejor representa la vision cosmogo-
nica de Asturias. La novela narra la lucha de una comunidad maya-quiché contra la
usurpacion de tierras de que son objeto. Bajo el liderazgo de Gaspar I116m, la epope-
ya de “los hombres de maiz” es, sin embargo, colectiva. Son “voces” multiples las
que se van expresando en un vasto coro representativo de la sociedad. En el mundo
evocado por Asturias todo esta no solo “bautizado”, sino que tiene un sentido y una
significacion precisa en un ordenamiento donde la presencia del blanco invasor sélo
puede ser destructora, aunque se pretenda civilizadora. Lo que es inédito para un eu-
ropeo, es lo “vivido” como historia propia por el nativo. Los indios viven con natu-
ralidad en ese contorno, sin Sorpresa ni extraiieza. De acuerdo a la “Ley del Mante-
nimiento” que rige esa cosmogonia, “el ser vivo se crea y crea las cosas de su vida”.
Cada objeto tiene un nombre propio en su lengua respectiva, hay una logica del sis-
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tema que escapa al extranjero que lo percibe como un caos o como algo que acaba
de inventarse o descubrirse. Lo afirmé claramente el mismo Asturias a través de las
palabras de Na Moncha en Hombres de maiz: “Entonces, oime. Uno cree inventar
muchas veces lo que otros han olvidado. Cuando uno cuenta lo que ya no se cuenta,
dice uno, yo lo inventé, es mio, esto es mio. Pero lo que uno efectivamente esta
haciendo es recordar”. La influencia de Asturias fue innegable. La dimension mito-
logica de Hombres de maiz propicio una salida al callejon sin salida del “realismo
truculento” del indigenismo, dimension antropologica en la que abundaria poco des-
pués José¢ Maria Arguedas en el Peru.

El esfuerzo mas tenaz y obsesivo por tender puentes entre la cultura domi-
nante del blanco y la sometida del indio, a través de la cuidadosa elaboracion de un
lenguaje literario atento a las inflexiones lingiiisticas del habla popular, es el del pe-
ruano José Maria Arguedas. Antropologo de profesion, investigador en el terreno,
conocedor de las lenguas vernaculas, Arguedas consideraba al narrador un “persona-
je-puente”, “vinculo vivo” entre los antagonistas de cuentos y novelas, protagonistas
todos ellos de una compleja cosmovision indagatoria. Desde sus primeros cuentos —
Agua, 1935 — se esfuerza por integrar las rupturas y antinomias no resueltas de la
realidad peruana y trata de unificar lo heterogéneo, extraer de la triste realidad, fuera
de toda conmiseracion paternalista, la potencialidad creadora de un sustrato cultural
de variada expresion. Lo propone como apuesta de inventario antropoldgico en L0S
rios profundos (1958), lo proyecta en la dimension utopica del pensamiento de los
comuneros quechuas en Todas las sangres (1964) y presenta su caleidoscopica rea-
lidad en un vasto fresco en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).

Como parte de un proyecto que profundiza y trasciende la corriente indige-
nista en la que se inscribe originalmente, Arguedas describe fiestas tradicionales,
danzas, costumbres y tradiciones, incorpora tematicamente la muasica de melodias,
instrumentos y canciones como no lo habian hecho hasta ese momento las ciencias
sociales. Lo hace con naturalidad en una prosa calificada de “lirica antropoldgica”
en Los rios profundos (1958), tratando de actualizar un dialogo entre referente y des-
tinatario desde el interior de la propia cultura peruana. El deliberado esfuerzo por
depurar de estereotipos literarios recurrentes — el exotismo, el ideologismo — en que
habia caido el indigenismo se proyecta en esta obra ambiciosa obra gracias a un
“realismo coral”, fiel reflejo del universo geografico y humano del mundo hispano e
indio del Perti, entrelazados por una naturaleza omnipresente. El rio — el “rio pro-
fundo” que da titulo a la obra — “enlaza al mundo, vincula hondamente aspectos
multiples de la realidad, los acoge y asimila: es el signo mayor de la unidad del uni-
verso, premisa que convalida la vision magica que Ernesto tiene del mun-
do”(Cornejo Polar, 1973). Arguedas se esfuerza por ofrecer una vision integradora
de un Pert dividido y apuesta por superar la tradicional antinomia que opone la cul-
tura serrana a la costefia.
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VII. LA SOCIOLOGIA DE LA LITERATURA

Los afios sesenta en que se proyecta el llamado boom de la narrativa hispa-
noamericana coinciden con el renovado desarrollo de las ciencias sociales y la fun-
dacion de una nueva disciplina que aspira ser revolucionaria: la sociologia de la lite-
ratura. La monumental Sociologia de la literatura (1961) de Gyorgy Lukacs y los
trabajos pioneros de Robert Escarpit — especialmente Sociologie de la littérature
(1958) — y la mas amplia e influyente Historia social de la literatura y el arte (1951)
de Arnold Hauser, se inscriben en el centro de encendidos debates criticos entre el
estructuralismo genético y el estatico, el psicoandlisis, el marxismo ortodoxo y el re-
visionista, donde Para una sociologia de la novela (1964) de Lucien Goldman parti-
cipa activamente.

Diferenciada en dos vertientes — el analisis de la produccion literaria como
bien de consumo y como sujeto de la creacion artistica que refleja la sociedad en la
que surge — se entendio la sociologia de la literatura como “la ciencia que tiene por
objeto la produccion histérica y la materializacion social de las obras literarias, en su
génesis, estructura y funcionamiento, y en relacion con las visiones del mundo (con-
ciencias, mentalidades, etc.) que las comprenden y explican” (Ferreras, 1980: 10-
23). La nueva disciplina tuvo de inmediato sus apasionados discipulos en el ambito
hispanico. Tanto la obra de Lukéacs como la de Goldman fueron traducidas en Espa-
fia apenas publicadas — en 1966 y 1967, respectivamente® — y circularon, como lo
hicieron las obras de Escarpit y Hauser? sin ser afectadas por la previsible censura.
En 1968 la UNESCO reconocio la importancia del tema reuniendo en Paris una serie
de expertos, entre ellos los propios Goldmann y Lukacs, el tedrico soviético G. N.
Pospelov, los jovenes, pero ya reconocidos, Umberto Eco y Jacques Leenhardt y
otros especialistas como Genevieve Mouillaud y Matthias Waltz. Resultado de ello
fue la publicacion de un volumen fundacional — Sociologia de la creacion literaria
(1968) — que se tradujo poco después al espafiol en Buenos Aires por la atenta edito-
rial Nueva Vision® y tuvo una rapida difusion en Hispanoamérica al principio de la
década de los setenta.

Mas alla de la moda con la que en esos afios se recibié como novedad la rela-
cion entre sociologia y literatura, la consideracion de los problemas colectivos de la
cultura y del escritor, los mecanismos de produccion y mercado del libro, las condi-
cionantes de clase social y los determinantes econémicos, permitieron una mejor

! Gyorgy Lukacs, Sociologia de la literatura, Madrid, Ediciones Peninsula, 1966; Lucien
Goldman, Para una sociologia de la novela, Madrid, Editorial Ciencia Nueva, 1967.

2 | as obras de Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, Paris, PUF, 1958 y de Arnold
Hauser, The social History of Art, London, Routledge&Kegan, 1951, se publicaron en la
década de los sesenta en Espafia. Los tres tomos de Hauser fueron publicados por Ediciones
Guadarrama en 1968 con el titulo Historia social de la literatura y el arte.

% Goldman, Lukacs, Eco, Leenhardt y otros, Sociologia de la creacion literaria, Buenos Ai-
res, Nueva Vision, 1971.
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comprension del hecho literario. Sin caer en los extremos de los exegetas de Marx y
Engels como Giorgi Plejanov y su vision esquematica y determinista de la historia,
la ubicacion de los creadores en el complejo socio econémico ilumind muchos as-
pectos de la obra literaria, preciso la caracterizacion de las generaciones literarias y
desarrollo “la teoria de la recepcion” y permitié destacar la importancia del piblico
en la determinacion de las convenciones estéticas y en las selecciones tematicas. Sin
embargo, el analisis propio de la obra literaria, el estudio de las formas y el estilo, se
empobrecié por un “sociologismo” que parecié invadir hasta los meandros mas se-
cretos y herméticos de la creacion literaria. Ni Kafka ni Borges escaparian a esa vo-
racidad y a ciertas imposiciones dogmaticas y reduccionistas de las ciencias sociales.

Pese a esos excesos y transcurridos los afios, hoy casi nadie discute el enri-
quecimiento que la aproximacion entre los estudios sociales y los literarios ha depa-
rado. Dejando de lado los enfoques puramente socioldgicos, el andlisis textual ha
ganado en ductilidad y apertura contextual y ha dejado de separar en forma tajante lo
extrinseco Y 10 intrinseco en la literatura, al modo como lo dividia Wellek y Warren
en su clasica Teoria de la literatura. La sociologia del conocimiento y de la cultura
con los aportes de Max y Alfred Weber, el psicosociologismo de Sorokin, la “inter-
accion social” de George Simmel, la escuela de Francfort con Adorno, Horkheimer,
Marcuse y el mas heterodoxo Walter Benjamin, han abierto pistas que siguen explo-
randose con interés. Con ellos, se anuncia un renovado (y necesario) reencuentro de
la literatura y la sociologia, una de cuyas variantes — la sociocritica (Edmond Cros) —
ha permitido concentrarse en las estructuras textuales y su relacion con la sociedad,
a diferencia de la sociologia tradicional que insistia en el proceso de produccion, dis-
tribucion, reedicion y recepcion de las obras. La literatura sigue siendo una fuente
ineludible de conocimiento de la sociedad.

VIII. LASRAICES POPULARES DE LA NUEVA NARRATIVA

A ello ha contribuido la nueva narrativa hispanoamericana y la apertura te-
matica que ha propiciado la incorporacion de expresiones de la cultura popular y de
masas, tradicionalmente relegadas a subgéneros, pero representativas del imaginario
colectivo presente en mitos e iconos de la sociedad de consumo. La fiesta de la len-
gua recupera giros y expresiones populares presentes en didlogos callejeros, “frag-
mentos” de todo tipo, slogans publicitarios y letras de canciones, citas literarias y
filmograficas. El cine, el teatro, el teleteatro, incluso el circo, la musica de corridos,
tangos y boleros, salsa y cha-cha-cha, deportes como el futbol y el boxeo proveen de
temas a la literatura, buena parte de cuyos codigos y referentes provienen de estos
repertorios culturales, cuyos diferentes “lenguajes” han sido incorporados con natu-
ralidad a cuentos y novelas. No escapa a esta integracion antropoldgica el arte culi-
nario, cuyos secretos y recetas demuestran ser novelescos en Como agua para cho-
colate (1989) de Laura Esquivel.

Interesa subrayar aqui, justamente, la incorporacion de topicos, temas, pre-
ocupaciones y argumentos de la cultura popular a un patrimonio literario que se en-
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riquece dia a dia gracias a los variados componentes que animan este nuevo paisaje.
Los mitos en que se condensa — cine, television, fitbol, misica — y los héroes que la
representan — idolos, actores, cantantes y compositores — son materia para una fic-
cion que los consagra o los degrada, en todo caso, que los tiene en cuenta. L0S
ejemplos abundan y basta citar el desenfadado realismo urbano del mexicano Gui-
llermo Samperio, gracias al cual se denuncian las caracteristicas de la cultura coti-
diana construida con fragmentos de publicidad, musica, cine y periodismo, se expli-
cita en la desenvoltura y el humor de Miedo ambiente y otros miedos (1977) y Gente
de la ciudad (1986). Satira de la publicidad que reitera el colombiano Héctor San-
chez en Entre ruinas (1984).

Entre las manifestaciones incorporadas gozosamente a una tematica que aspi-
ra reflejar la compleja realidad socio-cultural contemporanea a través de una vision
mas antropoldgica que politica 0 meramente estética, figuran las deportivas, cuyos
escenarios y héroes encarnan auténticas alegorias existenciales. Tanto por su dimen-
sion individual — el ascenso y la fama del idolo o la derrota final que marca su inevi-
table destino — como por la colectiva — el espectaculo, no sélo del fitbol o del bo-
xeo, sino también del ciclismo y el tenis — el tema de la cultura deportiva atrae a los
narradores abocados a la busqueda del héroe perdido en las batallas de las décadas
de los sesenta y setenta.

La pasion por el futbol ocupa un lugar privilegiado. Deporte popular, repre-
sentativo por excelencia de los espectaculos de multitudes, el futbol es ahora tema
de numerosos cuentos y novelas, especialmente en los paises con intensa tradicion
futbolistica, del que puede decirse que cumple una verdadera “moda mitologizado-
ra”. Al incorporar el tema del fatbol a la narrativa, lo han hecho “por la puerta de
atras, con los botines embarrados”, como sugiere graficamente Roberto Fontanarro-
sa, autor de una reciente antologia Cuentos de fiithol argentino (1997). Esta antolo-
gia demuestra que el interés por este deporte no se limita a los clasicos aficionados o
a quienes gritan desde las tribunas o siguen por la radio y la television los partidos
que comentan en bares y oficinas, sino que también se vive en las “canchas de la li-
teratura”. En esa apertura tematica, al que no es ajeno el debate mas amplio sobre la
cultura de masas y la posmodernidad, las propuestas de Mijail Bajtin han marcado
un cambio radical sobre la relacion entre literatura y sociedad:

la consideracion de la literatura como producto a su investigacion como pro-
duccidn, de manera que el caracter social de la literatura se manifiesta en los materia-
les y en el proceso que la constituyen, considerando la actividad literaria integrada a
las practicas sociales y definiendo su estatuto por el caracter especifico de su practica
(Huaman, 1999: 37).

Lo importante — mas alla de este enriquecido legado — radica en la vigencia
de la inversion de los términos que evocaramos al principio, recordando el legado de
Madame de Stael: no se trata de partir de la sociedad para ver como se refleja en la
literatura, sino de ver como la literatura incide en la sociedad, lo que ha permitido el
paso de una critica socioldgica basicamente valorativa, ideologica y trascendentalis-
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ta a una sociologia de la literatura esencialmente analitica e inmanentista, donde se
recupera lo esencial de la condiciéon humana. Sin lugar a dudas, la buena narrativa
hispanoamericana contribuye, una vez mas, a ello.

Zaragoza/Oliete, abril del 2010
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